文/林錦貴
俗云「養兒防老」,切切相反,養兒父母怕老!50年前,曾經轟動一時的中山女高儀隊指揮王曉民,於清晨上學途中不幸發生車禍成為植物人,王媽媽照顧愛女40餘年,臨死前還不斷寫信給總統,希望給愛女安樂死。年邁的母親,看到即將無人照顧的女兒,是何等的心疼?
我的女兒是「先天性表皮鬆懈症」患者,俗稱「泡泡龍」,全身長滿水皰或血皰。1988年初冬,正當全家人欣喜的迎接第二個小嬌客時,產房出奇的紛亂,醫師們一團迷霧七手八腳,孩子也在一場混戰中全身皮開肉綻,連頭皮也掀開,血淋淋的膚肉,射碎全家人的心坎。撐著產後虛弱的身體,整整兩天無法入眠,更沒有淚水,整個人都傻了,「怎麼會是我?」反覆在腦海中不斷翻滾。孩子出生了48小時後我才稍微清醒,淚水方才湧下。
先生從加護病房回家,告訴我孩子不能進食,因為口腔也破皮了,必須插鼻胃管和注射針劑,而且經過各科醫生聯合會診,還是沒有確定為何種疾病,必須等待10天後的皮膚切片報告。先生轉訴醫師表示,孩子的疾病很罕見,要活命很渺茫,即使活著也很難治癒。話說到此夫妻兩便哽咽了,久久不出一語,這時未滿4歲的大女兒,從客廳走到床前語出堅定告訴我們:「妹妹很快就好了,妹妹很快就會回家,爸媽不要哭。」我們頓時像怕孩子知道些什麼似的,快速擦乾眼淚。