文/程筠鈞
我最怕觸痛的傷口——那一段天天哭泣、不堪回首的童年。
國小二年級時,在安親班裡意外摔成腦震盪,三個月後的某一天,媽媽帶我去聽一場鋼琴演奏。媽媽說:「寧可早到半小時,也不可以遲到,遲到是最不禮貌的行為!」結果我們晚餐沒吃,就入會場,現場音響震耳欲聾、五彩燈光閃爍耀眼。回到家將近11點,我餓過了頭,疲憊得倒頭便睡,凌晨1點多,開啟我悲慘童年的序幕。
那夜,我發出好幾聲巨響,口吐白沫、全身抽搐,聲音之大把爸媽都驚醒。爸爸從沒見過這景象,嚇得不知所措,媽媽以為我快死了,抱著我尖聲大叫。
之後,爸媽連夜送我到彰化基督教醫院,經過一連串的檢查,醫生說:「你們的孩子,檢查報告結果是『癲癇』,這孩子腦中有個小血塊,它壓迫到腦神經,造成腦部異常放電,必須長期吃藥,直到不再放電為止……」爸媽呆若木雞,久久無法置信。
一天吃三種不同藥丸,副作用是注意力不集中,身體虛弱,上課時間有三分之二是昏睡狀態,功課從前三名一落千丈為倒數三名內。