煎熬但快樂

我不像很多人有足夠的勇氣和信心去證明自己，我甚至以比別人快一百倍的速度放棄與逃跑，至少在那時候，在開始用打字溝通的初期是這樣。我的信心如沙灘上的沙雕，難砌而易毀。習慣的養成需要時間與經歷不斷累積；習慣的破除卻如撕裂未痊癒的傷疤，一次次的見光流血，痛楚中等待再生。

我被動的苟活著很久了，現在想要做一個主動而且可以自控的人，甚至借機要翻身做一個有尊嚴的人，便要破除自己的習慣和別人對待我的習慣。原本想最好就這樣包裹在已經遍體麟傷的身體裏，只求生存的基本需求，假寐般偷瞄這個世界的種種，徹頭徹尾當一個特殊兒，一個被照顧一輩子的人。

在學校裡我一樣會跑去跟小朋友搶盪鞦韆，可是不太會表達。個頭比我小的孩子也會欺負我，兩、三個人輪流霸佔，故意不讓我玩，還當著我的面交頭接耳的笑我是特教班的孩子。我就只好耐著性子等、等、等，等到上課打鐘，他們都跑了，就是我一個人快樂搖盪的時候了。不過，過不了多久，特教班的阿姨或老師就會跑來找我回教室。

二年級的時候，我妹妹進入同一所學校就讀小一，她常下課時跑到鞦韆處陪我玩，當我的喉舌和小幫手。然而，我也會擔心自己讓妹妹受委屈，甚至怕我讓她丟臉。有好幾次，有高年級的同學 在我們面前罵我「白癡、外星人，滾回你的星球去」。我看到妹妹又生氣又難過的樣子，卻敢怒不敢言。後來她考上另一間國小的音樂班，還因為捨不得我，想叫媽媽把我也轉學過去。媽媽笑她說：「傻丫頭，一起轉學過去也不能叫妳照顧哥哥呀！」

漫無目地的小學生活很快地過了一年。這裏的特教班偏安學校一隅，但是一到六年級共有十一位不同障礙種類的孩子，有唐氏症、智能障礙、罕見疾病、自閉症和重度腦性麻痺等；有兩位特教老師和兩位助理阿姨，她們都肯定是善良且極有愛心的人，每天認真照顧班上每位同學。

我實在不該再抱怨什麼。可是當媽媽和心理師拿著手提電腦跟他們分享我在長庚上課的內容，和我課後可以打字溝通的情況時，老師認為這件事是不可能發生在我們這些特教班上的，更不會是我。他們和爸爸一樣，把我的變化與進步當作媽媽的夢囈，同情且安慰著。

我心中著火了，用自己的方式，或者是向同類學來的招數向他們報復。在家裡讓爸媽為了蔬果被切爛、大便糊滿地而驚聲尖叫；在學校裡離校出走、在教室中間尿尿，讓老師又氣惱又擔憂。撐不下去的媽媽叫我罰站，拿著打字鍵盤和一把竹子（我們家的家法）叫我選擇。我看到她眼中的悲哀與傷痛，真的很不忍心，終於又開始在家打字，我說：「媽媽對不起……。」

上個別課時老師問我，為什麼最近很不乖？我乖乖告訴她：「我覺得念特教班很無聊，很想轉學。」老師這才明白，我其實不過是想轉到普通班讀書。

「信心」也終於一點一滴在我身上滋生了。爸爸開始參與跟我打字聊天，他是一個典型眼見為憑的人，溫馨或華麗的言詞都不易打動他。我們家的晚上開始像開小型座談會一樣，常常一家人興奮地窩在一起與我打字聊天，並把很多對話內容紀錄下來，傳給長庚醫院的心理師看。其實我們不知道，對於當時這些難得的進展，周遭的家長與治療師都充滿著懷疑。還好，我可愛的老媽義無反顧地、軟磨硬纏地為我跟學校交涉、溝通，在二年級下學期開始，先陪我進入普通班上課。

我很幸運，第一位碰到的普通班老師是呂珍妮老師，她非常接納我，甚至對我像其他的孩子一樣要求，要我交功課、課堂提問、考試等，讓我覺得被平等的對待，這是一種榮耀與滿足，所以我更努力珍惜這個機會。

在鑑輔會（特殊教育學生鑑定及就學輔導會）的心評（心理評量）老師來評鑑我可否轉安置資源班那天，她悄悄的躲在教室外的大樹後觀察我上課的情形，我好緊張，不時回頭偷看，甚至忍不住站起來，媽媽在旁邊趕快偷拉我的衣角，跟我說：「放輕鬆，像平常一樣就好。」還好老師覺得我尚屬穩定，媽媽和老師深入交談後也很滿意，所以在三年級新的學期來到前，我收到了第三次鑑定安置的通知。第一次是緩讀小學通過，第二次是被判定在特教班，這一次是被安置在普通班。我接受資源班的輔助服務，有人說這種晉階的較少見，不過，一個人的成長有很多機會能演繹不同結局，如果一開始就被絕對否定，要推翻這個否定當然就需要千萬倍辛苦，果然，我的辛苦也不過剛剛起步而已。有很多隻觀望的眼睛在前後左右，他們竊竊私語，等待看到這一對傻傻的母子撐不下去、打退堂鼓的那一天，所以，這條路非常漫長，而我們必須要一直堅持下去。

（作者現年12歲，於2歲半被診斷為重度自閉症，沒有口語能力。7歲學習鍵盤打字溝通，作品曾連續獲得2011、2012年文建會文薈獎獎國小組優選。本文摘錄自《我和地球人相處的日子》一書第74～78頁，感謝「文經社」慨允轉載。）