我不曾有過工作經驗,既沒學歷,又沒經歷,腳不能動,手又不能提,連履歷與自傳的格式都不懂,找工作比登天還難。依照身體狀況,我不可能去搬水泥或扛瓦斯,就算是送報紙或送牛奶,也是天方夜譚。真的讓我送到了,新聞早就變舊聞,牛奶都發臭了。

所以我一開始就鎖定文書類別,想要找雜誌社或出版社等相關領域。當時以(台北市)嘉興街的住家為中心點,畫出方圓兩公里的範圍,從報紙的求職欄,或者是電話簿的資訊,展開地毯式搜索。反正只要是我到得了的地方,就會登門拜訪,不行的話,只好寄履歷毛遂自薦。

我不會寫履歷,想到學歷、專長和工作經歷乏善可陳,頭皮一整個發麻,又不能亂吹牛,簡直比小學的作文課,老師逼我寫「我的媽媽」,還要困難幾百倍。我最後自行摸索出五句「箴言」,就在求職履歷上面寫著:

我是唐峰正
我一個人在台北
我坐輪椅
我要工作
你要不要用我

我真憨慢,但是我講話很實在。當時毫無社會經驗,一度沾沾自喜,自以為是別樹一格。如今想來,太過天真好笑,一封短短五句話的履歷信,也沒有貼照片,寄了十幾家,當然是石沈大海。這份陽春到不行的履歷,唯一的優點,大概勉強算得上有創意吧!

等待回覆的過程很漫長,情緒陷入低潮。瞎貓碰到死耗子,一個多月後,竟然有一封回信,華新牛排通知要面試!我的心情從地獄爬到了天堂。華新牛排公司在當時可是知名的連鎖企業,這不會是詐騙集團,或者是要我出賣靈肉之類的工作。華新是賣「牛肉」,可不是賣「人肉」。

我的第一份工作

面試當天,我卯足了勁,想要把帥氣的一面呈現出來,帶著忐忑不安心情,既興奮,又期待,踏上未知的旅程。

生平頭一遭面試,只有一位面試官,他是華新牛排公司的顏經理。顏經理的態度親切溫和,讓我緩和了緊張,甚至開始大放厥詞。顏經理耐心聽我講話,時而點頭,時而回應,彼此互動良好。

整個面試過程相談甚歡,結束時,之後就請我回家等候通知。臨走前,顏經理鼓勵我說:「唐先生,我看你整個上半身充滿自信,言談表現很帥,你真的很棒!」

「難道只有上半身喔,那我的下半身?」我內心嘀咕著。

後來想想顏經理的鼓勵,可能只是結束面試時,刻意講的一番客套話,這份工作機會可能飛了。想通之後,勉強打起精神,等待其他工作機會。

在心灰意冷之際,三天後,華新通知錄取了。阿母啊!我出運啦!我終於得到了生平的第一份工作。我要當上班族了!

後來我才瞭解,華新牛排為了響應政府進用身心障礙者的就業政策,才特地安排我的面試。顏經理有一次還打趣說:「我原本以為只要隨便找一個就好,沒想到,第一個就是你,看起來狀況真的『很嚴重』,太有挑戰性了!」

上班第一天,我的心情七上八下,房東幫我打領帶,套背心,仔細整理我的服裝儀容。踏出家門那一刻,陽光鋪在地面,幾隻小鳥在枝頭跳躍。我望著遠方,準備迎接夢寐以求的「正常生活」。我有家,又有工作,終於可以自食其力啦!

第一次有了自己專屬的辦公桌,負責打雜的文書工作,每天寄送廣告文宣,幫忙黏貼客戶的名字標籤。這些工作乍看之下,很像是「手部復健」的療程,但已經得來不易了。

上班最不能適應的部分,就是上廁所。當時辦公室的廁所太小,輪椅進不去。身為白領族,在職場叢林求生第一關,就是要能找到廁所,後來只好借用一樓店家的廁所。

因為上廁所不便,上班時間盡量不喝水,桌上就沒有擺茶杯,同事還以為我的生肖是「駱駝」,天生異稟。熟了之後,才知道我的窘境。

我是通勤族,靠的不是大眾運輸工具,也不是復康巴士,當時也沒有捷運,我和我的兩輪兄弟相依為命。1991年到1994年期間,如果你曾經在和平東路或安和路上,看到一位穿著背心襯衫,開著輪椅橫衝直撞的小帥哥。不用懷疑,那就是我!

遇見職場貴人

上班地點距離租屋處,大約是二公里,開輪椅上班的通勤時間是40分鐘,其中最怕遇到下雨天。因為只有一隻手可以使用,若要操縱搖桿,就無法拿傘,必須拜託別人幫我穿雨衣,否則就只好淋雨了。

有一天,上班途中下了大雨,全身淋濕了,趕緊衝到辦公室。一進到辦公大樓,還來不及整理,遇上一個歐吉桑,他開口就說:「ㄟ,你怎麼這麼濕?」他趕緊叫我進門,用吹風機吹乾,好像撿到一隻被雨淋濕的「流浪狗」。

原來眼前的歐吉桑就是朱愉,也就是華新牛排公司的老闆。我之前從沒見過他,初次見面,竟然是老闆幫我吹頭髮。

因為這個巧遇,我有機會和老闆聊天。他很欣賞我的聰明與機智,人又上進。剛好公司要成立採購部門,朱愉決定調我過去,願意給我機會歷練。朱愉見我每天穿梭街頭,還要經歷風吹雨淋,於心不忍,當下問我說:「公司還有一間套房,就在這棟大樓,你要不要住進來?」

「真的嗎?」

「我說可以就是可以!」

「好是好,可是我要付房租喔!」

「你現在一個月租金多少?」

「一個月四千五百元。」

「好,那你就搬進來住,我只收你兩千五百元,剩下的兩千元,給你買書,如果你不好意思,那看完的書就繳回公司。」我簡直遇到了大善人,沒想到,淋一場雨竟可以如此幸運,早知道,應該天天淋雨。

朱愉是生命中的重要貴人。他不是施捨,而是願意提供機會,給了莫大的鼓勵和信心。我要積極證明自己的能力,以報答知遇之恩。我就此擺脫了「手部復健」的打雜工作,有機會可以一展長才,也不用在雨中趕路。

我後來在華新專門負責文字企畫,從小腦子裡裝著稀奇古怪的想法,總算可以派上用場,源源不絕的創意,得以勝任這份工作。

華新除了牛排聞名,還率先推出「海龍王鍋」。以當時的消費市場,在西餐廳裡賣牛排不稀奇,吃到熱騰騰的火鍋,可算是創舉。這就是我的第一個文案代表作。

短短三年半,我瘋狂投身於工作,也升上了企劃部主管,從毫無工作經驗,履歷只有五行字的傻小子,轉身一變,成為小主管,底下管理五名員工。許多天馬行空的企畫案,在我手裡逐一實現,完成了很多的「不可能任務」。

(作者1歲時罹患小兒麻痺症,同一年父親過世,母親出走,由阿嬤撫養長大。2002年獲選內政部金鷹獎,現任「自由空間教育基金會」董事長。本文摘錄自《極速13Km:剎不住的狂想人生
一書第131~137頁,感謝「八旗文化」慨允轉載。)
 

login