母愛狂想曲
我從小坐在輪椅上，想走也走不了，但媽媽很早就「離家出走」。我曾經是一個沒有媽媽疼愛的小孩，在上帝眷顧下，派遣了三個不同的女人帶來「母愛」。少了一個媽媽，多了三個「母親」。我想，還是賺到了。
「母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多慈祥，發出愛的光芒。為了兒女著想，不怕烏雲阻擋，賜給我溫情，鼓勵我向上。母親啊！我愛您，我愛您，您真偉大！」這是一首耳熟能詳的歌曲，歌頌母親的偉大。
小學時，每次唱這首歌，我總是找不到歌頌的對象。父親車禍驟逝的那年，我還很小，無法瞭解生命的殘酷，襁褓中的妹妹也是一樣，但我們同時經歷了世間的悲歡離合，經歷了生離死別，卻都無能為力。
父親過世半年後，母親離家了。我和妹妹就由阿嬤一手帶大，我們是無父無母的小孩。阿嬤在我的成長過程中，既是我的「媽媽」，也是我的「爸爸」。
每次到了母親節，就是很尷尬的日子，就連講出「我的媽啊！」這句話，內心都為之一震，因為我不知道媽媽的模樣。學校上作文課或畫圖課，題目只要是「我的母親」，也都讓我抓破頭，只好把題目改成「我的阿嬤」或「我的老師」，歌頌阿嬤和老師的偉大。老師也會很感動，我的分數就會比別人高！
油麻菜籽命的阿嬤
談到我的阿嬤，她是一個很酷的女人。小小眼睛，大大鼻子，經常都是梳著包頭，笑起來，滿臉皺紋，還有兩副假牙，阿嬤的名字很怪，叫做「陳碰頭」，冠了夫姓變成了「唐陳碰頭」。阿嬤不識字，也不會寫自己的名字，每次要簽名，都是找我代寫，也不知道是誰幫她取的怪名字，每次寫「唐陳碰頭」，我內心就會默唸：「唐陳碰頭，唐陳碰頭，唐、陳、碰頭…」，就好像我們姓唐的人和姓陳的人會「碰頭」，還好不是撞得鼻青臉腫。
阿嬤是童養媳，早年在農村生活，都要忙著大小事情，從早做到晚，不僅做家事，還要幫忙賺錢養家。阿嬤年輕時候就去豆漿店打工，太陽還沒出來，就得開始磨豆漿。為了打起精神，16歲學會了抽菸。她很愛抽菸，也是老菸槍，直到84歲老死前，都還在抽菸。她是一個堅強有毅力的女性。
每次聽到「女人是油麻菜籽命」這句話，我就會想起阿嬤。女人在當時社會的身分地位，往往只是附屬品。這群沒有聲音的人，附屬於自己的父親、丈夫，最終是兒子。我的阿嬤苦命一輩子，失去了兒子，還要照顧一個全身故障的「孫子」。她們肩負照顧家庭的重任，卻不曾真正享樂過。
阿嬤不辭辛勞揹我上學
剛上小學時，還沒有輪椅可以代步，阿嬤每天揹我去上學，等到放學的鐘聲一響，阿嬤又出現在教室的門口，等著揹我回家。從我家到學校的路程，走路至少也要十分鐘。
阿嬤當時已經70幾歲了，總是不辭辛勞，不分晴雨，揹著孫子上下學，充分展現農村婦女勤奮耐操的性格，如同一台得利卡貨車，可以上山下海「凸」全台灣，學校為此頒贈了「模範母親」的獎牌。她也是那屆年紀最大的「模範母親」，身形最為突出，早就過了當小學生母親的年齡。
我慢慢長大，也越來越重，阿嬤揹了我將近一年，身體越來越虛弱，最後真的揹不動了，靈機一動，改用「嬰兒床」代步，我也有了專屬的「校車」。「嬰兒床」底下有輪子，用推的總比揹我去學校來得省力。
我直挺挺地坐在嬰兒床上，書包則放在座位旁，雙手緊抓住手把欄杆，吆喝一聲，迎風而去，直奔學校。咦，遠遠一看，有點像是古代押解囚犯的「囚車」。哎呀，我就是這樣被「押送」到學校。
護送「菜尾」回家的任務
等到有了輪椅，阿嬤自然也輕鬆一點，也有同學陪我去上學。
阿嬤和家人有時候還是會喜歡推我出門，尤其是喝喜酒的場合。每到喜宴結束之前，賓客酒足飯飽，也就是到了「分贓」的時刻。鄉下人「七手八腳」包菜尾，各自使出通天本領。台灣社會早期貧困，所以能拿就盡量拿，從來都不會客氣的，丸子、炸料、蹄膀肉、蛋糕與甜點等，常常被一掃而空。
有時候包了一大堆，準備要吃三、四天，等到要「過關」檢查，新郎新娘守在前頭送客，大家依序排隊離開，大包小包提在手上，總是不好意思。這時候，我就派上用場。阿嬤把一包包的「菜尾」掛在我的輪椅上，就算別人發現了，都會覺得這個小孩很可憐，長得瘦巴巴，又沒了父母親，完全不忍苛責。
我就這樣成了喜宴的「最佳男主角」，負責掩護與運送「菜尾」回家，緊張刺激如同電影場景，偷偷摸摸的行徑，常常像走私一般。
阿嬤從小就很疼我，反而寵壞了我，行徑如同「小霸王」。因為行動不便，常常得學習「忍耐」的功夫，例如吃飯、上廁所、洗澡等，大小事情都得需要阿嬤料理。有時候，阿嬤忙不來，我性子一急，就會鬧脾氣，常常對著她的面，大呼小叫，亂摔東西。霹靂啪啦，亂丟一陣後，她又得耐心收拾，慢慢哄我，安撫我。
我從小出入都有家人抱，就連用餐也都是單獨在房間，家人會自動送餐給我。只有過年時，我才會到餐廳「見客」，一家合吃團圓飯。我的生活就像是「公子哥兒」，不是因為家裡有錢，而是無法自由移動。
祖孫「關在」一起的歲月
晚年的阿嬤，身體孱弱，她經常會跌倒，腦子也不清楚了。她再也不是處處照顧我，能夠隨時為我擋風遮雨的阿嬤；她也沒辦法揹我到處看風景，護送我上下學。這棵聳立的大樹，轉眼間日漸凋零，樹葉掉光了，形同枯木。
從高職休學後，我整天閒賦在家，負責照顧阿嬤，這是每天最重要的任務。行動不便的一對祖孫就在小小的房間裡，無法走出家門。家人忙著工作，又沒有時間理我們。我們祖孫就這樣「關在」一起，相互照應。
回想起小時候，阿嬤在這個房間照顧我，現在反過來，換我照顧她，成天逗她笑，逗她開心。
喜歡抽菸，我會幫她點火，但我逃不掉，只能在一旁猛吸二手菸。有時候會勸她少抽一點，她還是陶醉在煙霧之中，一直講不聽，我只好把香菸藏起來。最高紀錄，我曾一次藏了將近六包菸。
等到她的菸癮又犯了，一直拉著我問說：「我的菸呢？我要抽菸！我受不了啊！」我就開始裝傻，當作不知道。她開始翻箱倒櫃，心情變得很焦慮，也很沮喪。我又於心不忍，就把香菸還給她，她露出微笑，好像小孩子找到了玩具，點了一根菸，吐出一口氣，或許這是她僅剩的嗜好。從年輕到年老，抽菸，讓她找到了苦悶的出口，就算有害身體，還是樂此不疲。
一吹哨子就得救
阿嬤年紀大了，有時候難免會有失智，或者是精神錯亂的現象。平常自己點菸，都會不小心燒到眉毛。好幾次，她明明就在家裡，卻一臉慌張，急忙收拾行李，嘟嚷著要回家，也不知道她要回哪個家。
老人家行為越來越怪異，屢勸不聽，她如果想要跑出去，我根本沒有力量拉住她；萬一阿嬤跌倒了，我也沒辦法扶她，只能眼睜睜叫救命。家人最後就給我一個哨子，只要有狀況，我就趕緊吹哨子求救，找人來支援。
每次一吹哨子，我就覺得自己得救了，可以鬆了一口氣，但內心卻更沈了，因為阿嬤狀況是越來越嚴重。
我和阿嬤的小房間，堆滿了難忘的回憶。我曾經躺在床上，阿嬤為我把屎把尿；如今，她累了，人也虛弱了，白天就躺在床上睡覺。她的身體順著呼吸緩緩起伏，我靜靜看著她的臉龐，仔細看臉上的細紋。阿嬤，真的老了，我好怕阿嬤變老，老到有一天聽不見我的聲音，老到不認得我了。
阿嬤一天一天老去，我的心裡總有萬般不捨。小小房間裡，住著一老一少。一個老到走不動，一個從小就是不能走。我們緊緊相繫，並非走不出去，真正拉住彼此的，是那份祖孫生命的連結。
每次阿嬤吵著要出門，她不想關在房間裡，想要出去逛逛，我都很擔心她會出意外。其實我也很想帶她去玩，不只一次想像，如果有一天，我賺大錢，一定帶阿嬤去世界各地旅遊。
我看著阿嬤說：「阿嬤，對不起，我眼前真的做不到，只能吹哨子幫你找救兵。」阿嬤雖然腦子不太清楚，此刻，她好像聽得懂，對著我微笑，彷彿告訴我：「不用擔心，阿嬤沒事，我會等你帶我去玩。」
童年時，我最愛躺在阿嬤身邊睡覺，緊緊抓著她的手，就會睡得很安穩，很安心。現在摸著她的手，皮膚早已鬆垮，卻還是一樣溫暖。阿嬤口中沒說，我也感受得出來，她擔心自己老了，以後沒辦法照顧我和妹妹，她心中最大的牽掛，還是我們兄妹的未來。她很想繼續照顧我們，但已經夠累了，終於，鬆開了手，阿嬤離開了我。
阿嬤的最後一句話
阿嬤過世前的最後一句話，還是掛念著我。我當時不在她身邊，跑到隔壁的親戚家看電視。她意識迷糊地說：「夭壽死囝仔，怎麼不趕快回家洗澡！！」阿嬤的記憶回到了從前，回到了準備幫我洗澡的黃昏。她分不清過去與現在，但聲音之大，把家人都嚇壞了。這一聲喊叫，也是對著折磨的人間最後一次呼喊。
等到我回家時，家人七嘴八舌地告訴我這件事。阿嬤已經爬不起來了，陷入彌留的狀態。其實，我真的希望，她能夠起來罵我，就算洗好了澡，就算洗到脫皮，我也會順她的意思再洗一次。不過，那是阿嬤最後一句話，從此就再也沒機會說話了。
阿嬤緊急送到醫院，醫生診治後搖搖頭，宣布回天乏術，家人只好又帶回來準備後事。在阿嬤還沒斷氣前，家人把我抱到她的身邊，伯伯們叮嚀我：「你一定要趕快跟阿嬤講話，阿嬤最疼你，看看能不能把阿嬤叫回來！」
我一時傻了，不知道要講什麼，在焦急的心情下，只有不斷哭喊著說：「阿嬤，你要快起來！你要快起來！」整個大廳只有我的聲音迴盪，阿嬤靜靜地躺著，身體一動也不動，沒有呼吸，沒有起伏，她就這樣躺著，靜靜地，最後只見眼淚從臉龐滑落下來。
她斷了氣，留下一滴眼淚，還有數不盡的回憶。
直到今天，阿嬤還會出現在我夢裡，那個飽經風霜的單薄背影。對她的思念，有甜蜜、有心酸，更多的是悔恨與不捨。
生長在成員複雜的大家族，我的壞脾氣，全靠阿嬤委屈求全的包容和呵護。我能活到今天，也都是阿嬤含辛茹苦拉拔長大。她失去了愛子，還要撫養身障的孫子，從無怨尤。我也很後悔，自己曾經對阿嬤發脾氣。我不捨她的離去，卻也慶幸，她終於結束苦難的一生。
對我而言，阿嬤的愛，填補失去父母的童年缺口；對阿嬤而言，我的長相酷似父親，也稍稍舒緩了她對兒子的思念。
阿嬤，就是第一個給我母愛的女人。
國小導師展現母愛
我的第二份母愛，就是來自小學導師張美娥。
自幼聰明伶俐，我的功課名列前茅，可愛的模樣就像是削尖臉型的Fido Dido。張老師從來不會因為我的身體狀況，有所歧視或排斥。她同情我的遭遇，總是格外呵護我，鼓勵打氣，也給我機會表現，叫我當班上的風紀股長。坦白說，我如果真得能管得動同學，大概世上就沒有壞人了，不過，班上同學都很配合，這也是因為鄉下地方的民風純樸善良。
張美娥有兩個孩子，年齡與我相近。她每次購買文具，都會準備三份，其中一份就是送給我。不知內情的人，或許還以為她在外面養小孩。她也啟蒙我閱讀課外讀物的樂趣，送我字典和書籍，說話如同慈母一般，讓我感受到母愛。
我還記得，她在我的小學畢業紀念冊上，叮嚀我一定要念國中，一定要繼續升學。那一行字，記憶猶新。這是師長的關心，也代替了媽媽的溫暖。
（作者1歲時罹患小兒麻痺症，同一年父親過世，母親出走，由阿嬤撫養長大。2002年獲選內政部金鷹獎，現任「自由空間教育基金會」董事長。本文摘錄自《極速13Km：剎不住的狂想人生》
一書第79～89頁，感謝「八旗文化」慨允轉載。）
延伸閱讀：