巧婦難為不便之炊

關於「過年」這檔事，在這二、三十年來，阿菊有著迥然不同的好幾種體驗。阿菊是一位小兒麻痺的女性，年約六十，與丈夫和兒女同住台北市內。阿菊的雙腳都留有無力的後遺症，所以阿菊過去的好夥伴是拐杖、輪椅和三輪摩托車。隨著年歲增長，現在阿菊的好朋友是輪椅和電動輪椅。

這幾年，阿菊覺得自己總算能比較輕鬆地迎接新的一年。因為兒女長大了，辦年貨的事情可以交託給孩子去做，而且現在的年味也淡了，應景的糖果、零嘴越買越少，麻煩也跟著變少。台北市這幾年也越來越多無障礙的交通服務，像是益發完整的捷運路網、一條條更新的低底盤公車路線，雖然孩子們已經可以包辦年貨事宜，但因為方便的交通，阿菊也能沒壓力地和其他輪椅朋友一同相約去逛大賣場，甚至還趁年貨大街尚未開始前，闖了迪化街幾次。

但在以前，過年對阿菊來說，並不是這麼容易的事情。那時孩子還小，先生忙於工作，阿菊必須自己騎著三輪摩托車去傳統市場採買。有些東西就近買不到，或者是真的擠不進去，那就必須仰賴阿菊的親姊妹們，她們每年都會幫阿菊準備一些過年需要的東西，像是年糕、開運竹或鮮花等。阿菊相當感謝自己的手足們提供這些協助，也很慶幸自己和一些手足住得不算遠，才能每次逢年過節都有姊妹相伴。

時間回到更早，阿菊的父母還住在東部，沒有隨著兒女們遷至台北，「回娘家」就成了一件大事。由於阿菊家裡沒有汽車，手足們也都已經在除夕返鄉，不然就是向來無法參與初二回娘家，因此阿菊一家人，就和多數的東部人一樣，每年都搭著火車，搖搖晃晃地晃過北海岸，回到山的另一邊。到了火車站後，阿菊的家人會開車來接。解決了交通問題，一切看似順利，但回到娘家，還有住居上的考驗等著阿菊。由於娘家的房子久未整修，阿菊也離家多年，因此家內的無障礙設施其實相當匱乏。阿菊年輕時不只在家爬來爬去，還得爬上爬下，因為娘家是棟四層樓的透天厝。可是到了將近四十歲，阿菊就發覺自己已經不復當年勇，所以娘家從此對阿菊來說，只剩下「一樓」。阿菊說自己因此再也沒有進過位於樓上的「閨房」，每次返回娘家都睡在一樓的主臥室，父母則去睡阿菊以前的房間。

所幸，阿菊的父母搬來台北與兒媳同住，從此阿菊省下了舟車勞頓回娘家的浩大工程，但卻也仍有一些小麻煩。台北市早年的許多公寓大廈，四處都有兩三階的小樓梯，大門前來一階，電梯前又來兩階。這一、兩階對年輕的阿菊來說，根本不看在眼裡，但年紀大了，手被操壞了，過去視若無物的「小石頭」，現在卻是咫尺天涯。這還算小問題，阿菊的先生和孩子們只需要翹幾下輪椅就解決了，但偏偏阿菊的父母住在七樓，電梯卻只到六樓！所以出了電梯後，阿菊還要被家人背上去，不然就得花上二十分鐘，慢慢地「步步高昇」。回到娘家後，阿菊也都不必操煩料理等事務，因為嫂嫂和弟妹們都準備好了。現在，「回娘家」對阿菊來說，除了如何抵達比較困擾外，其實是相當愉快、輕鬆的事情。

但是，阿菊也有著「媳婦」的身分。在傳統文化中，「媳婦」和「出嫁的女兒」被賦予截然不同的期待和責任，過年時媳婦要負責辦年貨、煮菜等各項事宜。對阿菊來說，這些事情她不是不能做，但需要足以支持的硬體設施。阿菊的婆家位在中南部，頗為偏僻，阿菊一家人要先搭火車或客運，然後轉別的客運，接著再請家人來接。轉乘這麼多不同交通工具已是諸多不便，回到婆家祖厝後，更是讓阿菊頭疼。祖厝是很傳統的三合院，二十幾年前仍在用灶，當時的廚房很小，灶的高度也不適合阿菊使用，阿菊回去時甚至也無法帶著輪椅同行。這一切的一切，使得阿菊不是很喜歡回去婆家過年，因為阿菊覺得自己什麼事情都不能做，幫不上什麼忙。如果直接去客廳坐著，阿菊怕讓妯娌、親戚覺得自己很大牌，但如果坐在廚房裡，又好像自己是來監工或看熱鬧的。阿菊對於這樣的情境感到很不自在，「這些事情我都可以做，可是在那裡就只能看別人做」。

後來，祖厝整建了，廚房變寬敞許多，大家使用起來都覺得方便不少，但阿菊在那裡能做的依然有限。原因無它，畢竟那個廚房不是阿菊在台北家中專屬的廚房，在那裡沒有為阿菊準備好的設施：輪椅、扶手，和可以靠著的地方。在長輩們過世後，大家多半都只有除夕回去祭祖，就各自返家吃年夜飯，不再有整個家族圍爐的畫面。也因為阿菊的行動上不比年輕時俐落，所以這幾年都只有阿菊的先生和孩子們回去祭祖，晚上則回台北團圓著自己小家庭的團圓飯。

阿菊說，比起其他需要打理婆家春節和年夜飯的女性身心障礙者，她真的比較好運，但過程中也曾遭遇過一些困擾和麻煩，相信與其他身心障礙朋友的性質應該有些類似。阿菊自己也曾經對於在婆家無法「發揮實力」的自己感到沮喪和焦慮，其實妯娌們沒有為此對阿菊有何不滿，阿菊也承認或許是自己太過擔憂，但確實對於妯娌們感到很不好意思。阿菊也會告訴自己，這並不是自己不夠好或是自己有犯錯，只是缺少了一個適合的環境，才會「巧婦難為不便之炊」。

阿菊也說，其實每次看娘家的嫂嫂、弟妹們忙進忙出，自己卻坐在那裡聊天、嗑瓜子，心裡頭還是會不好意思，所以還是在自己家最好，一切從簡也能開開心心、沒有負擔。雖然在自己的家也許不是最方便、最無障礙，但至少是最習慣的地方，而且經過自己與家人的設計、調整，讓阿菊自己可以得心應手地完成各種事務。看起來，阿菊的過年路，是越走越順，越走越自在！