許他一個綠草如茵的家
文／張麗敏
「你太閒啦？」
有些事，不做，不會有人怪你；做了，接受監督還可能挨罵。組織公益協會團體就是。
有一群人，他們的愛很單純，且有極大感染力。讓原本想要清新自在，簡單生活的我們不能假裝看不見。
四年多來，幾個「小草聯誼會」的義工，用心疼惜著深為精神疾病所苦的病友和家屬。從「不以為然」到「深受感動」，我們決定一起投入這個有意義的行動。
「已經有很多這樣的團體了吧！沒有嗎？」
有，但是，不夠。
被硫酸潑到的小學生是那位躁鬱症患者的什麼人？答案是：陌生人。驚訝、痛心，我們沒有本錢「等一下」。我們原本陌生，認同後牽起手。召開成立大會，選出理監事（六位病友、四位家屬、兩位病友的好朋友），正式立案，聘任總幹事。大家出錢、捐東西，不賺錢還可以如此快樂，都覺得新鮮。
「你們又不是醫生，怎麼幫助病友？」
跟許多人一樣，我覺得自己一輩子不會得憂鬱症。但是，我真的認同這一群「小草」的做法。
- 口水功德、主動關懷。小草志工很雞婆。憂鬱病友不吃飯，他大熱天跑去陪他吃飯，勸他吃藥。病友都不好意思了。
- 挺病友、疼家屬。太太氣：「一個大男人恐什麼慌，根本是偷懶。」家屬不諒解，病友自卑。志工安慰病友，要體諒家人。而且：「沒關係，這個病會好。你看，我現在都好了。」
- 陪病友，讓家屬休息。陪病友唱歌、運動、聽演講，讓家屬喘一口氣。
- 全年無休，不離不棄。「張大哥，我走之前，要跟你說一聲謝謝。」七二水災（2004年敏督利颱風）大雨的半夜三點，天保佑，我們來得及救回一條生命。手機二十四小時不關機是小草志工的第一守則。不讓病友和家屬在危難時，連一根草都抓不到。
「就缺你一個！」
很殘忍地，「貧」、「病」總是分不開。多數病人家境不好，對待病友的態度也從「保護」、「冷漠」到「放棄」。很多病友沒有閱讀習慣，家屬教育程度也不高。不知道要找醫生，也不好好吃藥。家屬的痛苦超乎想像，經常比病友更想結束生命。
「小草」們接受醫院的團體治療後，約定好互相關懷、珍惜自己，疼惜別人。得到了家人的肯定，醫師、心理師的鼓勵，並且受邀到大學醫學院，現身說法，讓準醫師了解病患，重視醫病關係。
病友發病時無法等候，家屬需要依靠。一通電話一小時以上是正常的。小草以同理心，給予值得信賴的友誼，病友有歸屬感，家屬得到支援。哪怕這個病終究不會好，都要一起取暖，尊嚴快樂地活著。我們需要很多有愛心、有耐心、有智慧的志工，也需要你的協助。
「感恩、疼惜、不離、不棄」
愛，永遠不嫌多，永遠不太遲。小草從自身的「痛」走出來，「感恩」自己還有的，「疼惜」還在受苦的。儘管能力有限，總希望溫柔地貼近你的心，告訴你：「你的痛，我懂！」、「沒關係，我在！」，堅持在誤解排斥聲中傳達「不離」、「不棄」的信念。
（作者是病友家屬，現任「高雄市小草關懷協會」理事長。本文轉載自2004年8月8日協會「小草會訊」創刊號，感謝該會慨允轉載。）