山上的志民

文／陳芸英

　　九點整，坐在香君老師對面的貴金老師正扛著兩箱教具走出辦公室，「妳今天是去哪裡？」「喔，今天要到志民家作到宅服務。」「路上要小心喲！」「會啦，謝謝！」

　　貴金老師將教具放進後車廂，車子緩緩開出德蘭啟智中心，開到轉角處的一家自助餐店，她停下車，買了一個大餐盒外加兩隻雞腿，走了兩分鐘的路到便利商店加買兩瓶飲料，這才真正上路。

　　車子慢慢駛離台南縣玉井市中心，沿路隨處可見「注意落石」、「險降坡」的警告標誌，經過多處坍方正在搶修的危險路段，大約開了一小時二十分鐘左右，貴金老師綁上安全帶，加足馬力向前衝，來到這偏遠山區的盡頭，矗立眼前的是大片山林和一間30年代的破舊房子，門前有兩個小孩正在玩追逐遊戲，男的叫志民，女的叫美美──志民三歲大的妹妹。

　　車子停妥，美美欣喜若狂，跑到貴金老師車旁東張西望，志民也隨著美美過來，隨即又跑回去。

　　「志民早安！美美早安！」爸爸聽到貴金老師的聲音也出來歡迎老師，「老師早！辛苦了。」然後爸爸跟貴金老師解釋昨天的一場雨如何沖刷前面的路，原本這堂課是昨天上的，因為雨勢大，爸爸機警地打電話到德蘭中心要求老師延期，所以課程才延到今天。雖然貴金老師早上沒課，但下午兩點的課在市中心，來回是趕了一點，但若不趕快幫志民上課，恐怕進度將落後。

　　兩兄妹不管大人談什麼事，只顧繞著貴金老師跑。美美伶牙俐齒，一邊跑一邊嘰哩呱啦說個不停，志民不一樣，他只是一直笑，邊跑邊笑，除了笑聲沒有語言。爸爸感嘆地說，被鑑定為自閉症和重度智障的志民成長過程跟一般小孩不一樣，人家「七坐八爬」，他滿周歲才會坐，兩歲才會爬，三歲半才會走路，至今五足歲，最常發出的是「爸……爸……爸……爸……爸」的聲音，除此之外幾乎沒聽他說過什麼話。

　　志民的狀況對德蘭的老師來說是特殊的。一般超過三歲的孩子，很需要多一點的同儕互動和文化刺激，所以老師會要求他們到學校上全日的團體課。但「到校上課」對地處偏遠的志民來說談何容易，爸爸僅有的摩托車要翻山越嶺才能到達學校，下山一趟就是兩、三個小時，雖然父兼母職的他樂意配合，不過平日以種農作物維持生計的他要擔起家中所有的重擔，這些壓力讓他的白頭髮提早來到，所以志民爸爸為了生計和生活抗爭的辛苦與無奈，讓德蘭的老師知道「到校上課」的要求對他是多麼的為難，於是對於志民，老師仍舊採用「到宅服務」。

　　上課前，貴金老師先幫美美梳理頭髮，再將志民的紙尿布卸下，抱著他說：「尿尿」，同時配著「噓噓」的聲音，有時候志民尿不出來，有時一大泡，然後貴金老師進浴室裝一臉盆的水和拿出毛巾，一邊幫志民洗手，一邊教他用手「擰」毛巾。貴金老師上課前一定先將志民的紙尿布脫下，讓他習慣沒有紙尿的狀態，並教他正確的生活規矩，把手洗乾淨，用毛巾擦擦手，三人大致整理一下屋前的環境，擦乾淨上課的桌椅，一邊叫兩人坐下一邊拿出教具，開始今天的課程。

　　今天上的是「配對遊戲」，志民經過前任老師（春秀老師）的指導，對配對遊戲已經進步很多了。他會將牙刷配上牙膏、白飯配上筷子、茶壺配上杯子，他也能正確的將圓形的木頭放進圓形的框框裡，能分辨三角形和正方形等等。不過，對於老師提出的問題，大部分還是由聰明伶俐的美美回答，志民總是在一旁笑著。

　　上完第一棠課，貴金老師拿出錄音機，按下音樂鍵，音樂聲響起，三個人圍成一個圓圈，唱歌、跳舞，「老師，再來一次！」通常妹妹的興致都比哥哥高，好像她是主要的學生而哥哥是旁聽生一樣。

　　十二點了，該下課了。貴金老師拿出上山前買的便當和飲料給志民和美美吃，然後趁機教他們餐桌禮儀和吃飯規矩。吃完飯喝完飲料，貴金老師幫志民包上尿布，待爸爸從山上回家後才將教具搬上車。

　　「跟老師說謝謝！」爸爸會這麼教志民說。

　　志民沒說話，但從他依依不捨的眼神，老師似乎讀出志民的心情，每次上課他的心情就有起伏，老師來的時候高興，離開的時候難過，而貴金老師也一樣，總是五味雜陳，沒有一次例外。

（本文取材自《媽媽與吸管——德蘭啟智中心的真愛與奇蹟》一書，感謝健行出版社慨允轉載。）