老師都哭了
文/陳芸英
新學期開始,德蘭啟智中心六位新老師剛報到。上課的第一天,剛接任麥恪悌修女工作的邱加瑜修女召集所有老師到會議室開會,所謂「新官上任三把火」,想當然爾,邱修女一定是發表她的治學理論,大家也將它視為例行公事,意興闌珊的步入會場。
邱修女卻不這麼想,她沒準備演講稿,也不想發表長篇大論。在簡單的自我介紹之後,她對著舊老師說:「為了讓我,也為了幫助新老師瞭解德蘭的『傳承』,是不是可以請你們談談德蘭讓你們感動的地方,還有麥修女的教學理念?」後一句話談到「麥修女」時,空氣立刻變得凝重。
大家頭低低的,麥修女過去的身影慢慢浮現出來。春秀老師說,她印象最深的是麥修女強調的「專業」,有一次她參加內政部舉辦的「腦性麻痺教學」,期間上了不少「簡易復健」法,她們班有些家長礙於工作忙碌不可能帶孩子到醫院做復健,她就自己幫小朋友治療。沒想到麥修女一看她不是治療師,便大聲制止說「賣──賽──(台語『不行』的意思)」,從此,她才瞭解麥修女對專業的要求有多高。
陳老師接著說,麥修女確實非常在乎小朋友。有一次上課,大家嗅出小便的味道,原來是小藍尿尿。當時人不多,她就把小藍移到一旁換尿布,這時麥修女剛好經過,也大聲說:「賣──賽──」,並堅持要把她抱到別的房間而且沒人在的地方換。在場的老師都不明白麥修女為什麼這麼生氣,小藍只不過是個兩、三歲的小孩,她還不懂事,即使其他小朋友看到也沒什麼,為什麼非得抱到其他沒人的房間呢?麥修女回答:「我們要給孩子一個尊嚴,就算她不懂事,年紀小,智商低,還是要顧慮她的尊嚴,因為每一個人都有尊嚴。」陳老師從那一次起才真正把所有的小朋友當作大人一般尊重。
陳老師說完後,新老師都聽得目瞪口呆。接著林老師說,麥修女的精神不僅如此,早期的德蘭經濟拮据,只要有什麼東西壞了,麥修女就自己修,後來小朋友看到教室的桌椅或電器壞了,自然而然就拿給麥修女修,而她真的就認真的修理,「她不像主管,像是僕人,讓人難忘。」
林老師的這番話勾起小皮老師的回憶。她說,每月一到發薪水的時間,麥修女總是用雙手將薪水恭恭敬敬地送到老師面前,很誠懇地用台語說「多謝,你辛苦了!」每一次領完薪水,老師們都覺得應該要更努力做下去才行,她這種「僕人式的領導」風格,已經很少見了。
從德蘭成立第二年(1989年)就加入教學行列的小皮老師對麥修女的懷念特別多。她記得多年前她懷孕七個月的時候,有一天一早,麥修女就問:「妳是不是不舒服呀?」小皮老師搖搖頭說:「沒有呀!」但下午兩點多一點,她就肚子疼,疼得厲害,麥修女便開車送她到醫院檢查。路途中,小皮老師問:「妳為什麼早上會問我那句話?」麥修女說:「我觀察妳的眼睛,覺得出了事,才會這麼問。」小皮老師說:「麥修女永遠關心別人。」她關心你和你的家人,尤其當你有困難時,她晚上都會幫你祈禱,用真誠感動人。
「她總是用行動表達關懷,用讚美代替責罵。」王老師回憶說,有一次,她的教學報告寫不好,那是她的第一年,一切都還在學習中,不懂得怎麼寫也不知道該和誰討教,所以教學報告交出去,她很擔心沒頭路。沒想到有一天麥修女主動找她,一開始就先跟她道歉,「不好意思,我知道妳最近很忙,妳的報告作得很好,但是我有更好的點子可不可以跟妳分享?」王老師說,從那一次起,她下定決心要和麥修女這麼好的長官一起照顧身心障礙的小朋友,因為麥修女那天的一番話,給她不少信心和鼓勵,從此不管有多忙,她一定把自己分內的事做得盡善盡美。
現場談「麥修女」的話題不斷,邱修女也不好打斷,讓舊老師繼續說。
鄭老師表示,小朋友很喜歡麥修女,有一次,一位流著鼻涕,滿口都是口水的小朋友看到麥修女就要求「抱抱」。一般人一定先把他的口水、鼻涕擦乾淨才抱他,但麥修女毫不遲疑,雙手緊緊抱住他,最後才說:「寶貝,我來幫你擦擦。」她就是這麼愛孩子,越髒的孩子她越愛。
吳老師則說,每年耶誕節要交換禮物時,麥修女就擔心家境較窮的孩子家長會忘記或沒錢為孩子準備,所以她特別要求老師要幫這些孩子準備禮物讓他們有東西和別人交換。而學校或多或少都會收到別人寄給學校的禮物,麥修女還要打開看看禮物到底是什麼,再決定送給那個孩子,她說不可以隨便送,她希望讓孩子收到的是最適合他們或是最喜歡的禮物。
林老師表示,麥修女雖然比較注重耶誕節,但也在意台灣的過年。每年一到過年,她就像聖誕老公公一樣,把善心人士捐的東西、冰箱的食物,搬到車上,開著車,按著學生名冊上的住址,挨家挨戶的把東西送到他們家裡,德蘭有很多窮人家的孩子,但窮雖窮,一旦到了過年,他們一樣能感受到麥修女的溫暖。
這句話不知觸動誰的心弦,竟有人當場哭了起來,舊老師立刻想起麥修女當年如何愛他們,哽咽了好久,就連從來沒見過麥修女的新老師也受到感染,跟著簌簌的哭。
「後來麥修女因為罹患癌症,整個人瘦了一半,走起路也經常跌倒,她年紀這麼大,摔起跤一定很痛,讓人看了很心疼……」忘記是誰說的了,總之,話還沒說完,大家又哭成一團。
邱修女也哭了,因為她在麥修女生前曾答應她要接下棒子,為身心障礙的小朋友服務。她原本想趁今天開會的機會將麥修女的愛告訴新老師,看來她已經不用費口舌了,因為開完這個會大家都懂了,都知道該如何給孩子們愛、照顧和尊嚴,而且她相信,大家會繼續努力,不管新老師或舊老師都一樣。
(本文取材自《媽媽與吸管——德蘭啟智中心的真愛與奇蹟》一書,感謝健行出版社慨允轉載。)