推開自閉之門

文／陳芸英

　　「上課了，回座位坐好。」德蘭啟智中心的美華老師用拍手的方式要求小朋友安靜、坐下，小朋友聽到命令後，陸陸續續從四面八方回來，回到座位上，手腳仍不聽口令地亂動。

　　但全全一動也不動地看著前面正在說話的美華老師，從遠處看，他像個模範生，不像其他坐在旁邊的奇奇和偉偉，總是把桌上弄得亂七八糟。

　　上課時，全全有時東張西望，有時站起來走動，直到下課鈴聲響起，全全跑到門後想出去玩，但門關著，他在門邊晃呀晃的晃了好久，終於有人轉開手把，全全彎下身，順勢溜走。

　　美華老師觀察全全很久後發現一個現象，他從不自己開門，如果門有手把，他就等待機會，伺機而動，如果門沒有手把，他就用肩膀、頭或身體的其他部分去「碰」，總之，就是拒絕動用雙手，因此，他也不肯自己拿湯匙吃飯。原來他有「觸覺障礙」，美華老師趕緊找全全媽媽到學校商量對策。

　　「全全在家裡有什麼特別的情況嗎？他最喜歡做什麼事？」媽媽想了想，很不好意思的說，「他確實不愛動手，不自己吃飯，不自己上廁所，他的問題還很多哩！」

　　「沒關係，你不要想他不會的，你只要想他會的就可以了。」

　　一個禮拜後，媽媽面帶羞愧，表示一無所獲，她說，「全全雖然五歲，但還像個小嬰兒一樣，喜歡睡在搖籃上被人搖來搖去。」

　　「喜歡睡搖籃？這也是一個特色，嗯，還有呢？」老師希望再找些線索。

　　「他喜歡聽音樂，不管是錄音帶或電視上的音樂節目他都喜歡。」

　　「搖籃」和「音樂」？

　　美華老師不斷思考，「搖籃」和「音樂」這兩個特色會對全全產生什麼化學變化嗎？

　　「有了！」沒多久，美華老師想出一個好主意，跑到全全家。

　　「家裡有沒有大浴巾？」老師問。

　　「有，但是要找一下。」媽媽找出大浴巾，一副「願聞其詳」的模樣。

　　美華老師向媽媽坦承，對自己想出的方法沒有絕對的把握，但值得一試，對媽媽來說，只要能改善全全的問題，她都願意配合。

　　老師把全全放在大浴巾的中央，和媽媽各拉起浴巾的兩角，就像「搖籃」一樣搖呀搖，搖的時候放著全全最愛聽的「音樂」，完全符合全全最喜歡的狀況，因為美華老師相信，只有在孩子喜歡的環境中，任何的「實驗」才會產生效果。

　　全全高興極了，樂得合不攏嘴。不過，就就在全全完全進入忘我狀態時，老師「喀」的一聲，將音樂關掉，音樂一停，老師和媽媽也不再搖了。

　　這時全全生氣了，又哭又鬧又叫。

　　「有音樂才能搖！」老師鄭重地對全全說，這是條件。

　　雙方僵持良久。

　　「想不想搖一搖？」老師問。

　　「全全壓下按鈕，音樂一響，我們就搖，好不好？」

　　全全陷入猶豫中，老師和媽媽也等待結果，最後全全放棄，倔強的他就是不想動手。於是老師帶著全全的手按音樂，希望全全能了解音樂按鈕及搖晃活動之間的關係。

　　一個禮拜後，老師到全全家時故技重施，一邊搖一邊放音樂，在全全處於顛峰的愉悅狀態下，再度將音樂關掉，可想而知，他有多憤怒。他照樣哭鬧。

　　「自己開。」老師態度強硬。其實老師曾經抓全全的手按音樂鍵，過去有類似的例子，只要小朋友有過第一次經驗，下一次就不難了。但是老師也知道，「強迫」不如心甘情願來得有效，只有出於孩子「心甘情願」的動作，下一次自然出現的機率才大。所以老師除了用手帶孩子做之外，也讓孩子有機會自己做。

　　沒想到全全仍然放棄。還好，老師和媽媽沒放棄。

　　再下一次，雙方如法炮製，音樂和搖籃一起進行，全全樂得哈哈大笑，這時老師將音樂關閉後，索性和媽媽坐在椅子上休息，擺明「如果你自己不按，就甭想我們搖。」經過幾次掙扎之後，全全投降了，自己爬起來主動按鍵，音樂響起，媽媽和老師便信守承諾，拉起浴巾，大力地搖一搖。

　　老師向媽媽使個眼色，表示這招有效。

　　再過幾分鐘，老師又將音樂關掉，這回全全不哭也不鬧，主動去按鍵，老師和媽媽又搖，一次、兩次、三次，這一天，全全一共按了五次音樂鍵，幾乎忘記自己是個有「觸覺障礙」的小孩。

　　慢慢的，「伸手摸東西」對全全來說不再是個恐怖的經驗。上課時，他會不知不覺地把手放到桌子上，翻翻書，推推人，經過半年的學習，他的手不再藏在後面，他伸出雙手去推門、拿玩具、玩遊戲、用湯匙吃飯了。

　　媽媽明顯發現，全全伸出雙手之後，心也跟著打開，他變得很有信心。

　　現在，全全在媽媽眼裡是個很棒的孩子，因為媽媽看到的都是全全所擁有的能力，再也看不到全全不會的東西了。

（本文取材自《媽媽與吸管——德蘭啟智中心的真愛與奇蹟》一書，感謝健行出版社慨允轉載。）