在一起

文／顧玉玲

　　「亡者怎麼拍？」我們與家屬們一次又一次地討論。

　　「死去的人，一直都和家人們在一起。」聰明說。丈夫去世多年，她仍習慣在餐桌上擺放他的碗筷。

　　於是我們決定拍攝「家族陰影」，整個勞工家庭與工殤亡者遺照，在一起。

　　早在八年前，「工作傷害受害人協會」與何經泰合作拍攝職災工人，我們逐一走訪新的舊的會員，在台北市八德路一處待整修重建的荒廢建築物內，以斑駁的牆面作背景，高壓電擊的、鷹架墜落的、沖床壓傷的、鉛中毒的……，一個個在職場受傷的身體裸露、入鏡、定格。1996年4月，「工殤顯影1─血染的經濟奇蹟」攝影展在台北市最昂貴的地段展出，20幅巨大的相片懸掛在敦化南路的行道樹上，傷者直視鏡頭，讓過往的車輛、等公車的學生、逛誠品與SOGO的人潮，非看見不可。

　　這些年來，我遇見許多來各自行各業的人，一提起台灣職業災害，最深刻的印象幾乎都來自1996年的工殤攝影展。那是第一次，台灣社會總算看見工殤議題。2003年4月，工傷協會與何經泰再度合作展出「工殤顯影2─家族陰影」，翻動勞動歷程最不忍卒睹的一頁，撫慰工殤家庭最沈重的思念。

　　拍攝工傷者，要原本最痛、最想遮掩的部分裸露在鏡頭前，真難，唯有與工傷者貼身作戰才得以共同面對。拍工傷死亡，更難，牽涉太多家庭關係，怕驚擾亡者、怕勾動記憶、怕無法面對、怕長者不滿、怕貼上印記……。死亡終究是個禁忌，必須透過集體行動的能量與社會認同，才能牽動整個工人家庭，自主決定將傷痛曝光以作為社會的教材。

　　奇妙的是，拍攝過程中，逝者的記憶直接牽動了生者的對話，滋養且衝撞著家庭內部的關係：「我媽媽太緊張了，單親的我們也長得很好啊，可是她老擔心不夠。」、「媽媽參加協會的活動，變年輕了，比較有活力。我也放心多了。」、「爸爸一提到死去的哥哥就傷心，我更希望他看見我努力讓大家都平安。」……亡者的遺照成為一條引線，把大家串起來，讓生者有機會互相看見。

　　在台灣，每個工作天就有5名工人死於工傷、20名終身致殘……，個別的工傷者從職場掉出來，也掉落到社會邊緣。工傷協會撐起一個平台，傷的、殘的、病的、痛的人互相撿起來，試著撫慰個別的傷痛，也試著以集體的力量敲打、改造社會。攝影展就是以肉身相搏、敲打社會的方式之一，工傷者以血肉性命見證了市場經濟、利潤導向的殘酷後果。

　　台灣話「鬥陣」，就是在一起的意思。1992年基隆客運工會罷工時，「工人鬥陣」的口號響徹雲霄。工殤顯影的拍攝與訪談，前後歷時八年，這段期間，工傷者與勞動者鬥陣前進，完成了「職業災害勞工保護法」的立法實施，衝撞現行勞動體制。而工殤顯影的攝影展與出書，留下文字、影像的工人文化記錄，延續工人鬥陣的精神，將作為這一代台灣勞動史料的重要材薪。

　　與工傷協會合作多年的人權攝影家何經泰，一直將工殤運動的需求放在個人藝術成就的前面，是我們所尊敬的好朋友。至於帶著傷痛仍有意識地「在一起」面對鏡頭的工傷者及家屬，你們的鬥陣與勇氣，是工殤顯影最動人的力量來源。

2003.4.

（本文作者為工作傷害受害人協會秘書長。感謝該會慨允轉載。二次何經泰的攝影展已集結成《木棉的顏色——工殤顯影》一書，由工傷協會企劃，大塊文化出版。本書收錄了何經泰1996年及2003年的工殤攝影作品，包括40幅工傷者及亡者家屬的珍貴影像與故事以及4幅「工殤畫會」成員的圖畫。欲購書者，請利用劃撥帳號16840388，戶名「中華民國工作傷害受害人協會」，訂價250元，外加郵資20元，連絡電話（02）2571-5591。）