生命的轉折處

文／鄉音

　　阿將是我的第三個兒子，從小我不覺得他有什麼不對勁，反而因出生時比他二個哥哥來得高又重，又在小時候就試著用筷子夾菜，我倒認為他比哥哥們來得聰明。

　　直到他讀幼稚園時，我發現他常有凸槌的表現，如：不會用剪刀、畫圖常畫在框外、沒耐心聽故事、東西到手上常被破壞、較好動、眼睛的轉動不靈活、不喜歡洗頭髮；卻又喜歡被人抱，常常走不久就喊累。這些現象看在我眼裡，不知該如何是好。家裡的長輩以「大隻雞慢啼」來形容這孩子是大器晚成型，不用憂心掛慮。但身為老師的我，總覺得「不對！不對！哪裡出了問題？」卻又說不出來是什麼。

　　在他要讀小學的那年暑假，我去了一趟日本，把他托給我的一位好友，她的女兒與阿將是幼稚園的好友，我請她幫我看看、觀察他。一星期後我回來，好友告訴我：「哎！我知道妳為何憂心忡忡了，因為阿將的確有問題。他學得好慢啊！我教他都教得快發狂了，同樣的一個字、一個音，我女兒會了，他可怎麼教都不會。不過，你把他的生活規矩教得很好，進退應對比我女兒棒多了。」

　　進小學後，果然是夢魘的開始。雖然心裡有準備，但難熬「怎麼教都教不會」的挫折和心焦，有時氣到真想一把掐死他。但有時，牽著他的小手，心中不禁悲傷的想著：「兒啊！你要如何面對這個社會呀？怎麼辦呀？」那段日子，我常以淚洗面，有時真想抱著他死掉算了，但「死」總不是解決問題、面對問題的好方法。既然連死都已經想過了，就「置死地而後生」吧！我開始尋求各種可以幫助他的方法。

　　除了勤做感覺統合的各項練習外，我在認知方面，採用了「勤能補拙法」。這真是苦難的開始，母子二人每天的拉鋸戰就是，一方「練！練！練！」，另一方「淚汪汪」，然後兩敗俱傷的敗下陣來。第二天，再來，故事重演，有時演到夜深二點，他才把功課做完。我真是身心俱疲，而他，也被我磨得怯怯的。對於一個小一的小孩，寫功課真是苦刑。因為空間視覺差的緣故，寫的字剛開始都很大，最後才縮成一團，或者寫到框外，筆畫又錯，我常常要他「擦掉，再重寫」。

　　有一天，我感冒了，吃藥後想睡，又不放心他，就對他說：「你自己先寫，媽媽睡一下，再起來看作業。」一覺醒來，看到他小小的身影仍舊伏案書寫。過了不久，他說：「寫好了。」我說：「拿來給媽媽看。」豈知，他把本子往胸中一抱，說：「不要！現在寫的是我的字，擦掉再寫，就變成妳的字了。」我聽了一愣，什麼話！不禁坐直了身子，細細的思索他這一番話。

　　「現在寫的是我的字，擦掉再寫就變成妳的字了。」對我而言，這不是都是他自己寫的嗎？為何對他而言，竟是如此的不同？

　　第一次，我把自己和他分開來看，我開始思考我做這件事的目的是什麼？

　　沒錯，寫出正確的字很重要，字跡端正也很重要；另外，身為家長，有義務督導孩子的課業，不然老師會說「字寫得這麼醜，錯字連篇也不管」，不能讓老師認為我是不負責任的媽媽。所以，寫不好擦掉、重寫，很正常啊！站在媽媽的立場，是非做不可的事。

　　但對阿將而言，每次辛辛苦苦（小肌肉不協調、精細動作做不好、視覺空間判斷力差）寫好的字，都被媽媽否定掉，無論怎麼努力，都很難達到媽媽的標準。學習是一件可怕的事，寫字是刑罰。

　　那天下午，孩子的一句話，讓我察覺我對他的方式所帶給他的傷害，以及在面子和裡子上，我究竟要的是什麼。對孩子而言，什麼是他最重要的？他的學習方式是什麼？怎樣才能順著他的學習方式來引導他，而不是以一個母親的角度和方法來做？撇開了面子和分數的壓力之後，孩子和我成長的天地自然變得無限寬廣。只要認真的面對所有工作的態度，孩子學什麼或不學什麼，學多學少，與他的性情和天賦資質有關，不是我能強求的。這樣的接納和支持，開始了我和孩子的另一片天空，也改變了我們的親子關係，生命自此開始寬闊。

　　後來才知道，阿將是個學習上有困難的孩子，需要用特殊的方法帶他。譬如說，為了要讓他記得字，就要在他理解的範圍內，找尋生活上可利用的素材。以「游」字為例，問他：「游泳是在哪裡游呀？」「水裡。」「嗯，所以『游泳』的『游』字是水部。」先有水部，再來，「你喜歡和誰去呀？」「怡方。」（他的好朋友剛好可以利用），「所以中間一個『方』字，至於你呢，就是旁邊撐著傘的小子，看到了嗎？」我常稱此種方法為瞎掰法，但，只要讓他記住，任何方法都可行。母子倆輪流發明這種認字法，倒也成了生活上的樂趣之一。

　　數學是他的痛苦的來源之一，為了讓他對數學有興趣，我一頭栽進數學遊戲的王國裡，由具體的操作中，一步步的引導他。

　　無論做什麼，我把握了「不要澆熄他的學習興趣」的要旨。也許他學得慢，但一步一腳印，只要他肯學，學障兒也有春天，不是嗎？

註：阿將目前就讀李雅卿創辦的自主實驗班國三，借用景文高中教室上課。他每天都快樂的上學，也將順利直升自主實驗班的高中部。

2003.3.25.