牽著媽媽的手

文／卓瓊鈺

曾經，媽媽的手是牽著我走到校門口。
媽媽的手會做五顏六色的蛋炒飯，
媽媽的手會勾有小狗花樣的毛衣，
媽媽的手還會拍著我的頭說我很乖。
但是現在媽媽生病了！
於是，我每天牽著媽媽的手走到醫院門口，
我開始學媽媽做五顏六色的蛋炒飯給她吃，
我學著到菜市場買衣服給媽媽穿，
當媽媽認真地做治療運動時，我還會拍手說她好捧。

我要告訴媽媽，我已經長大，
我要牽著她的手，陪她走過這一段艱辛的旅程。

　　我想，沒有人看到這一幕是不會動容的。

　　故事的主角是我的學生實習治療師名真的病患。負責照顧她的是她只有小學五年級的女兒。每個星期有三天，小女兒必須牽著媽媽的手來「神經疾患物理治療部門」接受治療。那天不小心瞥見小女兒一頭花白的頭髮，不禁讓人看了好生心疼。但礙於現實生活的壓力，父親必須出外工作賺錢，暑假期間就只有這個女兒可以擔下照顧媽媽的擔子。但只有十幾歲的她，真的可以擔負下照顧母親的責任嗎？我納悶著。

　　僅以此文，獻給這位堅強的女孩！

（本文轉載自2001年1月「中華民國家庭照顧者關懷總會」會訊21期，作者為成大醫學院物理治療系講師。）