秀璸，她的寫作與人生
文／蘇芊玲
《逆風飛舞》
湯秀璸著
定價新台幣260元
寶瓶文化出版
2001年12月1日出版
關於秀璸，我想說的，有太多。
初識秀璸，是在台北市婦女新知協會的婦女寫作班上。那一、兩年，我在幾個婦女團體輪流帶了幾期的婦女寫作課程。
第一次上課，就注意到她。她坐著輪椅，由看護陪同而來。我循例要大家介紹自己，包括分享之前的寫作經驗，以及為何會來上課等等。輪到她時，她說希望不要被另眼相看。我心裡以為她之所以坐輪椅，可能是因為小兒痲痹造成的肢體不方便。
雖名為寫作班，如何寫卻不是重點，而是為什麼要寫、寫什麼。最動人的寫作，牽涉的是尋覓自我與練習「發聲」（voicing），這個過程對女性尤其重要。因為相比於男性，女性更常被教養得溫柔順從，被要求以服務他人的需要為人生目標，及長，她或是開口說著別人要她說的話，或是變得沈默，逐漸失去了自己的聲音（voiceless）。在過去民（女）智未開的時代，女性或許還能這樣蒙昧過一生，但現在，教育與資訊的發達，開啟了女性的世界，卻也讓她陷入了前所未有的困惑與矛盾之中，女性要「什麼都不懂、毫無感覺」地過日子已不太可能，但「無我」與「有我」之間如何取捨，「自我」與「他人」兩者怎麼平衡，卻成了大問題。 遺憾的是，長久以來，女人關於自我的掙扎並沒有受到重視。直到近數十年來，因婦女運動的興起與女性主義的發展，才提供了女性有力的工具，一層層撥除迷霧，一步步地打造自我主體，確立自己的生命價值。寫作，就是工具之一。
因為這樣，我通常以帶成長團體與讀書會的方式來進行婦女寫作課程。每一週，我們先閱讀時事剪報、書籍或觀賞影片，再做討論與分享。所有的選材都環繞著女性經驗，學員一邊閱讀，一邊很自然而然地就會拿它與自己的生命經驗相映照。這樣的外觀與內省雙管齊下，主要用意在培養女性意識，建立女性觀點。有了這個基礎，接下來我要做的，只是鼓勵她們把過程中無論是驚嘆或感傷、沈吟或掙扎都真實記錄下來。這就是每個人最獨特、最寶貴的作品了。
因為每一個婦女的生活背景與寫作習慣不同，我通常不強制她們交作業，但保證只要她們願意寫，我一定會好好閱讀，並給予回饋。在那一期的寫作課上，秀璸幾乎每一堂課都交出作品，用她已變形、扭曲的手，一個字一個字寫，滿滿地寫了幾張稿紙，有時還不只一篇。
秀璸的文字純熟，節奏輕快，閱讀她的作品是一大享受。一開始，她把自己隱藏在第三人稱的敘述下，而我也沒有多想，只單純地享受著讀作品的樂趣。隨著課程的進行，她逐步褪去偽裝，讓自己勇敢地出現在字裡行間。我鼓勵婦女朋友面對真實的自我，但秀璸的真實人生，還是嚇到了我。
原來，她不是小兒痲痹，而是癌症患者；原來是乳癌讓她原有的類風溼性關節炎惡化，導致手腳功能退化，必須坐輪椅；原來疾病的背後有那麼一長段關於情愛糾葛、那麼令人唏噓不忍的故事……
八週的寫作課很快就結束，秀璸的書寫自己卻才剛開始。我鼓勵她繼續寫，表示非常願意當她的讀者。之後，秀璸果真隔一陣子就寄來幾篇文字，接著我提出寫書的建議，她說早有此意。
生命有多艱辛，寫作就有多煎熬。事實上當時秀璸還深陷在生命的低潮之中，每週必須去看心理醫師，無時無刻不勾動往事，經常哭到無法自已，接著，官司又緊密上場。她寫作的心情與進度，都深受影響，經常被迫停頓。這段期間，我不時寄一些書給她，大部分都是走過生命幽谷的真實紀錄。對那些作者來說，寫作既是分享，也是治療。我希望秀璸從中得到力量。
秀璸果然是勇敢的。她不斷重新提筆，藉由書寫，試圖為生命找一個出口。她也改變策略，碰到走不過去的關卡，就暫時轉移去寫不同的題材。從零散的篇章，到有計畫一篇篇地寫，歷經無數次的重寫、修改，到目前這本書的面貌，前前後後花了她兩、三年的時間。對一般人來說，兩、三年或許不具太大的意義，於她，卻是與生命的拔河。今年有一度，她說病情好像有惡化的徵狀，卻打算等寫完書稿才去就醫。我力勸她先去看醫生，了解狀況。寫作是生命的紀錄，卻不應該取代生命。
秀璸的這本書涵括許多內容，寫到乳癌與官司的那些篇章，詳細的程度甚至具有某種指南的作用，但秀璸描述最多的，當然還是她與Ｊ之間錯綜難解的往事，那是她生命最大的陰影與考驗，即使是乳癌與官司，也都因它而起。一遍遍聽她訴說，一章章讀她的書稿，我的感慨極為複雜。我為她的情愛與遭遇深感不平，同時卻覺得在那之外，應該多跟她分享一些別的什麼。她與Ｊ的故事，情節固有令人無法置信的荒謬之處，但在某個層次上，卻不能被當成個案看待。他們兩人，其實都蒙受傳統性別文化的束縛，意識到自己即將窒息時，以為傷害對方便能脫困，沒料到最終卻兩敗俱傷。但在兩人之間，Ｊ憑仗其男性性別與醫師專業雙重強勢，傷害她更深沈、更徹底，則是毫無疑義的。
醫療的部分，Ｊ身為醫師卻有違專業，司法曾一度在過程中已做出論斷，雖然最後無罪的判決與理由令人不解。性別的部分，我覺得應該是秀璸書寫此書最可貴的題材與意義。愛情婚姻外的她聰慧靈巧，在與Ｊ的互動上，卻無時不在體現「好女人」的傳統，從處女情結，到以夫為尊，到卑屈求愛。這樣的女人，秀璸並非特例；而有能力讀完艱深醫學學位的他，卻毫無能力看到自己的脆弱與自私，完全被男性與醫師雙重「強者」表相所遮蔽，而至飄然忘我，以為「世界任我行」，為了追求自己情慾與事業的新生，不惜將舊愛視為橫阻，以最粗暴、殘忍的方式斬除之。這種男人，周遭也不乏其人。
時光若倒轉，他們兩人有可能換一種相互對待的方式嗎？秀璸要如何，才有可能在人生的每一步都「聆聽自己內心最真實的聲音」，做出「最善待自己」的決定？交往期間，既然知道彼此不合適，雖已「處女獻身」，能不再奉送上往後的幸福嗎？而結婚之後，能多元發展自己，另闢蹊徑嗎？因此即使後來發現身邊人已非昨日良人，在試圖溝通，盡力挽回無效之餘，能早日讓自己脫離苦海，離開之後，還能好好存活嗎？
而他，要怎樣才能學得會，男人的價值，不是只累積於事業功名與情慾戰果，而應該花更多心力學習對權力的敏感？無論環境如何變化，都能體認「別人（女人）也是人」，而不以自己優勢的權力位置折磨對方，逼使她到毫無招架的餘地？能夠反省到女人的價值與尊嚴，不是取決於她是否被你愛上，而願意誠意努力地去找出「追求自己卻不傷害他人」的方法嗎？
會不會必須這樣，男女之間才有可能在情濃時，相互珍惜享受，緣盡時，彼此祝福放手？會不會這樣，親密關係才能不相逆於生命流動多變的本質，而個人的幸福與自由也才有更寬廣的空間、更深邃的意義？不應該沒有這個可能的，怪只怪我們的社會從來不這樣教育我們。
從秀璸的書中，我知道她已經懂得了這個道理，才會做出原諒與放手的決定。但她付出的代價太大，令所有認識她、愛護她的人不甘、不捨。有沒有可能，在看這本書的時候，我們都細細去體會這個部分，並願意在真實生活中去打造且落實一種更具人性、更性別平等的情愛文化？我覺得這才是秀璸走過那樣的人生與寫作這本書最細膩、最珍貴的意義。
事實上，秀璸雖小我五歲，卻是我學習生命課題的老師。這兩、三年來，我與她分享關於女性主體的成長經驗，她卻帶領我認識生命的必然興衰。就如同我們的性別教育一向做得太少，我們對生命教育從來更是迴避。一路走來，秀璸不僅從自己的經驗中，對生命體會甚深，也積極走出自我，去安寧病房陪同其他生命寧靜走完全程。希望她的下一本書，可以分享這方面的經驗，帶領我們更多人去深刻認識生命的其他意義。
關於秀璸，我想說的，實在還有許多，但好像應該讓她自己跟你說，也請你貼心與她對話。
（本文為《逆風飛舞》一書的序言之三，作者為婦女新知基金會董事長。）