給逝者尊嚴，讓生者安心
敘述／曾祈全志工，文／劉盈慧
父親是一位傳統、老派的台灣男人，會照顧家庭但不太會表達感情，對身為長子的我帶有恨鐵不成鋼的期待，於是因為他的打罵教育，我自小就和他相處不好。
他晚年倒下後被送到高醫，住進一般病房。我在他的生命末期時日夜陪伴在病床邊，看著昏睡中的他，我苦笑著想自己的專業是心理學，雖然唸到博士學位，從事專業心理諮商，但面對自己的親人，那個關卡卻是好難跨過去。
他也剩下沒多少時間了，你的心結要就這樣放著嗎？我問我自己。
於是我握起他的手，說：「爸，我很愛你，可是為什麼你總是要用責罵的方式和我說話呢？」我以為父親正昏睡著，才敢這樣偷偷的說。
沒想到一說完，立刻感覺手被輕輕回握住了，我心頭一驚，抬頭一看只見父親張開眼睛流淚了。原來父親並沒有睡著，他聽見我說的話。這個意外讓我們父子間把話說開，讓長年懸在父親和我之間的緊繃情緒紓了，我明顯的感受到父親雖還是虛弱的躺在床上，但他的心靈狀態和身體語言都呈現出一種心事已了後的放鬆。
三天後，父親嚥下了在人世間的最後一口氣。
日後我常在演講中提到這段回憶，我說：這一輩子，我做對的事情也許不多，但那天談話一定是做對了，還好我和父親還有機會這樣把心底的話說出來。父親的離去讓我開始關心起對末期病患和家屬的心理協助，打聽到台北有專業機構教導一種新的醫療觀念和方法，就叫做「安寧照護」。在那高醫都還沒設置安寧病房的時代，我就因為個人的興趣，花一年時間每週自費搭車北上受訓。
學著學著，我恍然大悟：原來我是一不小心做對了啊。這才知道，那天父子把話說開的舉動，恰好符合安寧照護中提倡的「道愛、道歉、道謝、道別」。由於能有這樣的機會，我的父親能在離世前放下罣礙，而我在往後的人生能心神安定、沒有遺憾。
我終於明白，安寧照護的意義就是：給逝者尊嚴，讓生者安心。
前者也許比起後者來是更形重要，因為以我的佛學信仰來說，人並非只有此生今世，在未來，我們還有機會能有更好的下一輩子，但若今生都抱有缺憾、無得安穩，我們要怎麼到達極樂世界？甚至是更喜樂的下一個輪迴？
於是由單純認同「不施行不必要的急救」開始，我愈發支持安寧照護的精神，特別是關於「全隊、全人、全家、全程」的想法，也許正是因為自己走過這條艱難的路，所以感同身受的體會到：能見到長輩安祥離世是給親人多大的安慰和心安。反過來想，要是纏綿病榻的患者，見到親人心緒不寧、焦慮煎熬，又怎麼能安心的放下一切離開呢？
抱著這樣的認同，加上幾年的受訓和自我學習，我認為自己準備好了，剛好高醫此時已經開設安寧病房，於是我主動報名擔任安寧志工。說起來這也是為了彌補我對父親的遺憾。是的，我們的確是有和解的機會，可是太晚了，只有那三天。要是早一點，我們就能享有更多的父子親情。所以我擔任安寧志工，就是要以同樣的心情，照護與協助來此的病患和家屬。
說起來有點志向遠大，但做起來其實沒那麼複雜，我發現安寧志工最重要的功能就是陪伴，最好的角色就是病患、家屬以及醫護人員之間的橋樑。以我來說，當我穿上志工的背心，我就把在醫院外的心理專業放下，在這裡不需要技巧，不必揣度內心，返璞歸真下反而可以發揮大的傾聽功能；說說笑笑中可以轉移注意力，五分鐘也好，十分鐘也好，都能給患者與家屬一點心理上的喘息空間。
曾經就有那麼一位患者向我抱怨疼痛難忍，我知道醫護都已經給了適當的止痛藥，那麼也許是心理上感覺到痛？我如此大膽揣度。
他按著疼痛的胃要求我：「你會說故事嗎？」
「沒問題。」我把這幾年看過的人情世故當成故事說給他聽。他居然也聽得專心，故事終了，神情也平靜了不少。
「那麼我們來抄經吧。」我向信仰佛教的他如此建議。
他也無可無不可的和我在病房的客廳中，兩個人靜靜抄寫經文。之後，只要我看到他離開病房在走廊上緩步慢行，就會趁機讓他和我一起整理環境，做擦桌子等不吃重的工作。
「不痛了。」他半開玩笑的跟我說：「我才知道當志工是這麼快樂的事情啊，要是我有下一輩子，我一定要當志工。」
我當然知道這並不代表疼痛消失了，只是他獲得了心理上的回饋，感覺到他的存在還是有意義的。
在這位患者離世前，我特別去病榻旁握著他手，很慎重的對他說：「我想要謝謝你，感謝你讓我陪你一段時間，你讓我的生命有意義，謝謝你。」
已經不能言語的他，有眼淚從閉合的眼角默默流下來。
我想，這就是安寧照護的價值吧。一種「以人為本」的醫療關懷，一種追求「尊嚴」與「安心」的照護方式。今天我把這些想法帶入「生命教育」系列演講中，每當我站在台上，我都會說起安寧病房教給我的人生領悟。說起來，生命教育就是這樣的：用自己的生命去影響和幫助別人，也讓別人的生命引導我的生命往前走到更好的地方。
是安寧照護教導我珍重與人的緣分，感謝安寧病房讓我能看見生命存在的意義。
（本文摘錄自《我不是放棄你，我是要保護你》一書第13～17頁，感謝飛鳥季社慨允轉載。）
延伸閱讀：
- 幫小魚辦喪禮 5歲男孩勇敢面對癌末母
- 高醫安寧病房 癌末患者圓夢
- 《我不是放棄你 我是要保護你》高醫心圓病房的安寧療護團隊（影片）