曾在江湖煙花中打滾的陳爸

身著米白色立領外套，快步穿越馬路而來，黝黑的臉微微有些疲態，一雙大眼仍然瞿爍，看到人立即浮出笑意。這位身量不算高的中年男士——陳俊朗，自幼習武，曾在江湖煙花中打滾，儘管遠離多年，依然掩不住阿沙力的「會家子」豪氣。

書屋大孩子視為「最高精神指標」的陳俊朗，這十三年來，被孩子冠以「陳爸」名號。為了自己創立的「台東縣教育發展協會」，也就是「孩子的書屋」，這幾年，三不五時要殺到台北，只為了替協會籌措經費，到處演講、接受訪談；台東、台北、台中幾邊跑，有任何募款的機會都親力親為，只為了讓書屋未來的理想能一步步達陣。米白色立領外套正是他到台北「跑攤見客」的「制服」。

十三年前，棄下風風火火的行當，撩進去陪伴被家庭、學校放逐的孩子這義務工作，陳爸從未想過，自己這些年的命運會和孩子們牢牢綁在一起。他因書屋孩子而喜、而歡、而悲、而泣、而惱、而怒，沒有一分一秒腦中想的不是書屋，終於快把自己的精神與身體耗到極致了。

書屋從照顧幾個孩子到現在已有三百多個孩子，十三年來全然重譜了陳爸的生命基調，「這麼多孩子，我覺得是我的責任。但老實說，我真的很煩很膩，每天都天人交戰。」陳爸透露，自己每天早晨上廁所時第一件事情就是：「坐著花十分鐘好好想想，今天的我要怎麼做下去？」

當年，考上私立大學，但因為哥哥是唸台大的，陳爸認為私校太遜，索性拒絕上大學。在台北打過各式各樣的工，還做過送報生，也開過花店、咖啡店。返回台東後，陳爸經營過各類特種行業，還曾是台東地區最大的A片盤商；因為生意行當往來龍蛇混雜，在家裡排行老么、卻很有老大風範的陳俊朗儼然道上大哥，手下帶著大大小小圍事，打打殺殺場面時有所聞，也在其中讓他看盡人性最醜陋、最偽善的一面。

江湖事之餘，還有家務事。陳爸的兩個男孩子逐漸成長，他返回建和老家，本來就是打算陪伴兒子們，對音樂、繪畫很有天分的陳爸用吉他來引導兒子，重新補綴父子間的隔閡，扮演起過去常缺席的父親角色。

有一天，在自家院子裡，清暢的吉他聲吸引了一個孩子站在外探頭駐足。為人四海的陳爸邀請這怯生生的孩子——小童（化名）進來庭院加入他們。

晚飯時刻，父子三人打算吃麵去，順道邀了小童一道去。父子三人習慣吃第二碗，陳爸隨口問小童：「要不要再來一碗？」遲疑了一下，小童也要了第二碗麵，一口一口咻咻地扒完。豈料才要起身離開麵店，小童「哇」的一聲，把剛吃的東西全部吐出來。陳爸一問，才知道這孩子已經三年不曾吃過晚飯了。

陳家院落的吉他聲逐漸吸引更多像小童這樣的孩子前來，這些孩子總是訥訥地問陳爸說：「你可以教我彈吉他嗎？」孩子愈兜愈多，陳爸也發現，其中多數孩子都是家不成家、學校也懶得管的孩子，激發起陳爸那大哥想照顧人的義氣；孩子們的事逐漸變成他的事了，陪孩子彈吉他、教孩子不會做的功課、跟孩子打球，書屋也開始有了輪廓。

「帶一個孩子沒感覺，當你可以挽救兩百個孩子，你的力量就變很強了。」這些孩子背後免不了都有不堪的大人算計、泡製等種種人性黑暗面；然而，相較於在生意場上看慣成人世界的偽善，缺乏資源的孩子那種不改初心的單純，陳爸更覺得不能放棄，「這其中有很多我們可以幫忙的，像帶大孩子們，因為我在，可以慢慢幫你站起來、慢慢糾正你，可以帶著你往對的方向走。」

插手孩子的事，讓陳爸一步步遠離江湖。

「剛開始，學生的家長也不支持你：我的孩子壞是我家的事，干你屁事？學校老師也不諒解你：我教不好是我的事，你來囉唆什麼？」在這過程中，遇到心理、身體、環境的挑戰與辛苦，鋪天蓋地而來，數不清更理不清。

深知靠自己一個人試圖去挽救這些根深柢固的社會問題，根本就是唐吉訶德式的力有未逮，陳爸不諱言說：「我自己說學歷沒有學歷，說能力沒有能力，只是我覺得必須有人去做這件事。」起初的六、七年幾乎毫無資源，爾後逐漸加入一些有心人進來，「我們只是傻傻地認為，這樣做對這些孩子真正有幫助，但這有太多的困難了。」

孩子愈來愈多，剛開始他只是想，盡自己所能，來幾個就照顧幾個，「你頂多想像我周圍鄰居不過六七個、十來個，但前六年就六十幾個孩子了。」書屋一正式成立後，更超乎陳爸預想的，居然有上百個孩子，「學費沒繳的，那還可以不要管；沒飯吃的，你不能不管；功課不會的，你要設法讓他會。」他愈接觸愈多，愈發現國家真的有太多缺失，造成家庭失去功能，整個社會風氣更有太多問題，陳爸咬緊牙關撐下去。

走過花光所有積蓄，完全沒錢繳房租、沒錢吃飯，卻有一百多個孩子嗷嗷待哺的最窘境，陳爸常問自己：「你怎麼辦？」他過這種日子將近一年，「你要耐下性子去面對這些事，要跟朋友借錢，很多帳單不得不繳。」

投身陪伴孩子的工作不久，江湖上的朋友全都離陳爸而去，「因為以前交朋友是講利害關係的，你兇，你就被我收服；我有錢，我就可以買你；我有錢賺，你就是我的夥伴；當你沒有這些條件時，誰理你？」

經歷過兩度書屋孩子死掉的衝擊，那些意外早夭的生命，給陳爸上了一堂堂「無常」的課。現在面對事情他總說：「盡人事，反正交給上帝囉！」書屋第三代孩子宏盛問他說：「陳爸，你什麼時候變得這麼虔誠呀？」陳爸回說：「我不是虔誠，而是我沒有能力承擔所有的結論，我只有想通這點，才撐得下去，否則我看到自己的孩子在眼前被車子撞死，那種自責……有時候，你真的沒有想開，那東西會永遠壓在你心頭上。」

那是書屋老夥伴惠菁的外甥女，孩子的父親是陳爸的結拜兄弟，更是過去一起耍狠的打架兄弟。「那小孩出生時，我就在旁邊陪他抱著。」

這父母唯一的掌上明珠被酒駕醉客當場撞死，料理後事時，「這裡面有太多人的層次，孩子死掉有那麼多的事情要處理：要壓住這個人憤怒，還要叫這個人去原諒那個人，還要輔導他，這個挑戰……而且你是在非常難過的情況下，要去面對那麼多的事。」陳爸聲音含水地說。

陳爸雖與女孩父親結拜，但打理孩子的喪事時，現場來了很多兄弟彼此並不認識，「要打要罵我都要忍耐，能夠理解就能夠理解，不能理解，你還是沒完沒了。」有很多對方的朋友一旁嗆聲跟陳爸翻桌子說：「我要叫記者，讓協會開不下去！」

雖然書屋是給這些孩子們一個避風港，「但有很多未知的挑戰無法掌握，我盡我所能，其餘交給老天，因為這不是第一次。」

對陳爸衝擊最大的是，一個孩子被另外十五個孩子打死，他只能硬著頭皮去面對這些悲劇。

八年前，陳爸找一個孩子找了四天，「最後在臭水溝裡看到一具屍體，然後把他撈起來送去殯儀館，解剖、火化；在殯儀館看一具冰冷的屍體，孩子裸體的身上都是蟲，第四天才發現，那十五個小孩回來都沒有講。」

那個孩子被打的過程中，還有氣息，最後一擊是把他丟進水溝裡，人掉下去，頭撞到一顆尖銳的大石頭，從眼睛扎進去，流血過多致死。這些殺人的孩子今年不過十九、二十歲。

「你還要去面對七、八個家庭，吵成一團、打成一團，去幫他們化解。你對人性會有很深刻感受，所有人在乎的不是那孩子的死亡，而是我能少賠一點嗎？我能多拿一點嗎？你要耐下你要抓狂的性子，還要保護那十五個不懂事的小孩不要全部被抓。」這段往事太沉重，讓陳爸迄今猶愕愕然，如外表結痂的傷口，裡頭還包著鹽。

徹底讓陳爸傷透心的是死去孩子媽媽的反應，「那懦弱的媽媽對這件事情毫無所能，她跟我說她只要一千萬，其他什麼都不想。也可能她是傷心到完全無法接受，只能用錢來衡量這一切。」

「看到很多事情，是人性。所以你要接受一切的不完美，在其中，你要把該扶上軌道的扶上軌道，你需要很多的耐性跟忍耐。」親眼目睹這些家長逃避推諉責任，種種人性的醜陋面，讓個性原本非常暴烈的陳爸，更不敢輕言放棄這些孩子，「你會更深刻感受到，你如果不出一點力量的話，這些孩子未來是沒有希望的。」

面對死亡；面對假借仁義道德愛孩子，其實是在意錢的爭執；面對所有外界的批評，面對所有家人的不諒解、責難，陳爸開始懷疑自己，午夜夢迴常驚問自己：「你撐得下去嗎？再走下去何苦來哉？所為何來？」

那時，陳爸退卻了將近三個月，根本不想去開書屋，還要面對一大堆的帳單，妻子認為這丈夫根本是不可理喻。「那已經不是傷心、痛苦、難過可以形容的，想著想著，你也不知道那是傷心還是哭呢，眼淚就無聲無息流下來。」

這樣的生活持續煎熬著，他太知道這條路走下去會如何，「老婆會離你而去、爸媽會不理你，你身上沒有一塊錢，可能會百病叢生，你可能就這樣死掉了！可是這麼多孩子，我覺得是我的責任。」

「其實我從來沒有不想放棄過。」陳爸誠實地說，心裡一直有個聲音不停對他自己說：「誰來救救我？讓我可以離開！」「我一直很想走，可是若沒有一個強大的因緣，我是走不了的。」

「有好幾次我差一點死掉，沒死過去而已。」在生活的不斷挫敗當中，陳爸說：「你焠鍊出一種無所畏懼的心，你一直在經歷很多人的挑戰呀、落井下石呀！你也可淡定地不斷看著這些。」

或許是打落牙齒和血吞，這過程讓陳爸成長，變得更堅強。看盡紅塵煙花，他漸漸悟出，「人生要面對事實，如果常常說謊，你自己都無法克服了，哪有勇氣去克服面前的困難？」

坦然面對之後，就只剩下真心朋友。書屋逐漸茁壯時，陳爸告訴自己，不要再去做以前那種生意，但他仍喜歡兄弟一起打拚的感覺。陳爸想要的是：每個跟他一起打拚的，都是心甘情願的，不分男女，大家共同為一個理想而奮鬥。「我有得吃你也有得吃，我可以過你也可以過。你不用騙我。我年歲夠大，看的事情太多了，你不用虛虛假假的。我不曾騙過我的夥伴，我一直用這種心情在帶他們。」

幾年下來，陳爸設定的書屋終極目標是「子自教、食自耕、衣自織、屋自建、政自理的幸福莊園」，吸引了許多有理想性的夥伴紛至沓來，「其實我一個人做還輕鬆，頂多只是時間和錢的損耗；一堆人加進來，你會心有愧咎，他們來是認同我的理念，但沒有薪水要怎麼過活？我只好想辦法讓大家都活得下去。」

從小就有一種大哥情結，喜歡照顧好身邊每一個人的陳爸，猛然警覺自己太疼也太寵夥伴們，「所有大風大雨我一個人承擔下來。」眼看快到了他個人能承受的極限，「當我生病身體不好時，我開始有危機感：一但我倒下來，不出三個月，這協會一定倒，那這樣我的努力有什麼意義？」

人力編制急速擴編的同時，陳爸發現書屋有些夥伴並不知道在外奔走的辛苦，「每個人需要用的錢都變成是我的責任了，我得去張羅。」不時還要面對外界有意捐款，卻對書屋有種種不在計畫內的期待，或被質疑、被批評，都還要好言相對。陳爸直陳，「我心裡很不願意！你們不知道，單是要我這種個性的人給人家有那種期待的感覺，就已經夠要我的命了！」

在外，要耐下性子，好好說明書屋的目標；回來書屋卻常出現：「有人告訴我，他一定要用什麼東西，要不然他寧可不做！這種事情一再地發生。後來我終於覺悟了，因為他們不懂珍惜，不知道我的募款有多辛苦。」

看慣風雲的陳爸，卻割捨不下那三百多個被他當作心頭肉一樣的孩子們。今年陳爸告訴眾夥伴們：「肥雞要變老鷹，就是這樣！這些風雨我卸掉一半，讓你們淋淋看。知道被風颳、被雨淋的感覺！」陳爸強調，「我不這樣做，大家長不大。」

如果真的有那麼一天，書屋撐不下去，陳爸淡然處之，「天下之事合久必分，分久必合」。」他有把握，即使全部倒，書屋的火——多年累積的know-how——仍在，若還有緣，還有人回來，還是可以照做，「我也不想虛虛假假，跟大家講說我們沒有錢囉！該倒我就倒！」

現在書屋五個督導各個晚上失眠，「你們開始緊張啦。」希望夥伴們慢慢扛起責任來。對於大家到底是否意識到這個問題的重要，陳爸還是那句話：「就只能交給老天了。」但他還是抱著一絲盼望的，「有經歷風雨才會長大，經歷過風雨才會有肩膀。否則你根本不知道自己的風雨在哪裡？」

（本文摘錄自《愛˙無所畏》一書第229～242頁，感謝「商周出版」 慨允轉載。）