噩耗

小樂十五個月大時，我們全家到泰國旅行。在曼谷機場，他看見一片貼紙黏在娃娃車的輪子上轉呀轉的，為此，他大樂不已。

還有，他也覺得行李輸送帶好笑極了。如德和我都覺得他實在太有幽默感了。

小樂一歲九個月大，還是個剛開始學走路的娃娃時，我們的第二個孩子小娜誕生了。小娜出生時體重4,500公克，身長52 公分，是個纖細優雅的寶寶。

我們為小樂選了以人智學為教學理念的華德福幼兒園：以魯道夫．斯坦那（Rudolf Steiner）的教育哲學為基礎，強調個人內在的成長、想像力、靈感和直覺。華德福幼兒園使用的玩具全部以原木、棉花和羊毛等天然素材製成，孩子們在幼兒園吃的也都是天然有機的食物。如德和我認為這是教養幼兒最理想的方式。

最初兩年，小樂和幼兒園裡其他的寶寶沒有太大不同。老師們讓他保有他自己的樣子。她們總是叫他「小夢想家」或「來自外太空的小王子」，或是說「小樂的思緒又飛到雲端上了」。我們覺得沒什麼不好，小樂就是小樂。

小樂是個好奇寶寶。兩歲時，他愛死了空間式組合玩具，也好喜歡觀察機器：擦鞋機、洗衣機、果汁機、汽車和腳踏車，全都是他的最愛。

日常生活中，小樂從我這邊學到很多中文，他已經會唱好幾首中文和荷文兒歌，也很喜歡聽音樂。

快滿三歲時，他甚至能背出幾首我平常唸給他聽的詩詞。就他的智能發展來看，我從來沒有懷疑過小樂與別的男孩有什麼「不同」。

小樂經常看見我不以為意的東西，我覺得這實在非常特別。有一段日子，他總會指出天邊每一架經過的飛機。我不知道其他同年齡的孩子是否也如此，但他觀察的頻繁度和投入的強度，給我非常深刻的印象。

由於小樂向來食欲良好，我對他三歲時開始出現的飲食問題完全沒有心理準備。每天我都自問：到底是哪裡出了錯？他為什麼不再喜愛我做的菜了？

有時候，小樂對某些聲音的反應很奇怪，或者，根本沒反應！有些我們覺得悅耳的聲音，對他來說卻可能無法忍受。而且，他幾乎無法接受大聲的音樂。

他能夠接收到非常細微不明的聲音。我會知道這點是因為，即使是從救護車、警車的警報或飛機引擎傳來的最微小聲響，都逃不過他的耳朵。他彷彿能聽到來自另一個次元的聲音。

即便如此，我們卻常常懷疑他的聽力是不是有問題，因為經常要叫他好幾次才能引起他的注意。後來我們才明白：他對不感興趣的事物，根本不想回應。

小樂也很怕黑。他到底是帶著什麼樣的思緒進入夢鄉的呢？

還好，每個早晨他都精神抖擻的起床。

如同荷蘭其他的父母，只要天氣許可，我都會帶著孩子們到鄰近的小公園走走。小樂開始上小學前的那個夏天，當別的孩子們都忙著在沙坑或球場玩的時候，只有小樂自己一個人直直瞪著樹叢，完全癡迷地緊盯著樹叢間滿佈的蜘蛛網。

有些家長對他寄予奇異的眼光，也有人誇獎他氣定神閒。直到那一刻，我才開始意識到：他其實是個十分與眾不同的孩子。

（作者朱瑄文，在台北出生長大，17歲跟隨家人移居南非求學，之後到荷蘭攻讀建築研究所、結婚定居。擁有3個小孩，大兒子為自閉症者。本文摘錄自《風雨無阻》一書第16～23頁，感謝「親子天下」 慨允轉載。）