一天下午,媽媽從樓下信箱收了幾封信回來,就隨手放在茶几上,於是我就拿起來隨意的翻閱了一下,我從一疊廣告信件裡看到了「社團法人中華小腦萎縮症病友協會」的會刊。那期的會刊內容,剛好刊登了協會當年度的春季旅遊計畫,不禁令我想起當時的女友陪伴著我加入成為會員的那天的回憶。雖然就從那次與協會接觸之後,就再也沒有主動提過這件事了,但原來這些年來,協會仍然持續針對會員寄出會刊,原來當初我根本不想接觸的協會,竟然還在那裏。

思緒拉回,我竟然平靜地坐在客廳裡,翻看著會刊,媽媽見狀,隨口問我想不想去,我想都沒想就回答她說:「好啊!」於是媽媽馬上拿起電話,打到協會去,跟工作人員報名了這次的會旅。

幾天以後,聽媽媽說到想再做一頂假髮,她隨口問我,願不願意將我的頭髮,剪下來給她做假髮。我一聽到媽媽說是因為要做假髮,所以沒有多想,就答應她了,果然沒多久,媽媽找了一個理髮師,願意到家中替我理髮。

在那之前我大概已經有八年的時間,完全沒有剪過頭髮,當時頭髮的長度已經到肩膀,平常都是綁起來的。這些年來,一直沒有辦法跟外人有太親近的互動了,要我出門上髮廊剪頭髮,那根本就是「不可能的任務」。現在,我居然會答應媽媽,讓陌生人為我剪去長髮,想起媽媽的病情以及過去那些虛度的日子,我忽然感慨了起來。

那天理髮師親自到家裡來,當她俐落地為我圍上了圍裙,準備開始剪髮的那一刻,雖然已經這麼多年沒去髮廊了,但是那種一旦圍上圍裙就不能再亂動的經驗,沒想到還是相當地熟悉。

隨著理髮師一撮接著一撮剪去了我的長髮,我看到那些掉落在地上的頭髮,越來越多,忽然感覺到全身上下,從頭皮到腳指尖,有一種睽違已久的輕鬆感浮現。我的心情,也隨著逐漸剪去的頭髮,越來越平靜,就好像過去無法掙脫的負面情緒,都隨著八年來蓄的長頭髮一刀一刀地被剪去一樣。後來才知道,當初希望我能夠剪髮,好讓她拿去做假髮的說法,原來只是出自一個愛小孩的媽媽,善意的謊言。

當天,站在一旁的媽媽,見到我終於首肯答應理髮,竟然流下了眼淚。雖然我知道,剪頭髮並不是什麼多了不起的舉動,但是只要一想到過去那段灰心喪志的日子,什麼事都不想做,而現在的我卻能跨出這最艱難的一步,往更好的地方前進,不管怎麼樣,我都為自己感到驕傲。我想,媽媽的淚,應該是為我感到很開心而流下的吧!

理髮師做完最後細部的修剪之後,俐落地取走我脖子上的圍裙抖一抖,並且拿起一面準備好的大鏡子,就在我新髮型的左後方與右後方,不停更換,以便讓我能夠從各個角度,看到自己前後左右的樣子。我看著鏡子裡,那個久違的自己,好像清瘦了一點,雖然氣色不太好,如果你問我,當時的心情如何?有沒有什麼樣的感受?我會大聲地回答你:「那就像小嬰兒剛出世一樣,重獲新生的感覺!」

(作者為後天散發型小腦萎縮症病友。本文摘錄自《企鵝男孩》一書第100~102頁,感謝尖端出版慨允轉載。)
 

所屬書籍: 
企鵝男孩
login