觸動天邊星

文／麥漢鳴

　　我第一次聽說「自閉症」這個名詞，應該有十幾年了，後來也漸漸常聽到或看到有關它的報導，多數是在雜誌或報紙上看到相關的介紹，也曾看過類似題材的電影，只知道社會中存在著這種症狀的人，但我對它的了解並不多，也未曾與此種症狀的人相處過。

　　直到四年前，我到高雄縣六龜鄉的一所體制外學校服務，第一學期班上就有一位典型的自閉症孩子，由於我在與這類孩子相處經驗的缺乏，讓我開學後的兩個月內，吃足了苦頭。在無法有效互動之下，教學效果大打折扣，一直深覺對不起他。

　　後來，透過學校同仁們持續的協助及研討進修，才逐漸能跟他溝通互動，並了解他的思考及行為模式，也才有教學成效可言。

　　可是當他慢慢對我建立起信任感沒多久，學期結束了，他父母也因搬家把他轉到北部的學校去了。

　　讓我印象最深的是，學期結束的最後一週，每天放學，在等待他母親來接他的時間，他反常地抱著我的大腿，直到他母親來。

　　之後幾年，我就未曾再見過他，也未曾再與自閉症的孩子相處。

　　2003年，因為偶然的機緣，我得以到「星星兒社會福利基金會」的庇護農場「星星兒之鄉——生態農場」服務，我才再度面對自閉症孩子。

　　每天我開著一輛八人座廂型車，載著會裡的六個大孩子，從人車洶湧的高雄市火車站附近出發，逐漸開離市區，也逐漸遠離人群，車子大約行使了五十分鐘左右，就到了位於高雄縣田寮鄉的庇護農場。

　　農場的地形及地質，跟「月世界」差不多。貧瘠的土地，讓農場栽種的蔬菜，顯得又瘦又小。但是基金會卻是不向命運低頭，硬是要在這片不毛之地，進行有機農業的經營。

　　就像基金會裡的家長一樣，要在這些先天有所不足的孩子身上，帶他們學習生活的技能，以走出一條路來。

　　聽說這些孩子自從在啟智學校或高職畢業之後，有人雖曾在庇護工廠及速食店打工過，但是工作時有時無，有的則長期閒賦在家。尤其這幾年，失業率上升，要他們在競爭激烈的工商社會裡謀得一職，真是難上加難。

　　好不容易，基金會在遠離市區的偏僻農場提供一個工作機會，讓他們得以走出家門。

　　初到農場，雖然得帶領幾位自閉症大孩子進行工作及生活學習，但是由於以前在學校的經驗，讓我不再像四年前那般的不知所措。

　　即使如此，農場的大孩子對我這個的陌生人，也呈現出典型的迴避行為。

　　事實上，帶他們操作農場裡的工作，並不困難。他們總是一個口令一個動作，甚少說話，只有阿智會做一些重複式的回應。比較有問題的是，他們對工作的持續性普遍不足。

　　阿楷是個體型高大肥胖的大孩子，憨厚率直，他可以自己每天搭火車到上車地點會合。在交通車上或在農場閒暇時，最常看到他做的一件事，就是看火車時刻表。他可以看上大半個鐘頭而不厭煩。

　　另外，聽說阿壽剛來農場時，成天不講一句話，見到陌生人，則躲得遠遠的。我剛到農場時，他也有著類似的行為。後來，才慢慢地會主動跟我講話。可是，即使如此，在許多人面前，尤其陌生人，他多數情況下仍然沉默不語。

　　同時，他也存在著嚴重信心不足的問題，有許多事情，其實對他來說很容易做得到，但是他就是不敢嘗試。

　　有一次，一位負責炊事的黃老師請病假，阿壽跟我說他想念黃老師，想打電話給她。

　　我跟他說：「那你就打啊！」

　　阿壽說：「可是我不敢打！」

　　我問：「為什麼？」

　　阿壽說：「因為我沒有信心！」

　　後來我跟他說：「阿壽，你做得到！試試看！」經過約十分鐘的鼓勵後，阿壽總算自己打出那通慰問電話。

　　他掛斷電話後，跑來跟我說：「我完成了！我自己打的！」然後跟我擊掌慶賀（這是我跟孩子的慶賀方式）。我注意到他先前的緊張不安，仍未放鬆，但他是興奮的。

　　後來，阿壽自己接連完成打出第二通第三通電話、爬樓梯上二樓關水、接聽電話等等，以前不敢嘗試去做的事。每一次完成後，他都刻意地跑來找我，舉起手，張開手掌說：「我自己完成了！」然後等待我跟他擊掌。

　　現在他學會自己做，敢做的事情越來越多。但是，話也越來越多，多到黃老師有一次說：「阿壽！煩死了！」

　　另一位孩子阿智，有著固執跟焦慮的行為特質，另外也有著非常明顯「鸚鵡式」的語言模式，別人講什麼，他就跟著說什麼。

　　我初來農場時，經常聽到他嘴裡念念有詞地說：「連這個也不會，你怎麼那麼笨，養你有什麼用！」重複地說了好幾次。

　　剛開始，我以為他是在說別人，後來漸漸了解他後，再從側面知道，原來他是在自言自語地，重複他弟弟對他說過的話。

　　知道真相時，我心裡蠻沉重。

　　因此，每天在農場跟他相處的時間，我儘量地肯定他所做的每一件事情，並且很清楚地說給他聽，說給他跟著說。即使是諸如掃掉一片落葉、擦拭一面玻璃般的簡單事務，讓他知道他也有會做的事。

　　現在，阿智自言自語的話，已較常聽到他說：「我掃得很乾淨」、「我會洗車」、「我會洗便當」、「我會自己整理包包」。他的負面行為也越來越少了。

　　幾個月下來，我也逐漸地了解每個孩子的心理特質及行為模式，也對自閉症孩子，有了更多的認識。

　　他們普遍存在著不善表達、與人互動困難的特質，以及有著固定的行為模式。由於無法有效及適當地與他人互動溝通，他們幾乎無法融入人群，也可以說只有同伴，而沒有朋友。願意主動接納他們的多半只有父母和老師。這些孩子是社會中的邊緣人，彷彿是遺落在天邊的孤星。

　　他們異於常人的行為，常常無法得到他人的諒解或接納，尤其是陌生人。但他們也會有喜怒哀樂的情緒感受，只是，先天表達能力的不足，無法讓他們把內心的感受適當的表達出來，讓他人了解接受。

　　也因此，常常見到的是，他們長時間沉默不語，或旁人看到他們不明就裡地發脾氣、鬧彆扭或出現怪異的行為。

　　事實上，根據我的經驗，如果能夠提供一個讓他們自在、無顧忌地把話說出來的情境，且耐心地聽他們把話說完，甚至主動地替他們說出他們所無法表達清楚的詞意，讓他們知道，我們已了解他們的意思或感受。這樣，他們的負面情緒行為會大大減少的。

　　天邊不起眼的孤星，最易被人忽視，但它們依然固執地綻放著微弱的光芒。如果你試著「用心」去觸動它，你會發現，原來，它是可以更亮的。

（本文作者為高雄縣「星星兒之鄉——生態農場」主任）