文／張美英 自閉症協進會祕書
文／張美英 自閉症協進會祕書
編譯／詹宗熙
「就如同你的小孩1歲及2歲之間，深夜裡有人偷偷進入你的房子，然後偷走了他心智和他的人格，只留下他的身體。」 Jon Shestake 敘說著。他和他的太太 Portia Iversen，有一個自閉症小孩，名叫 Dov。
如同大部份罹患自閉症的小孩，Dov 看起來他的成長和其他小孩沒甚麼異樣：快樂並學習說話。然而，大約18個月大時，他不再說些他學過的話, ，當叫他名字時，不再回應。他掉入了自閉症的旋渦……
「我感到絕望，無法幫他，我看著他逐漸遠離，沒有專家可以制止他。」 Portia說著。
醫生告知他們的兒子是屬於嚴重的自閉症，他將無法說話，可能智力遲緩。唯一能做的只有遲續的照顧他。而他，就將如此的持續他的生命。
現在 Dov 10歲了，他唯一發出的聲音是難以理解的，他的行為是無法控制的。
他們被告知自閉症是無法治癒的，並發現針對自閉症的研究少知又少。之後，他們成立了研究基金會稱為「治癒自閉症Now」（簡稱CAN）。
成立了七年，此基金會募集超過20億美元，成為美國最大私人支持的自閉症基金會。而自閉症的研究，也由十多個，增至數百個，包含正在進行中，有關基因和自閉症間的關連研究。
然而，他們最大的突破並非來自研究室的實驗結果，而是一個由基金會從印度帶來的14歲男孩。這男孩的出現挑戰了每一個自閉症成因的假說，徹底顛覆了 Portia 和 Jon 夫妻及數千個家有自閉症小孩的世界。
那男孩的名字叫 Tito Mukhopadhyay。如同 Dov 一樣， Tito 也有重度的自閉症，幾乎不出聲，並且只有些微對於身體的控制能力。
然而不像 Dov 或其他數千個自閉症兒童， Tito 有著醫生和研究員認為不可能的表達能力：他能夠流利且獨立的寫下他被自閉症困擾的身體是什麼感覺。
透過基金會的運作， Jon 和 Portia 將 Tito 和他母親 Soma 帶到美國，給科學家們及他們自己一個機會目睹自閉的心。
科學家們表示，他們從未見過一位自閉症患者像 Tito 一樣。在定義上而言，自閉症患者會有語言上的困難，然而，當他們看到 Tito 提筆在紙上寫字時，這定義已被改寫。
加州舊金山大學的神經病理學者（Neuroscientist at the University of California） Mike Merzenich 博士，以 Tito 的行為做了一年多的研究。他表示， Tito 的例子是真實，也是神奇的。儘管在研究之初，他抱持著懷疑的態度。
如果說 Tito 的反應是自閉症患者的奇蹟，那奇蹟的成就是來自他的母親 Soma。她放棄工作來教導他的小孩，儘管印度當地的醫生告訴她 Tito 是無法學習的。她僅被告知她所能做的，就是讓 Tito 保持忙碌。
在 Tito 小時候，她留意到他注視著日曆，她開始教他數字和單字。當他握不住筆時，就用橡皮筋套住他的手，教他畫線，再慢慢教他學寫字。
這方法看似簡單，就如同其他自閉症患者的家庭所嘗試過的各種方法一般。然而 Soma 的方法更需要堅持，加上不間斷的毅力。
過去十一年來，她不放過每個清醒的時刻：和 Tito 講話、教導，持續的刺激他的心智。她始終堅持著一個信念：「Tito 是能夠學習的」。所以她一直滋養他充足的知識，從莎士比亞、幾何學到音樂。
Tito 表示，如果他母親沒有敦促他，他將會成為植物一般。 Merzenich 博士也同意如此說法。
儘管 Tito 好似憑藉他的獨特書寫能力，而從自閉症的世界逃離。但是，他仍然有著嚴重的症狀，例如：沒有母親持續的刺激和催促，他無法自己拿起筆和字版。然而當他開始寫時，那些用字和書寫內容，以他14歲的年紀而言，是令人訝異的。
科學家們將很快發現是否其他小孩也能如同 Tito 一般被教導。過去的一年， Soma 以她的教法，在加州一學校試教一小團體， Dov 也是其中的學生。
如同 Tito 一般，這些9～10歲重度自閉症的學生，僅少數具有說話的能力。在那一年之間，那些重度自閉症小孩從幼稚園的程度教起，到現在教導數學、社會教育和數學，那是如同小學四年級的程度。
原教導那些小孩的老師 Karen Spratt 說：「老實講，我這輩子從未看過類似事情。」她原本也抱持懷疑態度來看待 Soma 的教法。她又補充說：「 Soma 做了所有老師被告誡所不能做的，例如，她不斷的說話。在我所受的訓練是老師給學生基本的指示，然後等其回應，並且避免說話以免干擾他們。」
Soma 把她的獨特教學法取名為「迅速激勵法」（Rapid Prompting Method）。此法除了持續地「甘擾」（Distracting）自閉症小孩外，似乎著重在讓他們保持一段足夠時間的注意力，進而能夠與外界溝通。她故意忽略他們的不穩定行為和迷惘的雙眼，而著重在他們被鎖住的心靈。
Soma 確定她的教學法能夠運用在其他的自閉症小孩，她的確證明了這一點。 Dov 是她首批的學生之一，也就是 Rortia 和 Jon 的小孩。他們成立的基金會將 Soma 帶到美國。
他們為 Dov 的顯著進步訝異不已。他從六星期前無法綁自己的鞋帶，到現在能夠說出完整句子、複雜的思維和正確的拼音。
他們理解到 Tito 對宗教及歷史有興趣，訝異的是，他也有不錯的數學能力。
Dov 說：「這些年裡，當人們認為他失落在他自己的世界時，事實上他知道他身旁發生什麼事。」
儘管 Soma 的教學法尚未被科學驗證， Mike Merzenich 博士是眾多參與研究的人員之一，他指出：「我認為這種教法幾乎可確定是能夠應用在許多許多的自閉症小孩。」他進一步指出：「根據在加州的初期研究結果，『迅速激勵法』能夠充份的適用在多數的小孩患者身上。」
Dov 說，自從他開始上學，他覺得很高興。
為什麼？他寫下：「因為我能夠告訴別人，我的感覺。」
2003.2.9.
編譯者後記：
（若您需要有關自閉症的資訊，可以至中華民國自閉症基金會，該網站內容包括有會訊、家長資源手冊等資訊。）