DIN電子報第207期——圓滿障礙者人生的手天使 2017.6.30出刊
《手天使》是一群以實踐障礙者性權為理念的組織，雖然以幫男性障礙者打手槍為主要的服務，但服務過程透過與性義工相互依偎、愛撫、聊天、談心等細緻安排，為障礙者暫時創造「不止是性，更是情感交流」的兩人世界。「性」是一個人自我認同完整性的重要關鍵之一，障礙者透過手天使的服務，圓滿了生命中的缺憾，也了解到自己有愛人與被愛的權利。
【DIN放送台】人人平等？個鬼！－高鐵位根本搶五月天門票
人人平等？個鬼！－高鐵位根本搶五月天門票
一位障礙者於臉書上發言的截圖:－以台列車快600個座位，竟然僅提供2個位置！
文/輪椅上的死胖子
「先生、先生，能請你等一下嗎?我們發現票的座位好像有點不對，能稍等一下嗎?」高鐵的某個穿著制服的服務人員急急忙忙地趕過來想攔住我。
「怎麼了嗎?」「我能看一下您的票嗎?」「好唷~」把票拿給對方檢查，一邊慢慢地往電梯前進，想說再5分鐘就要開車了，是想不想讓我上車啊！
「不好意思，我們售票的人員好像出了些問題，能請您先上來櫃台，我們幫您換票。」
「那我可以先下去車廂那看嗎?我想知道現在的狀況，然後再決定要不要換票。」「先生、先生…」
這是幾年前實際發生在胖子身上的案例，不知為何高鐵輪椅席座位超賣，而胖子習慣壓線前10分鐘到達，可是票早在兩星期前就買好了！為什麼會有無法上車這事?那又關胖子什麼事?於是就想下去一探究竟…
今天看見朋友臉書的動態，先不論北車如迷宮般的地下通道，即便都是台北人的朋友，只要不常坐一定也很容易迷路……更謬論每一班高鐵只有四個輪椅席的座位，而對電動輪椅的朋友而言……只有兩個座位！
高鐵於2007年正式上路，在上路前的試營運就有夥伴曾提出輪椅席是否能增加的問題？但最後不了了之，於是高鐵便維持一班僅有第七節的四個無障礙座位(但最常坐的都是不曉得那來的直立人?很愛躺著睡或把腳擺在前面椅背上的人……)對於輪椅使用者來說真的是一件…超級不公平的事情！
Photo Credit:張盟宜
同樣買票坐車，在有快600個座位的列車上，竟然只有四個輪椅席、其中只有兩個電動輪椅的席次…所以電輪使用者若有一群朋友要一起出遊，那就得分次搭乘，然後大肆拖延行程的進度，甚至是一家都不方便的家人，還得被迫拆散成好幾次去到目的地…這根本不是一起出遊的概念啊。
或許有朋友、鄉民會認為，有設立專門的區域很好了，幹麻還要求那麼多?已經做的很好了，再多要求根本就是不合理的要求；要是出意外怎麼辦?有四位輪椅使用者就應接不暇了，再多怎麼得了！
胖子真心感謝特別設立的區域，但座位數不足是個不爭的事實，以台灣目前邁入高齡化的社會而言，有些需求的朋友勢必越來越多，這是一個未來趨勢，看不見趨勢，那被淘汰也是可預期的將來…與其如此，不如及早準備。
高鐵無障礙座位席。Photo Credit:張盟宜
而增加席次的要求，其實一點都不過份，既然趨勢所趨，那努力爭取其實是未雨綢繆，怎麼會是不合理的要求呢？
很多時候，胖子都會聽見要是發生意外怎麼辦？要是突發狀況怎麼辦？要是……講的好像有事發生時輪椅使用者就能獲得最快、最好、最優先的逃生權、照顧權和協助安排出去的權利或擁有最好的求生配套。但請問所有講這話或提出疑問的朋友一句話……
意外發生時，輪椅使用者真的擁有優先權嗎？
拜託~~大家求生本能趨動下，跑的都比誰快，那有人真的會顧及這些弱勢的族群啊？不要說的好像真的有這權利，看看有些人搶電梯的狠勁，胖子超懷疑我們有什麼優勢能頭一個逃生……
「建築物無障礙設施設計規範」第七章 輪椅觀眾席位有規定輪椅席次的比例，交通工具目前尚未有一定比例的規定出現，胖子希望交通部能盡快制定出相關規定。不然以目前台鐵、高鐵都僅有每班四個輪椅席次，實在是大大的不足！
行動不便者在移行上已需負擔更多的行動與時間成本，在席次上的二次不便，絕對是影響大家出門參與社會的極大打擊。這不僅只是影響行動權，間接或直接的影響還包括對於家庭出遊的想像，當家庭有行動不便者時，多數人的觀念依舊停留在麻煩、困難、無法克服的思維中，要打破這樣的刻板印象，實在需要更多的席次與便利，讓大家能安心出門、放心購票、開心共遊。
一起讓出門成為一件更平易近人的事吧！
開頭故事的結尾，下到月台層，就看見一群一起倡議的夥伴，一見到我下來，有位夥伴立即將輕便型電輪切成手動，並收折起來放到行李箱擺放的空間，於是我們五台輪椅一起北返台北。可見辦法是人想出來的，框架也是，當我們受限於框架，那可能都會變成不可能。
註:每一班高鐵只有四個輪椅席的座位，其中二個位置是要收輪椅移位，對電輪使用者言，只剩二席可使用。
(本文作者輪椅上的死胖子臉書及部落格「高怪輪．意 在寫作」)
【本期專題】圓滿障礙者人生的手天使
幸福微光
整個服務場景，簡單說就是長期照護的現場：獨居，左腳骨折讓他臥床半年，身體不能自由移動，生活無法自理，一天只有二小時會有居家照顧服務員到府送餐和提供基本服務。
我一直問自己：「在這樣的情況下，我來幹嘛的？」「他的身體情況和居住條件如此，還要幫他打手槍，打完之後又能如何呢？」時間不會暫停，整個服務就在我的問號中，一邊進行。
小折住在南部偏鄉，出了高鐵，搭計程車大概要40分鐘車程的地方。我們定位地址是村長家，從旁邊巷子進去，逮到人就先問路。剛好問路對象是小折的隔壁鄰居，阿伯指出正確的建築物後，遲遲沒有離開，在房門外，看著我們。那種感覺，好像是我要去提款機領錢，正在輸入密碼，然後旁邊有個陌生人離我很近。他沒有開口問，但他的舉動就是很好奇我們一行人浩浩蕩蕩來到偏鄉做什麼。Vincent和我主動開口表示我們是他的朋友，剛好連假有時間，帶點東西來探望他。阿伯聽了，默默離開，當他再回來的時候，扛了一張長條板凳放在門口，我看了當下蠻感動的。
剛才提到具體的外在環境和身體機能，現在要講內在的孤獨感，我感覺那是一個被世界遺忘的地方。幾乎不會有人來看小折，沒有親人好友，陪伴他的是藥袋、藥盒、尿壺、健保卡、吃完的便當盒、無線滑鼠和鍵盤，他用一指神功跟世界連結，也是在這個房間，兩年前他向手天使提出申請，兩年後我們才有機會見面。
我們進房間後，小折先問候我們，然後用他的步調緩慢吐出以下的句子：「你們吃了嗎？」「冰箱裡有飲料。」這讓我感覺他是社會化的成人，就像一般人際關係的打招呼寒暄，還是他把我們當朋友？至少，可以肯定他已經跟Vincent建立起深厚的友誼關係。
第二個讓我衝擊的是受服務者的回饋，他竟然提到「幸福」兩個字。媽呀，我覺得我好愧對我的生命，我過去大概有30年的人生，把時間揮霍在要討好別人和活出一個我心目中既定的形象。
這次任務，我還有一個很大的收穫，是和性義工還有行政義工聊天訪談，心裡很多悸動。
寫到這裡，突然可以自己回答我一開始的問題「我們來這裡幹嘛？」。小折的雙眼皮很深，他有溫柔的眼神和溫暖的笑容，當我們服務結束跟他聊天道別，我還記得很清楚，他眼神中深深深深的笑意和臉上堆滿的笑容。依汎說，以前就有人問過手天使接案速度慢，是不是因為性義工人數不足？呵呵，我懂了。手天使不完全等於提供性服務，更多的時間在於關懷受服務者和建立人與人之間的關係。
冰箱上擺著我們帶來的服務燈，那是計算時間用的，服務前我設定60分鐘，服務結束後應該熄滅的燈卻還持續亮著，很明顯是我操作有誤。我倒是希望這盞燈的光芒，可以一直留在小折的那個房間，撒下一道曙光在他心上。（本文轉載自手天使官網，感謝手天使慨允轉載。）
沒有地址的手天使任務
我為這次手天使服務的主角取了個代號小折。他辛苦的人生，就像他在30歲前，蹣跚的柱著助行器行走，在緩慢的行走著中，還是雙腳不聽使喚摔了一大跤。小折今年31歲，我期望小折的苦難人生，在骨折痊癒後告一段落，接著是另一新的有希望的人生。就像手天使的服務完他之後，小折這個名字，就不復存在，而他用他本名的繼續他的新人生！一個他期待的『幸福』生命。
以我在小折住處附近拍攝的這張照片，祝福小折在艱困環境中，仍能找到幸福！（vincent／攝影）
這一摔讓他在復健床上躺了近一年……不能下床，在床上移動一下身子，也極困難。小折每週有六天共12小時來照顧他，也就是說每天有二小時，居服員來幫他擦拭身體（就是乾式的洗澡）， 來幫他處理大小便，帶飯來給他吃。我極其深刻的記得，當我聽到他一天只能吃一頓飯時，我馬上打斷他問道：『你一天只能吃一頓飯？那…那…那其他時間餓了，怎麼辦？』我驚恐的問小折。他卻在此時還幽默的回我：『餓就餓了～正好減肥。』小折似乎感受不到我的憤怒！我們殘障者一天也和四肢健全人一樣24小時呀，那其他的22小時我們也是活的，好嗎？憤怒心疼一時充塞於心窩。看！政府在哪裡？（註：一週中的第七天，他要自己自費僱請看護工。一個完全沒有收入的障礙者要自己付錢，您沒有看錯!!）
當進入到小折的家（五台輪椅就會嫌擠的空間），小折躺在復健床的床上，我和他中間隔著一小長形的放置物品的桌子，桌下有電腦主機和一團的電線。我儘可能的讓我電動輪椅靠近他。看到小折的第一眼，我是愧疚的……..二年半有了吧，讓他等了那麼久，而近三個月的聯繫，都只能斷斷續續利用僅有的上班以外的時間和小折聊聊。記得後來愈來愈熟後，每每電聊要結束前，我都不好意思掛下電話。在他每天的生活裡，除了來看護他的歐巴桑外，似都沒有和他同齡的朋友（慘的是我還是他五十多歲的朋友），問了他有網友嗎？他眼神投以寂寞，讓我不忍再問……
在進行服務前和服務完後的二次訪談裡，狹窄的空間讓我們都只得以側面轉過頭，看著彼此聊天，但我仍不時時的被他眼眶裡的盈盈、似有若誤的淚水吸引（我想應該不是我老花）。小折不疾不徐的說：
『我沒有射出來，請和她說，不要在意。她真的是很好的人，她好善良。我今天感覺到好幸福。』我頓時覺得這趟任務，我們是來被鼓勵的。
『她願意把她的頭靠在我的肩膀，我好驚訝！她願意這麼做……』我好擔心他再說下去，眶中淚傾瀉而出時，我不知如何遞上面紙。
『我好幸福，真的好幸福！』我活了半百第一次感覺到幸福從人的口中說出，是這麼的有畫面，這麼的有溫度。或許是小時父母即離異、親妹妺也從小折的人生遠離了、也經歷女友的分手、再加上長久來照顧他的爺爺奶奶年長撒手人世……等等，致孤獨的小折發出，我們以為幸福的小確幸，實為他大大的、滿足的幸福。
『我希望她男朋友，好好的愛她，給她幸福。她是一個很善良的女孩。』我深信是來自小折掏心掏肺的祝福。小折23歲時，曾交了個女友，交往3年間從沒吵過假。幸福二字，在訪談中不時出現上數十次，卻也照映出小折現實生活中的苦楚，或許也勾出他內心曾經的美好，而不復得的痛。但可貴的是，極需要幸福的他，還不嫉妒並祝人幸福。
『請你幫我告訴她，一定要告訴她……』小折不只再三懇求，怎樣不讓人動容呀。
『好巧呀～我幾天前不是和你聊，你的同志身份，卻不能結婚，很生氣！但是四天前，知道你們可以結婚了耶！好替你高興。』他是心細的一個大男孩，在這面談期間，他知道我的男同志身份，很關心我的權益。我很高興我是他人生中，第一個是同志的朋友。
在這次出入任務前置作業準備時，我一直無法拿到小折確切的住處地址，開始時讓我忐忑不安，慢慢的暸解了實情後，我仍孤注一擲決定就算拿不到地址，我仍要找到小折的住處。小折原本是一能跑能逃的年輕人。唯在26歲，醫生說他脖子有顆血管瘤壓迫到神經需開刀，但開刀完，他卻完全不能動，還要插氣切、鼻胃管和尿管，直到現在。祖父母為照顧他，在住家附的空地蓋了一間小屋子讓小折住，好就近方便照顧。唯祖父過世後，去年祖母也過世了，變成了今天沒有一個親人在床前照顧。只有居服員每天看護。唯在服務前五天，我想來想去，我一定要讓這次的服務完成。既然小折住家沒有住址，那他住家附近的鄰居總會有地址吧。於是經過二人思索，小折想起可以幫查村長家的地址後，再根據他的導引，村長家直走進去，走到那左轉，而那戶的鐵門，就是他的住處。而今天當我和義工能找到他，也要說是老天幫忙，在空蕩偏僻鄉間還能遇到一歐吉桑，我還真的找不到那扇沒有地址的鐡門。
結束訪談要離開時，我們很默契想要握住彼此的手，但橫梗的桌子，把我們隔成二個世界。我極盡的操作熟得如自已神經自然反射動作的電輪，仍不能得。而被身體捆綁的小折，使盡吃奶力氣努力的、辛苦的讓他身體盡量往床邊動。終讓我們的三根手指頭抅握住……
(本文轉載自手天使官網，感謝手天使慨允轉載。)
快忘了這種幸福
今天手天使來服務
剛跟手天使見面心裡很緊張
她看我緊張她卻主動靠近我，
靠在我肩上陪我聊天
小折住宿的地方。vincent/攝影
幾年了都沒接近女孩的我，
身心障礙的我竟然有女孩願意靠在我肩上。
她是個很貼心很善良的女孩子！
她對我的一個小小舉動都在洗滌我的心靈。
雖然最後沒有射出來可是我並不失望
我反而覺得很幸福！
因為她讓我的心裡感到很窩心很幸福
多久了…我快忘了這種幸福感。
這再次證明生理的需求遠遠比不上心理的空虛。
今天來這的手天使你們大家辛苦了，
謝謝你們！雖然時間短暫
也再這希望你們健康快樂，永遠幸福^^
小編：vincent在服務完隔天和小折聊天時，對於和他聊了過去痛心往事，向他抱歉時，
他貼心的回應了我以下讓我看到希望的文字。經小折同意，特刊登於下：
沒關係的，都過去了。現在還能認識很多人我也很開心啊！就像我沒生病的話也不會認識vincent啊！
我心智很成熟的，知足常樂，將心比心，凡事別計較太多，快樂自然跟著來。
重度視障者看見了性，豈止打手槍一刻
對於手天使為重度視障者提供自慰服務，常常都會被問及一個很挑戰性的問題：「就算重度也好，視障者既然有手有腳，絕對有能力自慰，為什麼還要借用性義工的手去幫他們打手槍呢？」作為行政義工，我期望從視障者的處境中聽聽他們在性實踐上的障礙，從而思考手天使如何開啟先天失明者實踐性的空間。
當下傑明這位年青社工，我們先約定在捷運站出口碰面，我很習慣的伸出手肘帶他引路，在步行到服務地點的十多分鐘路程，傑明無所不談，他坦白告訴我，雖然天生沒有圖像、顏色、輪廓的認知，對於性的互動更沒有辦法想像，可是樂觀的他，還說比其他先天視障者幸運，至少他可以分別明暗度。聊到性愛這回事，他說總沒有資格以貌取人，與女生最為親密的接觸，從來只有手肘引路的觸碰，當時他表現很尷尬，因為他十分緊張，冒出來的手汗會沾著我的肘子，那時候，我看得出他骨子裏面有被渴望看見的需要。
我對傑明比較深刻的印象，是他很好奇手天使行政義工的工作要怎樣做，原來傑明要決定申請這次服務是來自媽媽的建議。媽媽鼓勵他去實驗一下性的互動如何發生，也鼓勵他有了實務的體驗之後，可以推己及人，讓其他的視障者「看見」自己的需要。我從心底很感恩傑明媽媽對手天使的信任，勇敢面對孩子的性，鬆開健全主義下污名殘障人士性愛的枷鎖，主動開闊傑明的性空間和眼界。我在猜想，可能媽媽知道傑明已經不再是小孩子了，也不能只透過媽媽教導才知道男女身體之大不同，性的認知也不可能在非禮勿動的性教育模式產生出來，於是把孩子的性實踐任務交給手天使安排。(圖說:服務前，行政義工認真的討論流程。Vincent/攝影）
媽媽既然是傑明的軍師，引發他申請服務，突破自己對視障者與性的糾結和反思內心慾望。在服務過程中，性義工也成為傑明的專業性愛諮商師，她從開始表達每個人的身體都需要自理自愛，看待陽具如同兄弟之骨肉相連的想法，還鼓勵傑明要躺開心扉多留意身邊的女生，心理層上，又指教如何放鬆心情，直到進入狀態之後，兩者躺著一起討論床上愛撫的技巧心得，然後指導如何觸碰陽具找敏感點、增加興奮程度等等。這些種種口述指導，性義工頓時擔當起專業性愛諮商角色啊！由此可見，幫助重度視障者開啟性的認知、如何透過性互動去愛自己的身體，豈止局限於只有打手槍那樣單一動作呢？
至於先天視障者與性的探索，我的體會是，再多的自慰服務只會淪為被標籤化，成為手淫中心主義下的俘虜，再多的理論格言，也不過是有限腦袋擠出來的性理解，性要實踐出來，從實務中意覺性愛的存在，透過性的互動，讓殘障的身軀與情慾直接連結對話，才是性愛合一的真諦。至於這次服務重度視障者，手天使真正做到的，是自慰服務以外，教育傑明如何反思一直以來性實踐的糾結，如何愛惜自己的身體感覺，兩性溝通又如何被看見的寶貴經驗。(圖說行政義工小易訪問性義工。BoWu Chen／攝影)
有人說：性是禁忌，也是地雷。大部分對殘障者的性的歧視本身來自父母，而所謂健全人對性道德的枷鎖，何嘗也不是另一種心理殘障呢？願天下父母不再成為歧視殘障孩子探索情性的加害者，讓殘障孩子活得更自主，捍衛殘障者選擇想要做自己的權利。
把實務帶進教育裡
這次手天使來小柏的地方好舒適好爽喔！可以整個人躺在地上聊天。
義工們在認真的討論，即將進行服務的流程。（vincent/攝影）
這是第一次服務先天的視障者，他能感受光線的明暗。跟以往服務的對象不一樣，因為他的學歷、工作和運動，就是一個常常會跟人有社交的人。跟之前服務的對象完全很封閉的只能在房間裡的不同，他常常去跟他人有互動。
我們聊很久，他為什麼來，他來不只是需要服務這件事，他是需要一個過程來去述說他以後要跟別人推廣的理念，所以我很開心。
因為他引用了大量書籍的文章，造成我有點困擾，但就我簡單的理解能力來講是說，他只有教育知識，但沒有經歷去告訴人家性是怎麼回事為什麼需要解放。他不是一個很糜爛的，他為了性解放這三個字去上網和引用許多我不知道是誰的格言，因為他書讀得真是太多了。
他第一次在不是廁所的環境下，自己解開了他的褲子，因為我說你要自己脫還是我幫你脫？他像壯士一般立刻站起來把褲子脫掉，我就說哇嗚！你好man喔！他說為了這件事情，他先在家把自己弄得香香的乾乾淨淨的，因為他覺得是一個尊重，因為接線義工有跟他說過這是必須的但不是嚴肅的，所以我也有跟他講這件事情，就是你出門總不能蓬頭垢面，這樣理解就不會很嚴肅。
他從頭到尾都沒有對我要求些什麼，或是更進一步的都沒有。我們一開始是在床邊並排坐著，跟之前因為大多是遇到重障者不同，所以大部分我一進去是跟著一起躺在床上。我們以這樣的姿勢聊了一段時間，之後我才直接請他躺下。
讓他躺下時，我拿了一個枕頭給他墊，因為怕他看不到跟枕頭之間的距離，我下意識地扶著他的頭，但又感覺這動作可能不是很禮貌又縮回來。所以我改問他你用手摸可以感覺到跟枕頭的距離嗎？他就說可以啊，很自然的就躺下來，我不用擔心還要喬位置什麼的，都還ＯＫ。
我可以感受到他緊張死囉！他一直都在緊張，連脫了褲子都在緊張，因為我怕碰他他會更緊張，所以我就只好拖著頭跟他聊天。他一直想嘗試讓自己放鬆，但可能是第一次吧，很緊張。在我碰觸他的手感覺到他的肌肉不再是僵硬的狀態，我才覺得可以開始了。他自己會去注意時間，像會說時間是不是不夠了之類的，問了大概三次以上，我就一直安撫他時間是夠的，我估計大概聊了半個小時，剩下六十分鐘才躺著。聊天的過程我會握著他的手，或者幫他按摩，也是一種調情，他穿著的內褲會跟著膨脹。
我們有聊到他過去跟女生互動時，有沒有感受到女生想要追他的可能，因為他看不到，沒辦法看到表情，會不會示好卻只是被當作幫忙，他說是嗎有可能嗎？我就跟他講說，其實以外貌來講的話你是屬於乾乾淨淨斯文型的，應該會有小女生喜歡你，再加上你讀得書多，你可以聊的東西很多，寬廣，異性很容易會受到吸引，所以我怕你會因為看不見感受不到，而把它當作他是在幫你，而不是某種程度上的好感，對。
因為一開始收到的資訊，他是高知識份子，他的重點是回饋到視障社群這一塊。在他過去的認知和在體驗時，我覺得他有感受到不同，打手槍的方式也不一樣。在過程中我都會問他感受如何，例如我加了潤滑或我打手槍的手勢，我教他一隻手可以打手槍另一隻手可以摸蛋蛋，不是只有一種打手槍的方式。
他是一個非常有禮貌的人，從頭到尾手都放在枕頭邊，就算我抓著他的手，他也會說我的手很細，聲音很好聽，感覺我很漂亮就這樣子。他會主動跟我說他現在的感覺是到哪裡現在感受是怎麼樣，或者問時間。第一他怕時間不夠，第二他怕我幫他弄太快，因為他過去打手槍就是很快速地用鑽木取火的方式打完，洗一洗，就結束，一直都是這樣子。所以在這次過程中我都一直跟他強調節奏，時間都在我的掌控之中，你不用擔心。(照片圖說:性義工服務完，要接受訪問，並要生出您現在看到的分享文。BoWu Chen／攝影)
在射出來的時候，他說好了好了，我出來了，感覺是很慌張要結束的感覺。我跟他說你現在射的地方在哪，你放心，我會幫你擦乾淨。在射之前我有跟他說，我會拿東西接住它，請他相信我是很好的捕手。
他一射完就感覺想要射後不理，我就趕緊安撫他說，等一下，你現在用心來感受接下來我對你做的事情，他說欸不一樣耶，我之前都射完就不理它了。
我說它跟你一輩子，兄弟一場，這是一種感覺，而且我跟你講以後你交女朋友，可能會用到，他說為什麼，我才躺在他旁邊把裙子撩到膝蓋以上，劃他的腳，勾住他，去抱著他，呈現無尾熊姿勢。我跟他說百分之九十九結束完都會是這個姿勢，可以剛好在耳邊講話呀什麼的，你可能會二次反應這是很正常的，你可以剛好抱著對方的時候去撫摸對方的背、腰或屁股。不過講這些的過程他手一直很安分，所以就只好是我去抓他的手背、去摸腰和掐屁股，跟他說這就是一種性暗示和挑逗，可以暗示另一半你又有感覺了，可以再來一次。
過去我沒有講過，是這一次我覺得他可以主動去做這件事，我覺得有必要跟他說可能會發生的事情。
過程很開心，但他真的是一個書呆子，兩個人在很有感覺的時候一直引用詩經其實蠻解嗨的，他從東方到西方的格言都能引用。不過我覺得是他是想要把自己的想法用這些話帶出來，講那個感覺，但他不會用白話文形容，所以他直接用格言來說我跟他當下的氛圍，例如我們有聊到中庸之道、食色性也或者蘇格拉底的句子，過程也會參雜英文的單字，但我聽不懂，不過因為他看不到，我也不用傻笑帶過。
這次服務我覺得他能透過這次把理念分享出去，因為他是社工又可以面對視障社群，以身當教材，不管是他未來輔導的對象也好，或者同是視障的朋友，去做一個傳遞，因為之前服務的對象都沒有碰過他會去傳遞這件事，但這次他因為這樣的身份可以傳遞給其他人。我希望他能應用到他的工作方面，因為他只能紙上談兵，所以在聊的時候提到交女朋友時，大部分是我碰他，跟他分享說可能會碰到怎樣的情形。這些都是我的專業實踐出來的，只是把他講成白話文，跟加上用手帶領去摸索在未來如何面對親密接觸，有一個引導，或者是他去教別人的時候。
他一開始也把我當社工，但我馬上跟他說，我不是社工，我是性工作者，而且我學歷只有國小畢業，在前三十分鐘跟他表明性工作者的身份。聊天時，有聊到我的職業是為了錢很辛苦，有一些誤解，所以我也藉機跟他進一步解釋我身分的工作內容，這對很多人來說我的身份常會有很多標籤。雖然當下解釋，也跟他說明了區別，但我覺得要理解我從事的性工作到他懂，也是需要過程思考。過去因為性工作的關係有服務過後天視障的朋友，有別於之前的經驗，我這次服務傑明的狀態多了很多教育的部分，有點像是技術交流，在過程中也聊了很多我現在在做什麼，來讓他感覺到放心。跟之前服務肢體障礙不同，因為他看不到會需要大量的口述，來用講的形容感受。
在打手槍的時候，我問他有沒有感覺，他說有啊，很有感覺，但我就問他通常很有感覺不是都會喘息或呻吟什麼的，就聊到因為他以前打手槍大部分都要躲在廁所，不太能發出聲音，所以我就順便跟他講了聲音的性是可以產生互動的，就這樣跟他說，嘗試用聲音來探索性高潮這一塊。我就是各種都塞一些，去用不同的方式去引導他不一樣的性的感受，可以之後回家去試自己想要哪一種。聲音、手勢、前戲這些都是可以在性裡面嘗試不同的方式，例如我跟他說打手槍不是咻咻咻鑽木取火地快速打完，而是可以快要射的時候憋著，憋個三次，最後一次再一口氣射出來就會像煙火一般。
最後真的很希望傑明可以把實務帶進他的教育裡。
（性義工依汎口述／行政義工江江整理，本文轉載自手天使官網，感謝手天使慨允轉載。)
一趟充滿自我突破與反思的旅程
我是傑明，一味從小全盲的視障者，感謝手天使團隊給了我這次接受服務的機會，如同標題所言，通過此次服務的過程，使我再次突破了過去的自己，同時也讓我反思自身的一些議題，可以說又更認識自己了。
首先，談談我的突破。由於小時候發生的那一件事，也就是在房間自慰被母親看到，以及後來轉移陣地到廁所，或許因為處理不當導致自慰後仍殘存精液的味道，導致妹妹有好一段時間不敢上廁所，讓我對於性這個議題產生莫大恐懼，不但不敢以較正向的態度來面對，甚至將自己壓抑，寧可不要讓周邊的人知道自己這一面。不過在性義工的引導之下，我發現從最開始的緊張與不安，慢慢的可以放鬆；當我知道所處的環境是安全的，不會輕易被他人看到，便能卸下心防，享受這樣的感覺，坦白說這是我人生第一次覺得性這件事原來也可以這麼美好！（照片圖說:傑明緊張的等性義工到來。江江／攝影）
就反思的部分，將分成兩個面向來談。第一，藉由服務的過程，讓我體驗到身心障礙性權的更深一層意涵。以往我只是很膚淺的覺得，推廣身心障礙性權，就只是讓身心障礙者能夠和一般人一樣享有性的權力而已，在服務結束後，我更進一步體會到，不但只是平等的享有性的權力，更是因此能夠讓身心障礙者有勇氣去找尋最根本、最真實的自己，從而發覺復原力與正能量，使障礙者能夠擺脫自卑，勇敢地走入社會，創造屬於自己光明精彩的人生。
其次，記得在與性義工的談話當中，她曾詢問我，難道從以前到現在都沒有女生對我示好過嗎，比方多幫忙我一點之類的？在服務進行的當下我並沒有特別作回應，但服務結束後，仔細回顧過往的經驗，坦白說多多少少是有的，只是自己都沒有看得很重，總覺得這是對方幫助我的方式，別想太多，不會有這樣的可能，即便我認為在現在這個世代視障者和明眼人談感情的可能性很高。感謝性義工提出這樣的一個問題，在這之前我總是覺得自己是個凡事樂觀、有自信的人，原來當我面對感情的時候，是悲觀的、沒有自信的，我想這是自己未來必須去面對與突破的重要課題。（照片圖說:緊張後的釋放。江江／攝影 Vincent／後製）
最後，我有些話想對我的性義工說，在服務開始時，妳曾告訴我，妳不會將妳所從事的行業僅視為一份工作，而是一份專業。對於妳的觀點我不但完全同意，且對妳致上萬分敬意！從妳的說話當中讓我感覺到妳敬業樂業的態度，以及高度的自信與自我尊重，給了我滿滿的鄭能量！同時也提醒著我，只要是對的事情，就必須努力堅持下去，即便遇到重重的阻礙；正所謂”雖千萬人，吾往矣！”共勉之！一起加油！
編按：傑明寫好分享文給我後，一再提醒幫他看看有沒有錯字。我說可否讓我保留錯字，因為我想讓看到的人，去體會視障者融入社會，用主流社會的電腦輸入，再怎麼努力，還是會有一些小小的落差，因為只能靠字音，遇到同音字，產生了小小的錯字勢所難免。從這也希望社會大眾可以感受到我們障礙族群，一直努力的向主流社會（四肢健全人士）靠攏，但我們再怎麼努力，仍還是會和社會有些差距。 所以我想用傑明少少的錯字，仍去呈現終究我們障礙和主流仍有些落差，也需要大家學習和我們相處。
【好書分享】心之谷
相處ABC—是擔心？還是多心？
文／羅一鈞
請教你：我與HIV感染者共同生活，該注意些什麼？我現在連只要不小心割傷自己，都會怕碰到他接觸過的東西。這樣會不會被傳染？倘若他的嘴破，我們共用餐桌上的食物或者用品，家人也不會因此而被傳染嗎？
感染者與家人同住真的安全嗎？家中衛浴大家會共用，廚房杯子碗筷也都共用，衣服也常常會混在一起洗，我好害怕會不會不小心傳染給他們了，我該搬出去住嗎？
在前面「我會不會被感染」一篇，我說明過傳染途徑的迷思，但是即使知道傳染途徑，還是會有很多心之谷的讀者，面臨到日常生活上的相處或接觸狀況，心裡覺得「毛毛的」、擔心「不會有個萬一吧？」
這些顧慮其實都是多心。為了保護隱私，診間、病房是不允許閒雜人等進出的，但假設各位能化身為隱形人，到照顧HIV 感染者的診間或病房參觀，你會看到那裡的醫生跟一般看糖尿病、高血壓的醫生一樣，沒有穿戴任何特別的裝備。
做為醫生，我在診間裡和感染者對談時，不會戴著口罩，因為我知道口水、飛沫不會傳染HIV。幫感染者量血壓、檢查身體時，除非要檢查的部分正好在流血，否則我是不會戴手套的，因為我知道皮膚上不會帶著HIV病毒。
私底下，我有幾位認識較久的感染者，已經成為老朋友，三不五時一起上館子吃吃飯、聊聊天，甚至去他們家裡作客。不管是吃同一盤菜、喝同一碗湯，用感染者家裡的碗筷、借用感染者家裡的廁所，都沒有任何顧忌。
並不是我膽子大、神經粗，而是因為我知道這些生活上的相處，都不會讓我被傳染HIV。因為HIV不是肺結核或伊波拉，更不是SARS。空氣不會傳染HIV、共同生活的環境也不會傳染HIV。周美青夫人擁抱愛滋寶寶、楊志良署長到感染者家裡共進晚餐，都是很好的例證，用行動證明「你可以再靠近HIV感染者一點」，不用擔心。
我常對感染者的親友開玩笑的說：「請放心，雖然同住一個屋簷下，只要不跟感染者無套性愛，你是不可能被感染HIV的。」
那麼，為什麼一般人還是常覺得跟感染者相處會「毛毛的」呢？這是受到錯誤訊息的影響，或是與其他傳染病的資訊混淆，導致對HIV的諸多迷思：
迷思一：HIV 是世紀黑死病，很容易傳染，應該要把感染者都隔離起來
事實上，這常常是一般人把各式各樣的傳染病混為一談了。
以讀者比較熟知的傳染病來說，SARS與肺結核的患者需要被隔離，是因為空氣可以傳染SARS病毒與結核菌；伊波拉的患者需要被隔離，是因為患者的嘔吐物、排泄物、眼淚、汗水，或使用過的衣物、床單，都可以傳染伊波拉病毒，病毒甚至可以殘留在環境裡、透過間接接觸而傳染。為了避免病毒或病菌經由這些防不勝防的管道擴散出去，才需要把患者隔離在一個特定區域裡一段時間，配合良好的感染管制、環境消毒，等不具傳染力時再解除隔離。
HIV病毒只會透過性行為、輸血、針扎、母子垂直感染這幾種方式傳染。空氣不會傳染HIV，環境也不會傳染HIV。而且HIV病毒無法殘留在環境裡，暴露到空氣後很快就會失去傳染力，所以患者非但不必接受隔離，也不用刻意的做環境消毒。
簡單說，當HIV感染者站在你身邊時，你完全不用擔心被傳染HIV，除非你選擇跟他發生不安全性行為。
迷思二：如果HIV 感染者有傷口，我碰過他傷口接觸的地方就可能傳染HIV
一般人常想像病毒或病菌是卡通影片裡眼睛尖尖、身形猥瑣、拿著武器的黑色小壞蛋，會躲在環境某個角落，例如天花板、桌面、門把，甚至路邊濺起的水花，等著跳上人體開始大舉進攻。
這個卡通模型適用於許多細菌，但是對於HIV則是完全不適用。HIV離開人體就活不下去，一滴血液暴露在環境裡，裡面的HIV 病毒不用幾分鐘的時間就死掉了，無法成為拿著武器的黑色小壞蛋。因此就算感染者身上的傷口接觸了吸管、杯緣、馬桶蓋、衣物等等，只要不是你「立刻」去接觸，那裡早已經沒有HIV了，完全不用擔心被傳染。
在很極端的狀況下，曾經有罕見的案例，是在車禍後因為傷者有大面積的傷口，立刻接觸到現場感染者受傷、大量流出的血液而感染HIV。關鍵字是「大面積」傷口、接觸到「大量」血液、還要「立刻」接觸。日常生活中感染者就算有傷口，只要對方傷口與血液的接觸狀況沒有同時符合「大面積」、「大量」、「立刻」三個條件，就無須擔心被傳染HIV。
迷思三：HIV 感染者吃過的、穿過的、用過的東西，都可能具有傳染力
讀者可能會莞爾一笑：「前面不是講過很多次了，不會傳染嗎？」雖然原理都一樣，HIV不會透過環境傳染，但是有人就是需要一再地舉例、反覆的確認，才會相信。所以我就再好好講一下「杯子碗筷不用分開、衣物可以混在一起洗」這幾件生活例行公事背後的學理。
首先，口水不具HIV 傳染力。雖然科學家從口水中驗出過少量的HIV 病毒，口水也可能因為口腔疾病，或刷牙之後而帶有血液，但是口水當中有能夠抑制HIV的物質，所以即使帶有少量的HIV或帶有血液，口水也不能造成傳染。因為口水不具傳染力，所以跟感染者一起吃東西、喝飲料、共用杯子碗筷，都不用擔心。
再來是衣物。許多人擔心內衣褲、毛巾、床單、棉被套可能沾著感染者的分泌物，會不會有傳染力？其實我在前兩個迷思已經說明過，HIV病毒暴露到環境、接觸到空氣很快就會死亡，除非你在分泌物剛排出來的時候，就立刻去接著穿這件內褲，才需要擔心。除此之外，在你看到衣物上沾有像是分泌物的東西時，裡頭的HIV病毒早就暴斃了，不管摸到、碰到，都不用害怕。
前面講的，就是「環境不會傳染HIV」的例子，請讀者舉一反三，像是感染者用過的牙刷、刮鬍刀、馬桶蓋、浴缸等等，也都可以使用相同的原理來推論：「除非你在血液或分泌物剛排出的時候，就立刻去接著使用，才需要擔心，否則等你去用的時候，裡頭的HIV病毒早就死了，不用害怕。」
至於聞到味道，當然也不用擔心被傳染。為什麼？因為空氣不會傳染HIV啊。
假如你對於餐具、衣物、環境的解釋還是不能放心，覺得黑色小壞蛋的卡通還是歷歷在目，或者擔心「家裡有老人、小孩怕他們抵抗力弱」，想問特殊情況會不會有例外，那我只能請你相信家裡的清潔用品。不管是哪個廠牌的肥皂、洗碗精、洗衣粉、漂白水，隨便挑一種遇上HIV病毒都可以立刻殺死、清潔溜溜。所以杯子、碗筷、衣物經過這些化學清潔劑處理後，就絕對沒有HIV了。
不過，我還是要強調，HIV很脆弱，到環境中沒幾分鐘就活不下去，在用上清潔劑洗滌或擦拭之前，HIV早已經死光光。要靠清潔劑來維持對HIV的「安心」，其實是一種「多心」，多餘的擔心。
希望這些迷思的澄清，能讓感染者的家人、伴侶、室友，完全放心的跟感染者相處。生活相處上有多餘的顧慮或舉動，往往反映感染者身邊親友受到社會上錯誤訊息的誤導、產生誤解與迷思，但看在感染者眼裡，可能被解讀為「我被當成傳染原、洪水猛獸，不被大家接受」。彼此多溝通、多詢問專業意見，有助於化解這些「多心」，不要成為雙方相處的負擔。
（作者畢業於台大醫學系，曾服馬拉威醫療團外交役，現為衛福部疾管署副署長。2009年他開設「心之谷」部落格為台灣唯一愛滋及相關傳染疾病的重量級部落格。《心之谷：羅一鈞醫生給愛滋感染者和感染者親友的溫暖叮嚀》一書第60～63頁，感謝貓頭鷹出版慨允轉載。）
延伸閱讀：
確定感染之後—通報、兵役、保險問題
文／羅一鈞
我跟很多人一樣因為害怕確診、面對醫師。因為害怕被通報，而在四年前匿篩陽性後，遲遲不敢就醫。
匿名篩檢皆是HIV抗體陽性，但我不願具名做西方墨點法複檢，就是不想被通報感染HIV。並非想當防疫漏洞的老鼠屎，而是不論疾管局或是醫療院所隱私防護做得多麼的好，我認為遲早還是會被其他的人知道。
在你得知最終結果是「確定有HIV」時，心裡必定是五味雜陳的，接著排山倒海而來的，會是更多的不確定。這一節先來談談幾個常見的關於通報、兵役、保險方面的問題。
來，我們先一起面對現實
我會被通報嗎？
依法必須通報。醫師依法要在24小時之內向衛生主管機關通報，你的姓名、身分證字號、生日、住址、聯絡電話等個人基本資料，都會列在通報資料內。如果你在醫院的病歷資料沒有留手機號碼，建議你主動告知醫生你的手機號碼，以免衛生主管機關聯絡到家裡，引起你家人的疑心。
根據你留的地址，通報資料會到所屬的衛生局或衛生所。例如台北市，就是位於西門町的台北市立聯合醫院昆明院區樓上；新北市則是各區的衛生所。在接到通報後，衛生局所通常在下一個上班日就會以電話跟你聯絡，請你去衛生局所辦全國醫療服務卡。全國醫療服務卡是一張黃色紙卡，就醫看HIV必備的，有這張卡可以免除就醫看HIV 的部分負擔，以台大醫院為例，健保身分每次看診要付460元，持全國醫療服務卡看HIV每次看診則只要付100元。此外，有全國醫療服務卡，醫生才能開立雞尾酒療法和CD4、病毒量檢驗，否則就要自費負擔。所以務必要儘快辦好這張卡，並且在每次看感染科門診時攜帶著。
通報之後，家人、朋友、公司、學校會知道嗎？
他們不會知道，除非你主動跟他們講。大家常擔心通報對隱私帶來的影響。衛生局所的個案管理人員，需要每三到六個月跟你電訪了解身體狀況和醫療情形，雖然你可能不情願，但這是他們的工作。只要找得到你，他們就不用去打擾你的家人，更不可能把你的事情透露給朋友、老闆、同事、老師、同學，就算他們逼問都不會講。公務員因業務知悉隱私，不得無故洩漏，違反是會丟飯碗甚至坐牢的，沒理由違法跟自己過不去。
我還未成年，通報是不是就會立刻通知父母？
不一定。雖然父母通常想在第一時間就知道，但是考量未成年感染者的心理調適狀況，甚至部分家庭功能失衡，假如一律把感染HIV 的事實立刻告知父母或法定代理人，可能導致未成年感染者走上極端或遭受不良對待。因此在告知家人的議題上，衛生局所的個案管理人員需要了解每位未成年感染者的狀況與意願，與專家開會討論最適合的做法，甚至包括評估家庭功能，排除家暴、家人性侵害等特殊不良條件，才能決定要儘快或暫緩告知父母或其他法定代理人。
這裡所指的未成年，是指未滿20 歲。原則上，未滿14 歲，如果沒有特殊不良條件，會由衛生人員和社工人員告訴父母或法定代理人。14 歲以上的未成年感染者，則會尊重你的隱私及自主權，假如你同意告知，會由衛生人員陪同告知父母或法定代理人。如果你不同意告知，經專家評估不告知也不致影響治療狀況，會暫緩告知父母或法定代理人，尋求日後更好的告知時機。
我還沒當兵，是不是可以免役？要怎麼跟家人說免役的理由？
確實符合免役體位，不用當兵、也不用服替代役。由於衛生單位的資料不會跟兵役單位互通，你需要帶全國醫療服務卡、身分證、印章相片，到戶籍所在地的市公所（或區公所、鎮公所、鄉公所）的兵役課去辦理免役證明。有醫療服務卡就可以直接認定，不用再體檢確認。萬一你有親朋好友在公所工作，怕親自去辦導致隱私曝光，可以打電話找更上位的縣市政府兵役處說明狀況，請求直接去縣市政府辦理。
有一個重點是：「體位判定書」與「免役證明書」會以密件處理，本人親自領取，文件上不會寫出HIV感染，兵役承辦人員也不接受以電話詢問免役理由。如果父母不知道你的HIV狀況，為防萬一，請提醒兵役承辦人員不要把文件寄到家裡，以免因為家人看到問東問西。請你務必主動到兵役課去「自行取件」，親自領回「體位判定書」與「免役證明書」，以免郵寄造成家人誤會。
我要怎麼跟家人說免役的理由？
怎麼跟家人說免役的理由，這真的就是「各顯神通」。如果剛好有其他可以跟免役扯得上一點邊的理由，例如B 型肝炎、扁平足、地中海型貧血、痛風、氣胸、高血壓等等，感染者常會用這些當理由跟家人交代。各種免役理由可以參考役政署的「體位區分表」。另外有一些感染者，原本就計畫繼續念研究所、博士班等等，因此可以用升學當理由，暫時不跟家人解釋為何免役，以拖待變。
要注意的是，醫護人員雖然可以跟你討論免役議題，有些紅線是不能踩的，例如幫你開出不實的診斷證明，就可能觸犯偽造文書。醫護人員也不宜說謊、捏造疾病名稱，在診間或電話裡欺騙你的家人，請感染者體諒。
我還可以保險嗎？這樣算不算帶病投保？
很遺憾，在台灣，確定感染HIV之後是無法加入新保險的。特別是醫療險，台灣的保險公司都把HIV 感染列入除外條件，也就是不承保HIV 感染者。如果你明知自己有HIV 卻隱瞞事實加入新保險，依據保險法，保險公司日後查出實情，可以認定違約、不予給付，你已繳的保費也要不回來。這就是所謂的「帶病不能投保」。
有些保險類別，例如年金險、儲蓄險、意外險、旅遊平安險，可能不問病史，就沒有「帶病不能投保」的限制，如有這方面的保險需求仍值得一試，但也有的保險雖然號稱不問病史，卻設了「主動提出健康聲明」的條件，還是要仔細詢問業務員、看清楚合約條款，以免日後發生爭議。
我在確定HIV 前的保險，會因為HIV失效嗎？
不會失效。在確定感染HIV之前，已經加入的保險，在保險有效期間不會因為感染HIV而失效，這一點感染者可以放心。
與HIV相處的第二周：確定之後的約定
還是要再聊聊心情。「確定HIV感染」的感覺不好受，有如三審定讞。
是的，一波未平、一波又起。通報、兵役、保險、衛生局、公衛護士、醫療服務卡、CD4、病毒量、雞尾酒療法。繁複瑣碎的步驟、排山倒海而來的訊息，讓你驚覺自己成為感染者的事實，被動著在公衛和醫療的輸送帶上，一關一關被往前推送著。像是莫名其妙上了火車，廣播絮絮叨叨地說明著乘車規定，你左耳進、右耳出，只能試圖安撫自己、假裝鎮靜，卻不知道究竟會被帶往何處？好煩、好煩。
我只能說：這段日子辛苦了。別急、別怕、別慌。不管東西南北，有我們與你同行、指引方向。如果HIV讓你鬱悶難解，我們一起喝杯「淡定紅茶」通體舒暢，總有解決的方法。
蘇打綠的《十年一刻》歌詞寫著：「可能忙了又忙，可能傷了又傷，可能無數眼淚在夜晚嘗了又嘗。可是換來成長，可是換來希望，如今我站在台上。」
眼淚過後，是成長和希望，你會重新站起來，請跟我這樣約定。
（作者畢業於台大醫學系，曾服馬拉威醫療團外交役，現為衛福部疾管署副署長。2009年他開設「心之谷」部落格，為台灣唯一愛滋及相關傳染疾病的重量級部落格。本文摘錄自《心之谷：羅一鈞醫生給愛滋感染者和感染者親友的溫暖叮嚀》一書第104～107頁，感謝貓頭鷹出版慨允轉載。）
寧靜的喝采—感謝有你
文／羅一鈞
看到電視上播出 × × 醫院舉辦記者會，歡慶患者出院、重獲新生，我就想：走我們這一行的醫生，鬼門關前總救了不少人吧，卻不知道哪天才會有這種好事，掛個紅布條，大張旗鼓地跟病人切蛋糕一起慶祝。
其實，值得慶祝的事情，還滿多的。A 君業績長紅，最近在公司升官。B 君錄取名校，上個月出國留學。C 君再度得獎，媒體大幅報導。還有：D 君重返舞台，E 出版新作品，F 君運動奪冠，G 君參與製作的電影大賣、H 君助人為善樂在其中⋯⋯不勝枚舉。
曾經低潮、失落、恐懼、無助的那張臉孔，現在充滿自信、發光發熱。我想放鞭炮慶祝。
「要記得低調。」戒急用忍的聲音在耳邊響起。於是只能在心中放串無聲的鞭炮，代替熱鬧的喝采。
我們都躲在隱身斗篷裡
哈利波特的故事裡，只要穿上隱身斗篷，別人就看不見你，你可以自由進出鬧市，不用擔心被任何人認出。我班級上一個個哈利波特，跟眾多隱身在社會裡的眾多感染者一樣，每天躲在隱身斗篷下，沒有蛋糕、沒有紅布條，安安靜靜的做好自己該做的事。
二十一世紀初，還有很多人把感染者視為洪水猛獸、牛鬼蛇神。有一天，他們會忽然發現，各行各業中，原來有那麼多人帶著病毒，表現卻完全不輸給「自以為健康的人」，甚至更努力、更優秀。
因為曾經受過傷，你比別人更珍惜生命、學會照顧好身體。跌倒後再爬起，你沒有讓病毒奪走接力棒，而是只准病毒站在跑道邊當個旁觀者，看你奮力追趕，因為這場人生的馬拉松還長得很，輸贏未定、全靠自己的決心和毅力。
讓HIV像近視一樣，可以簡單對待
我有嚴重的近視。從國小三年級，我開始戴眼鏡，成為班上的話題。
「書念太多」、「閱讀姿勢不正確」、「電動打太多」、「書呆子」、「四眼田雞」等等，隨大家愛怎麼起鬨，任意賦予我得近視的原因，我只能自嘲自解、默默承受。
連老師都來參一腳，把我當成引以為鑑的教案：「小朋友下課要多看綠色喔，才不會變成像羅一鈞要戴眼鏡。」如果當時隱形眼鏡已經普及，我大概會哀求爸媽去幫我買吧，避免被認出有近視。
後來隨著升學，班上愈來愈多眼鏡族，無人再把戴眼鏡當成話題。大學時代，眼鏡族成為主流，沒戴眼鏡的人反而被捉弄不夠用功，連病人都覺得戴眼鏡的醫生應該比較聰明。曾幾何時，近視鹹魚翻身，甚至變成時尚潮流的一部分。社會對近視患者不再特殊對待。小朋友如果罹患近視，不致於垂頭喪氣，因為他們知道，在眼鏡的輔助下，他們長大以後可以跟社會上其他人一樣，發揮才能和價值。
回過頭來，談談HIV。
雞尾酒療法時代，吃藥可以讓HIV 感染者活得很久、活得很好。每天吞幾顆藥，就可以把病情控制得好好的，只是不能停藥，就像得了近視只好認命戴眼鏡一樣。HIV 感染者只要好好服藥控制病毒，完全不影響求學、就業的表現。
可惜，事情沒有這麼簡單。就像當年我戴眼鏡被同學嘲弄，祈求用隱形眼鏡「隱身」，HIV 感染者雖然外觀無法被辨認，卻擔心「吃藥」會變成洩漏身分的狐狸尾巴。因此把藥罐、藥袋藏在哪裡，在哪裡吃藥不會被發現，怎樣編理由去請假看診，成為全台灣兩萬多名服藥感染者共通的煩惱。稀少的周末門診或夜間門診格外熱門，不僅僅是為了方便，而是很多HIV 感染者每三個月請假看診，已經被老闆盯上，真的需要能兼顧工作、安心就醫的環境。
感染者，感謝有你
即使在這麼困難的環境下，眾多的HIV 感染者，仍然兢兢業業，努力工作著。國外有很多知名感染者，例如NBA 球星、奧運選手、百老匯演員、音樂家等等。在台灣，有幾位公開現身的感染者，像是亞輝、光哥、瓢蟲，讓社會看見感染者的面貌和生命歷程。
更多的感染者隱身於社會。但他們做出的貢獻，其實早已深植在你我生活裡，只是你沒發現而已。從食衣住行到育樂，無論士農工商軍公教，文學藝術建築新聞服務金融業，律師、醫師、會計師，各行各業都有帕斯堤，在各自的舞台上，賣力工作，為社會服務。就像我現在翻閱的這本知名雜誌專刊，一期又一期，引導著讀者深入這片土地每個不同角落，讚歎各地孕育出特殊的人文和自然，大部分的文字就出自一位感染者之手，只是你不知道。
你的感染、我的近視，都是慢性疾病，醫學發明彌補了失能，讓我們能夠發揮所長、貢獻社會，不再只是拖油瓶，有了活下去的價值和勇氣。現今人們已經不再醜化近視，期待有一天，為數眾多的HIV感染者，也能享有眼鏡族的待遇，雲淡風輕地公開自己的慢性疾病、正大光明地吃藥，在各行各業的貢獻，能公平無懼地為世人所知，贏得應有的掌聲。
讓日子過得更輕鬆
我想起一首兒歌：「蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬。」
每個感染者，都背了重重的殼。來自四面八方的，關心或管理，同情或歧視，弱勢或傳染原，每樣都是包袱，還嫌你扛得不夠重，不分青紅皂白的扔過來，你被迫接收。沒有人應該被這樣對待的。
期待有一天，我們能卸下重重的殼。拋下你不想背負的包袱。
或許20 年、30 年後有解藥發明，大家都領結業證書，各奔東西？
或者有一天，治療變成三個月打一針，你不再需要擔心藥瓶擺在房間裡會被室友或家人發現。或者有一天，醫生都變虛擬，用臉書和視訊看診，從ibon 印抽血單在7-11抽血，不再需要在候診區苦苦守候，擔心被別人認出來。
在那些更多更多的、難以預測的可能到來之前，不要放棄。
如果能找到你愛、也愛你的人，當然很好。如果單身，也可以很快樂。
平安、健康、輕鬆過日子。這是我對所有感染者，最想說的一句話。
武俠小說裡的醫生，多半沉潛孤隱，只有俠客傷重命危之際，才關鍵性的出手相救，旋即消失在故事裡，讓主角閃亮地繼續那奇幻的際遇。我已奉上靈藥、退居幕後，且看你如何重起爐灶、獨步武林。值得慶祝的那一刻，你不會看見隱身暗處的我，但會聽見寧靜的掌聲。
加油！
（作者畢業於台大醫學系，曾服馬拉威醫療團外交役，現為衛福部疾管署副署長。2009年他開設「心之谷」部落格，為台灣唯一愛滋及相關傳染疾病的重量級部落格。《心之谷：羅一鈞醫生給愛滋感染者和感染者親友的溫暖叮嚀》一書第292～295頁，感謝貓頭鷹出版慨允轉載。）