我自幼雙目失明,在苗栗鄉下就讀普通小學,全校只有一個盲生,深深感受到生活不便,處處需要有人幫助,卻不敢講。
縣府輔導員不定期來看我,每天也有姊妹、同學陪我上下學,但對於一個全盲的小女孩,在明眼學校環境裡,幾乎每一個細節、無時無刻,都存在著不便與障礙。從上課無法看黑板、考試無法寫考卷、體育課難以跟著做運動,甚至曾經坐在教室憋尿憋到哭,有時還忍受著異樣的眼光。國中轉入專為盲人打造的啟明學校,困境頓時解除,但也發現許多人跟我有著同樣的遭遇。
畢業後進入社會從事按摩工作,現實生活仍然處處有不便之感,所以我想要把盲人的心聲,透過文字表達出來,讓更多明眼人看到盲人的不便,也瞭解盲人除了眼睛看不到之外,跟明眼人其實沒有什麼不同,進而瞭解盲人的內心世界是豐富的,拉近明眼人與盲人間的距離。我寫作的特色,就是用生動有趣的對話,把盲人的心境,巧妙在文章中帶出來,讓更多明眼人有機會認識盲人,是我許多年來的願望。
1983年,我於台北啟明學校高職部畢業,從事按摩工作多年,擁有自己的工作室,還有許多喜歡我的客人,我很滿意我的工作。先生是高考及格的公務人員,我們白手起家,在台北一起打造快樂溫馨的小家庭,我們活潑可愛的一兒一女,雙雙大學畢業,是剛踏入社會的新鮮人。
拜科技發展之賜,盲人也可以學習使用電腦。因此空閒時間我開始發展我的嗜好──閱讀電子書,以及使用文書編輯軟體寫文章,比起以前使用體積龐大的點字書,實在幸福太多了。
我從來沒有忘記小時候許過的願望,就是要把盲人的心聲撰寫出來,當初是出於渴望被瞭解的心態,現在則是抱著知足感恩的心境來完成。
雖然我的眼睛是全盲,但是我熱愛寫作,曾經夢想成為作家,但因為無法寫字而難以實現。如今我學會使用盲用電腦閱讀與打字,終於能把我的心思化成一篇篇文章。
在「無障礙科技發展協會」的盲用電腦課程中,透過服務人員細心安排,以及電腦老師的耐心指導,我不僅學會寫文章、上網看其他作家的作品,並且在 Facebook和好讀網站與他人分享我的創作,在日常的工作之外,增添了許多生活的色彩。心靈的交流互動是十分重要的,我的心靈曾經因為無法寫字而被禁錮在牢籠中,現在從欣賞別人的文章中我覺得滿足,在與眾人分享我的創作中,我覺得富有和喜樂。
(作者3歲因出麻疹,導致雙目失明。本文摘錄自《可愛的我2:盲人星球》一書第16~18頁,感謝白象文化慨允轉載。)
延伸閱讀:
我們幾位工作人員和一些志工,代表「無障礙科技發展協會」要帶一群盲友,到中部鹿港做生活體驗活動。最近因為有颱風要來,所以大家都為這事擔心,昨晚還下了一夜的雨。今天早上6點多,當我們要集合上車之時,雨竟然停了,讓我們順利的出發。
一路上我在心裡默默的祈禱,希望上帝賜給我們一個晴朗的好天氣,讓我們大家都玩得愉快。他們眼睛看不見,太需要有機會出去走走。我常想他們的心,是我們明眼人的燈,我們的眼,是他們盲人的光,讓我們一起抓住亮亮的天氣,成就一段美好的共同回憶。
有些人想當志工,又怕不知道怎麼協助盲人,深怕自己會做不好。其實方法很簡單,沒有人學不會,只是擔心太簡單而被人忽略。沒有不被批評的事,沒有不被猜測的人,認真學、誠懇做,就是最深層的付出。人們有一種錯覺,認為越難學的東西價值越高,其實從平凡中孕育的偉大,從腐朽中顯露的神奇,才是無價之寶。
但願有一天,有導演能結合許多大明星,把盲人和明眼人互動的縮影,拍成一部不朽的電影,有機會傳到世界各地去,進而讓更多的明眼人,了解盲人豐富的內心世界。如果真有這麼一天,我一定會請我的好朋友,提供寶貴的意見和資料。
多少人把事業成功,當成一生的成就。事業上的成功無論有多偉大,都會瞬間即逝。真正的成就感,是製作一些非常有意義的事情,能意識到自己幫助了很多人,並改變了他們的生活,才是永恆的價值。
到鹿港百年香舖──施金玉三房的時候,我們用許多模型,填滿一盒子的原料,什麼樣的模型,就會做出什麼樣的圖案。
有一個盲友說:「我手裡做的是魚、烏龜和福祿壽的香偶,但是,心裡想的是我拿著一支筆,畫的是山、是水、是風、是雲,又像是畫一朵花代表自己,一個太陽代表志工。」
他愈說愈起勁:「我知道:山有山的高度,水有水的深度,沒必要攀比,每個人都有自己的長處。風有風的瀟灑,雲有雲的嬌柔,沒必要模仿,每個人都有自己的個性。花有花的美麗,太陽有太陽的熱力,沒必要想太多,每個人都有自己的優點。只要我們認為快樂的,值得的,就去做!最真實的自己,是一心而行,願意學,願意做,就算是今生無憾了。」
我拍拍他的肩膀說:「我們大多數人都帶著盔甲保護自己,遠離不安全感,但盔甲也能讓我們孤獨,一個人永遠孤獨,不可能會開心的。卸掉盔甲,去交一些真正的朋友吧。這比你想像的更容易,別擔心,朋友們會喜歡真實的你,而你也會喜歡真實的他們。」
我常常對盲朋友說:「我們無法改變人生,但我們可以改變人生觀。我們無法改變環境,但我們可以改變心境。想改變命運,先改變做人態度。幸福的顏色,聽得見向日葵的笑聲。」
所有的志工,都跟著我們工作人員,車上車下,忙來忙去,忙得不亦樂乎。一會兒遞礦泉水、遞點心,一會兒又帶他們去散步,順便上廁所,還要照料他們的用餐,瞻前顧後,貼心呵護,沒有半絲不耐煩的樣子,我看了都覺得好感動。偶爾只要聽到盲友們的一聲「謝謝」,他們的臉上就回應著,再辛苦也值得的笑臉。
在國立彰化生活美學館的時候,台上王堅老師的舞台戲劇表演導覽,讓台下配合演出的觀眾,各個都發揮了無限的創意。有聲有色的世界,反映著悲歡離合的人生。
我按照老師的指示,把麥克風一一拿到他們的面前,給他們學習發出各種聲響的發音。因為有參與感的緣故,縱然發出來的聲音大部分是怪聲怪調,但每個人都玩得好開心。老師也教我們學編劇,有的在很短的時間內,就編出了一段好劇場,叫人不得不佩服。
聽到巨浪打來,我想到的是:討海人的生活好辛苦。一個小孩在我腦中串出:「天這麼黑,風這麼大,爸爸捕魚去,為什麼還不回家?」大概翻船了吧!
聽到水鳥飛來,我想到的是:「飄飄何所似?天地一沙鷗。」
聽到馬啼和馬鳴,有人想到的是:「皇帝親自率兵出征,萬馬奔騰。」又有人想到:「皇帝駕到,後宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。」
聽到木魚聲,又聽到鑼鼓喧天,有人想到的是:「媽祖出巡,要來為凡人消災解惑、拔苦救難。」
我轉頭對坐在我旁邊的名校志工說:「人生會覺得苦,是因為看不透、輸不起、捨不得、放不下。人生的價值,莫過於:再難也要堅持,再好也要淡泊,再差也要自信,再冷也要熱情。」
他回應說:「人生的財富,莫過於健康、知識、夢想、自信和骨氣,我覺得這些條件,盲友們都不缺乏。」
還記得說書導覽時,大家的手機都開著,才幾分鐘而已,就四處傳來各種不同的聲響,導覽老師只好要求暫時關機。
隨著社群網路、通訊工具的發展和普及,我們和其他人之間的聯繫更容易也更多了。點頭之交常有,無所事事的哈啦哈啦更多,真正的歸屬感,需要靠互相尊重與自我認同,不然再緊密的關係,也會在瞬間消失。
我們有潛力完成偉大的事情,但我們不可能做到我們設想的每一件事,就像凌晨沒有一個可以傾訴的朋友一樣。
你可能有許多朋友,但是有多少人會讓你在三更半夜有需要的時候,毫不猶豫地打電話過去?有多少人能夠包容你,跟他們說內心深處的真話?又有多少人讓你覺得跟他們一起搭電梯,即使相顧無言也很舒服?
我們做的大部分事情,尤其是在職場上,都是基於試圖保持控制:流程、規章、策略……。我們計劃和執行的一切事情,都是為了掌控那些固有的不穩定因素。我們建立多少條條框框,我們時常會打破它們。不然的話,我們每個人早就個個瘦身成功、有型有款了。
刻畫人生體驗,此行程有下水行程,每個人都自備了涼鞋替換,並有攜帶遮陽帽、防曬乳和防蚊液等。潮澗帶的風好大,偶爾一陣巨風吹來,就像要把人吹倒了。我們是人,IQ比較高,了解遇到困難,可以手牽手互相依靠。可是蚵仔遇到困境,靠什麼呢?蚵仔的殼,被人用一條條的繩子,串成一串一串。感覺他們好像可以心連心,其實他們誰也顧不了誰。他們是浮游物,也靠浮游物生存。
蚵仔是靠浮游生物長大的,漲潮的時候有東西吃,才會長得好,長得肥。但退潮的時候,往往就沒有東西吃了,所以就長得乾乾扁扁的,是可憐,也是無奈,反正長大了,還要供人們飽餐一頓呢!不要這麼快長大也罷!
我彷彿聽到蚵仔說:「不管你是什麼,都要全力以赴。不要留下任何空間給藉口,確保自己只能被自己的價值審判,發現自己的不足之處。我是蚵仔,就該勇敢的做蚵仔。」
來到潮間帶,我們用閩南語,異口同聲道:「摸蛤仔兼洗褲。」熱心的導覽老師,請志工們幫忙,帶著盲友們去摸黏在石頭上,那奇形怪狀的蚵仔。並向盲友們介紹燈塔的意義,還有介紹風車發電的價值。
我在這裡看到許多鐵牛車,帶遊客去摸文蛤、抓蝦,又看到有人抓到大隻的螃蟹,說要快點交給餐廳。我的心就不由得糾成一團,好殘忍啊!我多麼希望:每個人都有一顆柔軟善良的心。我告訴自己,回去就開始吃素吧!忽然又想到:其他生物也有生命,凡事互相效力,就不這麼難過了。
於是,我體會到:了解自己的角色,才能夠激發自己的動力。了解自己生命的意義,還能提供健康的視野,讓我們更加寬容和忍耐。讓我們認識到我們其實和身邊的人,有很多共通之處。當你最終認識到你並非與眾不同,或自己卻擁有特殊能力時,你就更容易和身邊的人和睦相處,也會更開心地和自己相處。
我們協會的工作人員,有盲人也有很多明眼人。我們在一起很快樂,工作雖然很忙,但卻一點都不覺得辛苦。其實不是盲人才需要人協助,我們眼睛看得見,卻也常常需要他們的幫忙。
以前的我,是一個不論在工作上、生活中,都是很不喜歡麻煩別人的人。除了獨立個性之外,我常會拒絕別人的幫忙,因為不希望自己成為別人的負擔。直到有一天,主管教了我一個觀念:「每一個人都喜歡有被需要的感覺!接受別人的好意付出,除了讓我們之間感情更緊密之外,也會讓對方覺得自己有被需要的感覺,從而提升對方自我認同和自信!」
後來我也發現自己總在幫助別人的時候,得到最大的快樂!從此,我就不再拒絕別人的主動好意了。每次適度的接受別人的幫助,我很驚喜的發現自己不再這麼累之外,也跟同事培養更深厚的情感!放下過多的尊嚴,試著接受別人的好意,受惠的其實是彼此!
中途到休息站,停車讓大家方便一下。有一對盲人夫妻,為了買一點東西慢了些,結果怕車子開走,又怕大夥兒等太久,不好意思,就跑得好快,鞋子都掉了。
我在他們身邊,一直喊:「不要跑,我們用走的,慢慢來。如果不小心滑倒,我還要送你們進醫院呢!多不划算,開玩笑的啦!」
我希望他們知道,坦然接受別人的好意,是一種自信的表現。習慣以負面的挑剔,回應正面的好意,結果是傷人害己,造成彼此的隔閡。
褪色的花,總是最美麗的;錯過的電影,總是最好看的;失去的情人,總是最愛的,錯過了,就再也找不回來了。幸運的我們,什麼都沒錯過,我們珍惜這短暫的相逢,永遠的彼此祝福。
夕陽無限好,只是近黃昏。天黑了,吃過豐盛的晚餐,我們該回家了。大家陸陸續續的上了車。當車子慢慢開動時,車內車外的人,隔著車窗,依依不捨的揮手道別。夜幕低垂,天邊悄悄升起一輪明月:「但願人長久,千里共嬋娟。」
(作者3歲因出麻疹,導致雙目失明。本文摘錄自《可愛的我2:盲人星球》一書第152~160頁,感謝白象文化慨允轉載。)
我生活一向過得比較優渥,從不為收入的多少,來決定工作的去留。因為,家境好的緣故,我熱愛工作,但與其說是為了生活,毋寧說是為了無聊。我是一個習慣於用工作來增加樂趣,用工作填補空虛的人。
最不幸的是那一年,得了一場奇怪而影響我終生的疾病,它不僅破壞了我整個外型的美,使我失去了每一個女孩應有的驕傲和自尊,我總以為我的幸福將從此把我摒絕於門外。當我從父母焦慮的愛護與看護中,九死一生的逃出來,我失去了一雙代表靈魂之窗的眼睛,並且在我身上,留下了一個難看的身材。這種缺陷與日俱增的困擾著我,苦惱著我,無數次想從這人生的舞台退出,又無數次被父母親的愛拉了回來。
當時我常哭吼著,慘白著臉,搖頭,沙啞的喊:「我沒用了,我死了算了。」我也常淒厲的,肝腸寸斷的哭了又哭;我也常尖銳的朝向父母大叫:「我不想活了。」我也常不自主的拼命推他們;偶爾又虛弱的癱坐在地上,無助的哭喊。
媽媽總說:「以前我等你長大,現在我等你有信心。」他的語氣溫柔親切。
父親總是笑笑拍拍我的肩。他說:「堅強點吧!世界上不是只有你一個盲人而已!別人可以活得很好,你當然也可以。」
我多麼希望自己是個美麗的女孩,一個懂得生活的女孩,可以像彩虹一般,當下過雨,大地顯得清新的時候,把自己的美麗做一次熱情的表露。可是談到美麗,無形中我就要感慨萬千,幸好認識他,他使我殘缺的日子,有了豐富的人生。感謝他沒有因為我生病、失明、變醜而遠離我,反而更加照顧我、愛我,讓我有勇氣拾回自信。
那天他擁抱著我,熱情的一笑,笑得那麼狂傲,幾乎使我難堪的面紅耳赤,真想好好罵他幾句。
他說:「難道你不知道你真的很美麗嗎?」
我說:「挖苦人、開玩笑也要有分寸呀!」
他說:「你別生氣,美麗不是只有外表的感覺,一個深入人格深處的美麗,才是真正的美麗。」
自從生病之後,我變得善怒,情緒像浪潮般地不斷起伏著。高興的時候,我就像是一個在睡夢中被晨光喚醒的小鳥,會「嘰嘰喳喳」的叫個不停,充滿了生命的活力;低潮的時候,我又像深夜窮巷裡的一個人,渾身散布著朦朧與倦怠,好像無論我是屬於哪一種情調的女孩,都讓他覺得有無限的美感,因而使他願意接近我、想了解我。
這天他顯得很高興,便約我到他家做客,我爽朗的答應了他的邀約。他把我安置在一張靠窗的沙發上,隨後又替我倒了一杯水,牽我的手去碰觸放在我正前方的茶杯。他說:「茶杯在這裡。」他的聲音好溫柔,好體貼呀!我覺得他很可愛,我們談得很愉快。
他說:「在經歷滄桑和磨練之後,我們對人生才能多一些反思,多一些深刻的體悟。」
我說:「漫長而似乎又短暫的人生,總會在心裡留下各式各樣的記憶,關於我們曾經邂逅的人,關於我們曾經經歷過的事,對不對?」
他接著說:「還有我們曾經越過的風情、風景,或美好的事,亦或是痛苦的事。」
我說:「有些值得我們用畢生去懷念、去玩味,有些則需要我們努力去丟棄、去忘記,對不對?」
他又牽起我的手摸他的頭,他點頭表示同意我的說法,他表現得神采奕奕,像是一個執著、有為的青年,他身上還有一份特有的仁慈、瀟灑、懂得生活、懂得生命的風格。我告訴自己:「好像真的不能沒有他了,他在我的生命留下了太深刻的印象了。」
天已漸漸的黑了起來,這夜我幾乎徹夜未眠,想到他的好,每次都會把我帶到另一個夢境。每當我想作夢,而夢又不來找我的時候,我總是會想起他。只要稍靜下心來,想著他我就能作夢了,而且我還能用我的思想安排一些夢中情節,或曲折的故事。我一向習慣生活在現實之外,還會為自己安排了一個像夢般的故事,我是一個特別願意活在夢裡的人。
自從那天我們的黃昏之約,感情就日益加深了。我和他相處久了,知道他是個絕頂聰明,善良、熱情,但有時也會想任性放縱一下的男孩,想到他所有的好,就不得不讓我想起小時候的我。我愛我兒時那對水汪汪的眼睛,我愛我那柔黑的頭髮,那一嘴殘缺不全的乳牙,那可愛的薄嘴脣,還有那散布在滿臉的笑,這一切給我許多的回憶和美感。誰也沒想到一場大病,不但整個毀滅了我的美麗,同時也讓我失去了自信。我是一個任性固執的人,在他面前的任性及撒嬌,可以看出我在他心中的地位,即使偶爾打破了碗盤、打翻了水,他也能笑笑的收拾乾淨,一點也不會讓我覺得難堪。
我這樣想:「現在的我雖然有些瘦小,但皮膚白皙,臉頰紅潤,因此,並不難看,還不算醜吧!配上聰明的他,應該是有資格的。」在我認識的人裡面,像我們感情這樣好,這樣纏綿的,幾乎很少。他對我的照顧,所承受的忍耐和關切,實在是比一個最好的特別看護,要理想的多。
天下有多少事,是不由得人去安排的,像我這樣以為與幸福絕緣的女孩,居然也會有一天,情不自禁的去敲那扇愛情之門,因為我也和其他的女孩一樣,被上帝編排了一個無法忘懷的演員。我羞澀的樣子,像似含苞待放、跳躍著無窮智慧,更似乎涵蘊著多少股幽怨,這些複雜的情緒,誘惑著我想去接近他。他的聲音很溫柔,這使我立刻感覺到他是一個相當和睦可親的人,我認為這是溫柔謙卑的象徵。偶爾無意中跟他說了一句話,一種溫暖如春的氣氛,從他的身上放射出來,就會使我有一種難言的舒暢,這感覺推翻了我不敢戀愛的理由。
我這顆與其他女孩有著同樣感情的心,何嘗不需要愛情呢?對於他的關愛,我不免振奮,只是午夜人靜,我有時又理智的回絕了他。我幾乎固執的認為像我這樣固執的女人,多半是不會得到理想的幸福人生。何況我還是一個一直被父母疼愛著的嬌寵女孩。
一個不具分量,或者必須靜待別人施捨的愛情,我寧可不要,況且我更明白對方是超越外型的荒蕪,來探測我心中的繁榮。我也會為了他因為我,在外面忍受別人投給他異樣眼光,而感到不安和自卑,因此我會不自覺理智的回絕他的愛,除了感謝他的善心外,我曾告訴他,我是一個獨身主義者,我願意以我的幸福做犧牲,去乞求上帝對人們的愛。這一份取用不盡的營養,含了我心園中無數量的奇花異草,而使我渾身充滿了生機。我想凡是肯和我們接近的人,多半是心理、身體上有疾病的,或是有極大痛苦的人,亦或是特別善良、有愛心的人。因此,對於生、老、病、死,我有著太多的了解和閱歷。
讀小說是我的喜好,在小說裡,唉!我看見過多少被疾病擊垮,而造成生離死別的恩愛夫妻?我又看見過不治之病,而拖走多少年輕力壯的人們?我還看見過多少因遭受意外傷害,而導致家破人亡的無奈呢?這些不斷從小說裡出現的悲劇,經常在我的腦海裡轉來轉去,無意中沖淡了我追求人生歡樂的情趣。無可諱言的,在這漫長的人生旅途中,偶爾忘記我外型的缺陷,但在無可避免的愛情戲劇中,我常常可以警戒自己,愛情和我的青春就像流水一樣,似乎是存在著,卻又會快速不自覺的溜走。
他比我自己還知道,儘管我失明了,但我的心情還是可以開朗的。他調侃的說:「疾病不會擊垮你,只有失戀才會打倒你。」
我害羞的說:「討厭!你又知道了。」
今天的我,可以任由別人上上下下的打量我了,也可以自在而直挺挺的坐著,任由別人了解或不了解我的心事。常有人看到我的沉著,欣賞的笑了笑,過去的機警與羞澀,實在不能和現在的明月照人相提並論,現在真的不同了,大多數看到我的人,都是點點頭,表示我的開朗和可愛。我悄然謙卑的領略不少人生舞台的戲劇變化,演這個大多時候沒有被人注意的角色,但正因為我偶而也有機會到台上的關係,我似乎比台下的觀眾,把人生的悲歡離合,看得更清楚更貼切。為了防止我外型的缺陷,我用心的培育自己美的情操,因此我從小就背過許多美麗的詩篇,並且讀過世界上許多有缺陷的人的故事,和許多偉人的奮鬥傳記,這樣不但增加了我的知識與求生的意志,而且正因為這個修養,才使別人看得起我。
父母因家中只有我一個人眼睛看不見,所以讓他們感到特別的內疚,因此他們所給我的關愛,常千百倍於平常人的父母,因而使我更加嬌寵。因為有父母無微不至的照顧,又有他愛的鼓舞,最後我終於決定,勇敢的並且有用的活下去。
我深深的感到人生最大的痛苦,莫過於受疾病的摧殘與傷害,我想盡了方法,培養興趣。我苦學是想用一種力量,來彌補我外型的缺陷,特別想在文學方面細讀,享用這些豐腴而卓越的養分,在我內心拓殖一座燦爛的花園。我平常就喜歡練習寫一些詩、詞、散文,因而使我敢把這段無法忘懷的雜事寫下來。我知道在人間,我的生命既不重要,也不偉大,但請容許我,羞澀的把我這點愛的涓滴,遍灑到我所接觸的人們身上。
前不久他帶我去一家義眼中心,把失明的兩眼,換上了假眼,雖然視力是無法看見,但這樣比較好看,可以安慰自己,也可以讓看到我的人,感覺好些。
深刻的感動,來自情感的認同。真愛讓我體會到,人生的旅程並非完全是坦途,有幸福也有悲傷,有快樂也有痛苦,人生的冷暖,世態的炎涼,既然不能迴避,就該學會坦然面對。
(作者3歲因出麻疹,導致雙目失明。本文摘錄自《可愛的我2:盲人星球》一書第223~230頁,感謝白象文化慨允轉載。)