父親駕駛暗紅色的福特嘉年華，行經寬敞的北市忠誠路，我坐在這台號稱「最大的小車」中，仍覺得它小得可憐，對細菌與微生物而言，它也許稱得上「大」吧！車內瀰漫著物件遇熱蒸騰的氣味，薰得我頻頻欲嘔，就算冷氣開得嘎嘎直叫，也不能使我好過點，只感到這台破車快要解體。
「兒子啊！你臉色看起來像在害喜，呵！跟你媽懷你時好像喔！」軍裝嚴肅的老爸常會蹦出這類自認幽默的冷笑話，我吁了口氣，作勢打個哆嗦。
我們今早出門的目的是前往啟明學校，啟明學校是啥玩意？其實我也不太清楚，至少當時坐在火柴盒般窄小車內的我的確如此。小學畢業前夕，一臉嘻嘻哈哈的老爸突然問我：「寶貝兒子，國中送你去讀啟明學校好不好？」
「什麼是啟明學校？」
「啟明學校嗎……」父親思考半晌：「就是有很多眼睛看不見的小孩讀的學校，你之前不是參加什麼視障夏令營嘛！大概就像那些小朋友一樣。」
我回想夏令營內，圍繞我身旁要我帶他們走路嬉戲的盲人伙伴，想像有天他們變成我的同學，只有我一個人能看見，自己鐵定樣樣得第一、科科拿滿分，嘿嘿！不久進入啟明學校，才發現這時的想法可是大錯特錯，甚至有些幼稚，但當時我正因擔心升國中不知被分到何種班級所苦。
淑育老師拿了些奇怪的試卷給我們練習，說是什麼智力測驗，題目都是些怪花紋的破布，不規則堆放的圖形，或者要我們排列順序的畫面，我看得霧煞煞，不知自己遇上什麼碗糕，但聽小雯說國中的新生訓練，就要用這種怪測驗進行能力分班，有什麼A段班、B段班，怎麼辦？我都不會寫耶！只得投錢幣亂猜，嗚嗚！我一定會被分到B段班、C段班，甚至更慘到Z段班，也許就是駭人聽聞的放牛班！早聽說國中的世界很可怕，光課業就重得像垃圾山壓得人喘不過氣，其次還有學長揍學弟、打架、吸毒、恐嚇……，雖然我生得一副討人喜歡的乖乖樣，應該不會被扁，我仍禁不住發抖；不過現在好啦！我看見一絲曙光，就是去讀啟明學校，盲校不僅不分班，就算分班，我混不到A＋＋，至少也可以矇到A段班，哇！這真是令人開心，雖然要去讀的是看不見的學校，但它卻給我看見曙光的感覺。
「喂！寶貝兒子，你在想什麼？為什麼一直賊賊偷笑？」老爸話聲驚醒我飄遠的思緒，我趕忙收起笑容，他似乎沒揣測到我偷笑背後的企圖，擔心問：「你不想去讀的話，我們也不一定要送你去……」他語氣略顯無奈道：「我和你媽討論的結果，會想送你去那裡讀書，主要是擔心國中的課業壓力會把你的眼睛搞壞，眼睛比起讀書，眼睛還是比較重要。」
「沒有啦！我怎麼會不想去呢！」我強抑制興奮得幾欲破胸的雀躍，裝出依依不捨的口吻道：「不去讀一般國中，我真的有點捨不得，但為了我眼睛好，在啟明學校我一定會學得很快樂。」
老爸點點頭：「雖然那裡的教學可能無法像一般國中那樣精深，但只要你肯用功好好學，相信以後還是會很有成就。」父親說這話有些猶豫，他也不知是在安慰我，還是安慰自己，因為盼望我未來功成名就的人是他，功成名就對這時的我還稍嫌模糊。父親道：「那就這樣，你畢業後我們找天去啟明看看。」
忠誠路不僅寬敞，分隔島還種滿台灣欒樹，正值夏日的風穿過茂密林葉，傳來海潮般的聲響，蟬鳴聲此起彼伏，麻雀不時啁啾飛掠窗邊，彷彿探頭就要鑽進來，眼前風光真是好個「林風動湖面，蟬鳴驚雀飛。」哎喲！你說這裡沒有湖？呃！就把穿行的車流當作湖水的顫動好了；熾烈的陽光從欒樹綠縫間篩落點點碎玉，光彩奪目中帶著沁人心脾的透涼。
老爸的破車搖搖擺擺開過一幢占地宏偉的建築，他說這是「大葉高倒屋」，是日本人開的百貨公司，裡面有個大到可以養鯊魚的水族箱，說我只要在啟明好好用功，就會帶我來這裡參觀。什麼水族箱、什麼參觀，我一時都沒聽清楚，只一直在想這家百貨的名字怎麼這麼怪，哪有百貨公司叫「高倒屋」？一經過怪怪名字的百貨公司，就看見路旁一大片蘋果綠的施工圍籬，接著發現遠處有翠綠山形緩緩綿延，近處還有位阿公在澆水種菜，這裡不是傳說中的「天母」，是台北的高級住宅區，書上都這樣寫，難不成所謂「高級」，就是高級在有山、有田、有人種菜？我又哪裡曉得，眼前這片施工圍牆內的荒地，幾年後就變成北市赫赫有名的「天母棒球場」，我只記得進盲校的第一年，童軍老師曾帶我們來這兒焢窯，烤出的地瓜還不錯吃，放出的屁屁也挺臭的，哈！
老爸在圍籬盡頭巷口轉彎，眼前出現一所白牆紅磚道的學校，車子沿著人行道停在學校黑色斜紋巨門前，幾分鐘後，父親停好車，牽著我走進長形鐵門，爬上一排寬約丈許的梯級，梯級起處與末端都鋪有黃色凸點地板，當時我還以為那是讓人把鞋底泥巴刮乾淨的，後來才知道是用來提醒盲同學樓梯到了和樓梯結束的「導盲磚」。爬上樓梯，我們面對盲校碩大無朋的玄關，那是個貫通一二樓的寬廣空間，右側牆下開了扇門，警衛親切坐在裡面，左側壁上則有盲校校徽，圖形看起來有些像爐上煎熟的魚，二樓走廊從頭頂斜前方東西向橫跨左右，假若站在上面往下望，就如站在關渡大橋看著淡水河；不久我們父子已走在這座長廊橋面，因為教務處就在橋盡頭的第一間。
前額光光，稀疏後髮油亮的中年職員在深藍色門後迎接我們，他身高約莫一六五公分，滿臉透露精幹之氣，客氣而嚴肅地把我們請到一旁的木椅坐下，開門見山道：「林先生，你兒子視力感覺還不錯啊！怎麼會想送他來讀這裡？」
老爸還未回話，這時另有位樣貌親切、一頭淡棕色長髮的女老師走過來，用心靈宗師的口吻說：「林先生你好，我們學校還是希望視力尚可的孩子，儘量回歸普通學校就讀。」哇！這位女老師更厲害，走的是柔性路線，他們兩人，一男一女、一剛一柔，簡直在打張三丰的太極拳，照金庸小說的情節，大概只有令狐沖的「獨孤九劍」堪能招架，不過，我不會獨孤九劍哪！
老爸嚥了口唾沫，艱難道：「我明白兩位老師的意思，主要還是因為我兒子眼睛狀況實在不太穩定，很怕普通學校的課業環境會把他殘存視力給搞壞，所以……」
女老師略帶緊張解釋說：「林先生您別誤會，我們絕非有意拒絕學生，只是這些孩子畢業後終歸要回到一般社會，就讀普通學校比較不會造成他們未來進入社會後適應的困難。」父親聽她這麼說，一時墜入沉思，似乎有想法動搖的趨勢，我腦海現出陣陣警號，大堆成串的三字經正蠢蠢躍動、呼之欲出。
這時氣勢凌人的中年職員又補上一句：「而且，林先生你兒子似乎沒有殘障手冊……」叮！我腦中警號一下子變成喜訊的綠燈：「有有有！我有手冊！」終於能換我開口，手忙腳亂從背包中挖出殘障手冊。真不好意思，那本手冊被我蹂躪得七零八落，尤其那張我不想承認是自己的大頭照，照片上的臉已扭曲得像被打過十七八下耳光，果真名符其實成了一本「殘障」手冊。
職員結巴問：「能……能不能借我看一下？」我將手冊神聖而頗感自豪地交在他手上；他皺眉看了一會兒，與女老師覆耳談了一陣，將手冊交還給我，不露半分情緒對父親說：「林先生，如果你兒子已辦有手冊，我們也不便多堅持什麼，歡迎貴公子來讀我們學校。」
當我步出教務處，那份快樂勁兒也不必多說，終於擺脫兩位老師異口同聲的婉拒，直到多年後，我方明白兩位老師話裡的苦口婆心，也明白他們說的全然是血淋淋的教訓，但就算那個時候，我也沒有後悔自己讀盲校的選擇，更何況此際確定能讀啟明，被喜悅沖得暈頭轉向的我更不可能想到什麼後悔。離開前，我望著令人眩目的大堂玄關，想像即將在此展開的全新生活，雖然只是初次造訪，我與它仍如此陌生，我卻固執地愛上這裡，我笑了，大大開心的笑。
從盲校回來不久的某天，我在社區籃球場遇到騎鐵馬出來兜風的笨胖，他號稱只有九十九，實際一百公斤的體重壓在快要支離破碎的鐵馬上，看起來實在很滑稽。他一見到我，就尖聲怪叫朝我追來，終於他在千鈞一髮離我僅只十公分處煞住車：「喂！小林，你沒有去國中的新生訓練喔！你慘了，有唸到你的名字耶！」
我不動聲色瞧著他幸災樂禍的神情，輕描淡寫說：「你弄錯了，我不是故意不去新生訓練，是因為我要準備轉去台北一所很好的學校，以後要住在那裡上國中，所以我就不用去這裡國中的新生訓練。」我看著他驚訝地瞪大眼睛，隨口又道：「在台北那所學校並沒有能力分班這檔事，那裡的老師說每個學生都是最優秀的，不需要做什麼能力分類。」
「我可不可以也去讀那裡？唉！我爸一定不肯的。」笨胖露出沮喪又痛苦的神色：「我的智力測驗考得不好，被分到最差的班級，班上那些同學看起來就是會打架的壞學生，我真的有那麼差嗎？有那麼差嗎？」他不再理我，蹣跚騎去，我目送他漸漸消失的背影，剎那間呆楞當地，我很想安慰他幾句，但連我自己也感到一股莫名的悲哀，對呀！為什麼要能力分班？分到前段班的學生固然很開心，但分到後段班的同學怎麼辦呢？難道真要他們承認自己比前段班的同學笨、比他們差？我突然好想念我那位新認識的朋友，天母的啟明學校，它讓我一點也不需要去煩惱那些，希望暑假快快過去，我就能馬上見到它囉！
（李堯雙眼全盲，現為高雄市仁武特殊學校高職部老師，也是作家。擁有按摩證照，也是精通鋼琴、吉他、長笛的街頭藝人。本文摘錄自《天使向光飛翔──我的盲碌思生活》一書第58～64頁，感謝印刻文學生活雜誌慨允轉載。）
延伸閱讀：
「哇呼！敬堯你總算回來了！」小正見到我，動作大得如是襲胸之狼將手裡話筒險些連同話機一塊拆了，不分青黃赤白黑急急塞進我懷中：「快救救我！我實在不知如何繼續講下去，她說的什麼青樓夢還是黃鶴樓夢，到底是啥玩意？」
「喂喂！你你你總要先跟我說電電電話裡的人是誰？」
「還有誰！當然是我們班的悲情才女周靜純，交給你了，拜託拜託！我需要拉個屎清醒一下被她搞到抓狂的腦袋……」
「喂！小正！等一下！我要跟她說什麼啦？」他已倉皇閃出門外：「隨便你，千萬別說我躲她就好！」我不禁暗想：「有這麼誇張嗎？」心情既緊張又有點興奮開心將話筒湊近耳旁。（嘿！沒想到我今天竟有如此好運能跟靜純講到兩次話，這是否表示我們之間很有緣？）
我人尚未開口，已聽電話那端靜純輕嗔無奈的聲音：「是《紅樓夢》！不是什麼青樓黃樓好夢一場！你到底是不是國文系的？」
「哈……哈囉！靜純，我……我是林敬堯……」
「噢噢！對不起，我不曉得是你，小正落跑了嗎？他竟連《紅樓夢》是什麼都不知道。」
「妳喜歡《紅樓夢》嗎？我也很喜歡。」我漸漸擺脫剛接起電話的焦慮，開始感到自己有和她繼續聊的自信，主因是曹雪芹原著《紅樓夢》，我高中就讀完了，假如從這個話題講起，相信我能跟她說上三十個星期：「而且……」我頓了下：「我覺得妳一定很喜歡裡面那首〈黛玉葬花詞〉。」
「你怎麼知道？」靜純話聲充滿驚奇：「我何只喜歡，是非常喜歡；哼！我跟小正說〈黛玉葬花詞〉，他竟然問我大魚炸花枝是什麼好吃的東西，還說他只聽過逢甲夜市有家賣魚的叫『魚要醬吃』，真是氣死我了，沒想到你竟然知道我喜歡這首詞。」
聽她欣喜的話聲，我不覺有股如沐花雨的美妙感受：「沒什麼啦！只是直覺而已，其實從很早以前，當我第一次見到妳，我就覺得這首詩和妳給我的感覺很搭。」
「唉！假如學弟像你一樣這麼了解我就好了。」
我心頭一沉：「學弟是妳男朋友嗎？他做了什麼讓妳不開心的事？」
「我一直暗示他，給他機會來追我，他都只是冷冷淡淡的，叫他幫我倒麵，他竟然叫我自己弄，真是氣人。」
老實說，聽她帶點小女孩氣惱跺腳的話音，真有些忍俊不住，發覺她比我原先以為的還天真爛漫：「嗯嗯！他實在太不體貼，對妳這種美麗女生的溫柔暗示，還不懂好好珍惜，實在該打；要是我，不用說為妳倒麵，餵妳吃麵都沒問題。」（你確定你餵她吃麵不會餵進鼻孔嗎？）
她輕嘆聲，隨即恢復雀躍語調：「我們別談他了，還好現在有你了解我，呵！你最喜歡《紅樓夢》裡哪個人物？」
「我最喜歡探春。」
「唉唉！你不喜歡林黛玉喔？」我的回答似乎令她有些失望。
「我不喜歡小說裡的林黛玉，因為……」聲音極之誠懇：「小說裡的黛玉不是妳。」
「你……你怎麼知道……知道我常把自己想像成林黛玉？」
我輕聲續道：「因為妳一直就讓我有這種感覺，妳就好像小說裡動人的女主角，卻比她們更美更有味道。」靜純突然沉默，我心下一驚：「我這樣說，妳生氣了嗎？」
「沒……沒有……」她語調帶縷夢囈的溫柔：「謝謝你，這是我聽過最令我開心的讚美，明……明天晚上我還能打來跟你聊天嗎？」
「妳願意繼續跟我聊天？」我簡直高興到需要插管急救。
「你……你不願意嗎？」她的話聲釀著哭音。
「我當然願意，百分之兩千的願意。」
「那……晚……晚安囉！」話筒那端滿溢柔情輕輕掛上，我仍緊拎話筒遲遲不捨鬆手，自內似能嗅到她髮上的清雅甜香，腳步虛浮回過神：「呃！我哪時蹲到寢室外了？」
眼前只見小正、國強和阿華田皆目不轉睛、似笑非笑瞧我：「你也太強了，可以跟她唬爛這麼久，你知道現在幾點了？」
「呃！幾點？」我忽然發現宿舍長廊人畜俱寂，雖然半夜三點偶也聽聞有人五音不全唱著「站在高樓上」，不過此時男宿真可算但聞風聲，不聞人語。
「差兩分就要凌晨一點。」小正不可思議說：「我從來沒法跟她聊這麼晚，你……」他後面的話我已沒去細聽，僅站在那兒帶點呆氣微笑回憶適才與靜純交談的感覺，從她於我記憶中深耕的話語，我可以想像此際她在枕上漾著滿足笑靨、動人心弦的熟睡臉龐。
「妳知道嗎？靜純……」我語聲溫柔：「我常在想，我以後一定要和心愛的人手牽手，一塊坐在樹下，背倚樹身對唸彼此最喜歡的詩，看微風吹落葉子，一片片滑過她的長髮一定很美。」
「嗯！我能想像那種感覺真的很美，那……」她語帶嬌羞：「那也是我希望……希望發生在自己身上的情景，肯定很浪漫……」
從那日起，每到晚上十點，我只著魔般留在寢室巴望話機等待靜純來電，或者乾脆自己拿起電話，兩人於電話線上天南地北為彼此編織浪漫氛圍、幸福藍圖，若有意若無意將自己化身為對方言語中的「心上人」，卻又說得含糊不清、似有若無；有時會對唸各自最喜歡的新詩，享受余光中的氣韻悠長、鄭愁予的溫婉清新，在徐志摩「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」的句末，各自品評良久，在朱緗「葬我在泰山之巔，風聲嗚咽過孤松；不然，就燒我成灰，投入氾濫的春江，與落花一同漂去無人知道的地方」的餘韻，彼此傾訴青春歲月裡偶有的哀愁，笑鬧搞怪時，兩人會一人一句來段洛夫〈石室之死亡〉……
「我希望找天帶妳去鋼琴社彈貝多芬的《月光》給妳聽。」
「真的嗎？我很期待喔！」我似乎瞧見她臉上漾著光的微笑：「敬堯你曉得嗎？我跟學弟說清楚了，我跟他說你已經沒機會，因為我發現真正對我好的人，其實一直就在我身邊。」
霎時，腦中有種快窒息的悸動：「靜純，我……」頓了頓，終於鼓足勇氣：「我雖然眼睛不好，能給妳的比起一般人有限，但……但我願用我的全部來對妳好。」
「嗯！敬……敬堯，我……我都明白。」她語聲洋溢光彩：「所以我已在想，我應該去學開車，這樣以後就能載你。」
「靜純……」我強抑內心狂吼的感動，原先還因視力躊躇的顧慮瞬息瓦解冰消：「我……我能約妳出來嗎？妳能允許我……允許我用一世的深情對妳說些什麼嗎？」
「我……我一直都在等……等你對我這麼說。」她說這話聲若蚊語、滿含嬌羞：「我覺得自己比《紅樓夢》的林黛玉幸福多了，她葬花孤單一人，病逝也那麼孤單，『儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？』那是何等悲切的心情！」
「妳永遠不會像她那樣孤單。」我語氣斬釘截鐵，如果此際靜純就在面前，我已深深握住她的手：「因為無論妳在哪，我都願意始終相伴，永遠……永遠不分開……」
用了三十罐直髮膏，梳直的頭髮重又捲回去，紮進拉出五百遍T-shirt下襬，還是決定紮進褲子（後來才聽說這樣很呆，嗚嗚！可是那時我不知道哇）的穿扮打理後，我踏著黃昏入夜的天色前往相約地點，縱然晦暗天光使我殘存視力已不敷優雅行走，僅能比奶油螃蟹和北平烤鴨走得好看，但我一點都不在意，如同當我不小心踢到路中狗兒屁股，牠對我吠叫跑開面對行人投來異樣目光的感覺那般一點都不在意，只因很快會有人牽我走，或者我牽她走，當兩人能同心一起牽手行走，不但能避開危險，還能不必在意他人評斷；此刻腦海浮現，是今早她身穿一席亮紫色套裝出現課堂的含笑身影，不僅男同學對她流著像鼻涕的口水，連女同學也對她嘖嘖稱讚，然而更多更亂，是望向我一對對羨慕又狐疑的眼神。
我笑了，從來沒有過的一種大大開心的笑，自從與她熱線以來，做任何事似乎都變得十分順利，再為難的事也都能迎刃而解……
當小考零分事件的幾天後，我終於下定決心親自前往研究室和霜淇淋老師溝通，商量小考是否能從白板出題改以電腦打字試卷進行測驗。
「這樣很麻煩耶！」老師翹著沒穿襪子的二郎腿，手挖左邊鼻孔卻僅睜右眼盯看我，一副頗感困擾的猶豫表情。
「假如老師覺得出考卷不方便，那看看至少是否能將白板上的題目唸給我聽？」
「好啦好啦！我下次用打考卷的好了……」他終於挖出瓜子大的鼻屎將它彈到牆上，點頭答應在下星期小考採用考卷形式進行測驗。相信能有這樣完滿結局肯定是靜純帶給我的好運，這似乎也說明一個視障者常因明眼人的突兀對待，感到十分受傷，產生許多自暴自棄的退縮情緒，殊不知當自己鼓起勇氣嘗試主動與他們溝通，往往能出乎意料發現，事情處理起來比自己原先以為的不知簡單多少，甚至只是自己自卑心理作祟導致的不必要誤會，因此主動表明自己心情與需求的溝通，方是每位視障者與明眼人和諧共處的不二法門。
我坐在相約地點的長椅，聽對街校內便利商店自動門開閉的叮咚聲，一對對相偎走過面前戀人笑聲裡的竊竊耳語，感到這世界與自己皆是何等幸福；高挺入雲的老樹，繁茂枝葉篩落點點碎光，不知是天上星輝抑或凡塵的燈火？我忽然想起席慕蓉〈一棵開花的樹〉的詩句：「我已在佛前求了五百年，求祂讓我們結一段塵緣，佛於是把我化作一棵樹，長在你必經的路旁……」鄰座這棵樹，是否就是那癡心人的化身？只為等他一日無動於衷從身邊走過？我不必化作一棵樹，就能等到她，等她向我靜靜走來，我會牽起她手，在她耳畔輕聲道出那句足以撼動世紀的千年咒語，然後我倆會一起走遠，無論時間裡，或者空間裡的，都要這般遠遠靜靜走下去……
（李堯雙眼全盲，現為高雄市仁武特殊學校高職部老師，也是作家。擁有按摩證照，也是精通鋼琴、吉他、長笛的街頭藝人。本文摘錄自《天使向光飛翔──我的盲碌思生活》一書第173～179頁，感謝印刻文學生活雜誌慨允轉載。）
會議室聚滿交頭接耳聆聽的眾人，我神情緊張坐於人群中，瞪大眼睛死盯著擴視機螢幕裡，以我爛視力看去宛如武侯八陣迷宮的IEP（個別化教育計畫）完整格式，豎起耳朵拚命記憶美女教務主任滔滔不絕交待的大小事項，汗珠一顆顆落下，卻仍聽得一頭霧水。
整個迎接即將入校執教的暑假時光，我都為著不可知的導師工作感到惶惶不安，吃飯差點噎到、喝水差點嗆到、拔插頭險些電到……，只因我曉得導師工作可不比上台教學僅上上課就好，除要每日以聯絡簿與學生家長保持聯繫，還要替班級學生填寫許多資料、進行班級經營管理等諸如此類，最重要是學生突發事件的有效處理，這些事項最需重複使用的能力，即「看與書寫」，然而我最缺乏的，也是這兩種能力，假如即將帶的班級是啟明類學生，我或許還能從容以對，但我即將擔任導師的，乃是啟智類班級，對我來說卻極為陌生，我明白自己無可推拒，決定重新買台性能良好、攜帶方便的擴視機，盼望能藉由它先解決閱讀及填寫紙本資料的困難，至於班級經營管理的事務，只得開學後走一步算一步。
「哇！好亂喔！主任現在到底說到哪頁？」忙亂翻著書面資料，企圖跟上她的敘述，但每頁我均得來回看上好幾遍，看得滿腦子都是「噹噹噹」鐘聲警報，最令我憂慮的，是擴視機對手寫文字放大效果十分有限，這對本來就不擅看筆記資料的我更是雪上加冰雹，特別是鉛筆寫的字，螢幕裡僅是片滿天風沙的淒涼景色，連個鬼影子也沒見著，恍神間，只聽主任瓊音嫋嫋說：「開學準備會議就到這裡，老師們假如沒別的問題，可以先回班級教室稍作整理。」
「啊！怎麼結束了？」我心底叫苦：「我還有好多問題，可……可可可是我根本不知從何問起？」當我恍惚覺得是否該寫篇「與校訣別書」作為辭呈，送到校長室，教務主任忽然朝我走來：「敬堯老師……」
我如是遇見達摩佛祖觀世音披薩般虔誠起身行禮，僅差沒跪下磕頭急急高喊「大富大貴救急救我」：「主……主任，能請問一下這整份資料什麼時候要交？哪份最急？還有還有！專業團隊這份資料要怎麼填哪……」
「敬……敬堯老師，你……你別那麼緊張……」女主任溫言道：「這些事你先別去管了，我是來告訴你，你被排在高二忠班擔任副導，這位是高二忠的導師，你們倆一塊搭班。」這時我方注意到主任身旁多了位長髮女郎：「她是雅娟老師，這位是敬堯老師……」主任面朝女郎向我指了指以示介紹：「你們就稍微討論下這學期二忠課程的科目與結束分配。」
「妳妳妳好……」聽到主任說我不用擔任導師，我簡直高興到當場爆肝，不過在一見名叫雅娟女老師花容月貌的剎那，我曉得自己不會爆肝，卻可能馬上心臟暴斃：「哇塞！天底下會有這樣正到令人寧願開車撞牆，也捨不得不看她的超正美女，比主任可說有過之而無不及。」
「你好。」話聲清亮，宛若和風吹皺水面的歌聲：「我們要不要回辦公室再談？」她建議。
高二忠教室位於L型建築二樓，高二教師辦公室則在忠孝兩班教室之間；由於不想讓班上學生太清楚我視力狀況，發生干擾上課的頑皮行為，我打算在校工作的上班時段不拿手杖，因此走在雅娟老師身旁就有點兒舉止失措，不是擔心走在後面會踩到她的腳，就是怕肩並肩會左搖右擺讓她飛去撞牆，走在前面我又不太確定教室在哪，只得走兩步停一步，搞得自己走來活像大腿抽筋，結局竟是……
「呃！敬堯老師你要去哪？」
「拍謝啦！沒沒沒看見您轉彎。」
教室空氣彷彿從馬桶流出來，有股屎尿積累至發霉的味道，不過雅娟老師翩然掃視後，呼吸立時舒暢不少，我忙彎腰，摸能割傷手的桌面灰塵尋找抹布……
「先不用忙，等開學那天再讓學生自己整理，高二這班學生已有相當程度的做事能力。」聽她這麼說，我不禁深深感謝學校，感謝他們體諒我視覺狀況，讓我從較輕鬆的專任教師職務開始熟悉，並將我編至學生程度較佳的班級任教。我與雅娟老師合力將學生座位排了排，共是14位學生，在辦公室裡，她翻著一疊厚重資料對我詳述每個學生現況，我聽得冷汗涔涔，只因「啟智類班級專收智能障礙學生」這句話，一般僅是對外講法，通常智能障礙班級不單單僅是純智能障礙學生，凡與智能障礙有關，腳不能行手不能動兼有智能障礙學生，自閉加智能障礙、情緒兼智能障礙學生，眼盲耳障的智能障礙學生，盡皆為啟智類班級招收的範疇；另一方面，即使純智能障礙學生，程度也有高下之分，程度高明者，上知阿拉伯數字、手寫注音符號標點符號，下能自己小便尿尿上廁所，穿衣脫褲擦擦屁股；程度窮乏者，上不知爹娘姓誰名啥，「你我他」都分不清楚，更多的僅能咿啞怪叫狂流口水，下不能自行奔走跑跳吃飯睡覺，卻會在浴室發「糞」塗牆，點「食」成金往身上手上腳上臉上嘴裡猛塞。匪類遇見他們，立時洗心革面痛改前非，良民見到他們，眼內必是滿泡淚水，口唸「那ㄟ價可憐」，我即將執教班級的十四名學生，乃是上述類型的大集合，雖不致各個類型皆會出現，但兩種或兩種以上能力差異懸殊學生的集體存在，絕難避免，光這樣就足以令每個任課老師如臨浩劫膽戰心驚，何況我只是個菜鳥老師，還是隻「看不見」的菜鳥，怎能不因之血壓飆高？
「敬堯老師，你還好嗎？」雅娟帶點狡黠瞧我：「怎麼看你有些嘴唇發紫面無血色？」
「沒……沒啦！可能是巴望妳幫我作一下CPR……」
「你剛剛說什麼？」
「沒說什麼沒說什麼，我是說妳很有白衣天使的優雅氣質。」
「呵呵！你的直覺還蠻敏銳，竟然能看出我以前當過護士。你別太緊張，等你在我們班教個一兩節課，就會發現他們其實沒想像中那麼難教。」
如果要說我相信雅娟老師的話，倒不如說我因她清亮嗓音所迷醉甘願被騙。然則一週過去，見識雅娟老師導師身分的辛苦，無論二忠學生程度如何，能走或不能走，能吃飯還是能吃大便，我都覺得自己沒什麼好不能適應，只因導師的忙碌可不僅僅是秩序與聯絡簿，最大宗要面對應付的，卻是學生家長各類稀奇古怪匪夷所思的詢問……
「喂！老書啊！為什麼我們阿伶手臂上紅紅一點一點的，你們老書是不是欺負她？……」「喂！為什麼我家小漢額頭破皮？你們學校老師是不是推他去撞牆？」「為什麼我們家財旺一回到家就吵個不停，你們中午是不是沒讓他吃飽？」「老師！冠仁今早賴床不來上課，是不是你們學校教他這樣做？」手臂紅紅一點一點，明明就是蚊子咬，怎麼會是我們欺負她？你家小漢足足高我兩個腦袋，我拉他，他還是猛往牆撞，連我自己都差點被他龐大身軀帶得摔在地上，你要我怎麼辦？這位媽媽妳也幫幫忙，財旺回家吵，跟午餐吃不飽有什麼關係？何況……，連我那份都被他偷偷挖去吃了，他還想怎麼樣？這作爹的更誇張，你兒子早上賴床不上學，竟能想成是我們教的，請您饒了我吧！每天學生家長類似問題總層出不窮，身為導師的雅娟就得一一回覆這些詢問，有時甚至預先寫進聯絡簿告知，但家長似乎仍要聽老師親口表示才肯罷休，所以作導師的總在放學前，檢視每位學生有無與早上來時不同之處，提早一步撥電話向家長稟明，最令我欽佩的，她還能將這些事和家長說得猶似把酒言歡好友重聚，不論家長口氣是喜是怒是春風是狗屎，雅娟老師吐字時面露的微笑卻無時不像在與他們聊著愛情故事。
（李堯雙眼全盲，現為高雄市仁武特殊學校高職部老師，也是作家。擁有按摩證照，也是精通鋼琴、吉他、長笛的街頭藝人。本文摘錄自《天使向光飛翔──我的盲碌思生活》一書第247～251頁，感謝印刻文學生活雜誌慨允轉載。）