從來就沒有過這種感覺，前所未見的，我像極皮影戲的偶，身體彷彿有外力的操控，或是一種醞釀在肉體深處的動能，我無法清楚地分辨這十分矛盾的感官知覺。
這種感覺比較像是接近熟睡時，身體不由自主地抽動，抽動完自己才意識到「剛剛發生了什麼事」。我的身體一次又一次重複這些動作，一開始是眼睛不停地眨呀眨，時不時眉間的加入，像是臉部的一部小短劇，不在乎演技，只知道持續安可，又臭又長，讓我感到疲憊倦怠。而症狀就像是戲班一樣，四處巡迴表演，詮釋各個部位能展現的劇碼。
開始眨眼睛時，媽媽就帶我去看眼科，眼科醫師跟媽媽說：「不要給小孩子過多的壓力，這是壓力造成的。」（但家人從來不給我課業或生活上的壓力）；換成扭脖子時就去看骨科，骨科醫師也說相同的話；後來我持續地清喉嚨，媽媽帶我去看耳鼻喉科，遇到了一位知道「妥瑞症」的醫師，他停止了我們頭痛醫頭、腳痛醫腳的過程，讓媽媽有了方針，但頓時我媽媽的心也涼了一半！
「什麼是妥瑞症？」媽媽帶著疑慮，很快地帶我前往高雄長庚就醫，經過一段時間的評估，確定我是妥瑞症患者。
我的症狀每過一段時間就會轉移（時間長短無法預測，有時幾個月，有時幾天），狂扭、狂甩脖子，導致時常痙攣、骨頭咔咔作響，是家常便飯；腰像卓别林的默劇一般，沒有規則地滑稽蠕動，還搭配著奇異的步伐；而聲帶變化多端，如同九官鳥，不停地模仿人說話，有時像流氓，無法控制地口出穢言；雙手則是不斷地向外延伸，搭配著揮舞的動作；因為脫韁的抽動，觸及各種身外之物，導致雙腿佈滿傷痕。
考驗不只這樣，不聽使喚的還有另外一個狠角色――合併強迫症！不單單只是反覆開關燈或是洗手，我的症狀會不斷地讓我身處在危險情境中，例如：走在斑馬線或是騎樓，我會不由自主地往馬路靠攏。身旁的人絕對不能對我說：「小心安全，你太靠近馬路了，快點走回來，很危險。」這些話語對於強迫症只有加成的效果，讓我處在更危險的情況中。我身邊的朋友會選擇這樣跟我互動：「柏穎，你看旁邊這個海報、我跟你說一件事情喔。」用這樣的方式轉移我的注意力，讓警報解除；在強迫症狀嚴重時，我不能順利地拿刀子或是尖銳物品，因為我會有強迫思考：明知道「不能揮舞，要好好拿著」，卻會做出事與願違的事情，也就是會揮舞手上的尖銳物品，有可能因此不小心傷害別人與自己。
失控的不只是我的外在症狀表徵，還有心靈。病症在我十歲才顯現在我的身體上。一個十歲的孩子，可能開始有自己的同儕生活、戶外休閒娛樂，加上一點主見與叛逆，但在我身上完全發現不到。日常生活中，就是不斷地與病徵、藥物、副作用搏鬥，折磨了我純真的童年、幸福的家庭、與人良好互動的機會，也因為症狀讓我的內心保持防衛、憤世嫉俗，對世界充滿敵意。這樣的負面態度一直伴隨我到成年。
我時常跟媽媽說：「媽媽，我快受不了了！我很累，但身體一直不聽話地亂動，我想要馬上停止！」
媽媽：「媽媽知道你辛苦了，我們是不是找一些方式讓你舒服一點？」
因為長時間的病痛與藥物副作用使我易怒：「怎麼找到這方式？為何是我必須面對這樣的病痛呢？」
誰又能代替我生活，代替我面對眼前這些荊棘呢？當然只有我自己。不過，要面對一些事情的考驗，才有改變的契機、轉圜的餘地。
（作者患有妥瑞症與強迫症15個年頭，2015年總統教育獎得主，目前就讀國立中山大學社會所碩士班，未來計畫赴美就讀博士班。本文摘錄自《我生氣，但我更爭氣！》一書第36～39頁，感謝張老師文化慨允轉載。）
延伸閱讀：