「這個字我還是記不起來。」迷路在反覆寫了幾十遍之後，蓋起了課本，卻仍舊忘了剛剛練了半天的那個字該怎麼寫，腦子裡一片空白。他兩眼泛紅，忍著淚，在學習的領域裡承受著超越這個年齡所能負荷的沮喪。
醫院評估迷路是個多動症ADD合併學習障礙的孩子，但是我心裡清楚得很，這些看似艱澀的醫學名詞，不過是為了替人類歸納出一張過於草率的分類表罷了，醫界把那些字眼做成附有背膠的標籤，一張張撕下來後，分別黏貼在不同的孩子身上。
接著，社會也急於替這樣的小孩貼上更多的標籤，「不認真」、「不上進」、「懶散」、「孺子不可教也」……或者粗魯地把與眾不同的人格特質歸咎為「病症」，甚至強迫投藥。
這時候，溫柔地替孩子撕下那些遮蓋他們光芒的標籤，是我的任務。
「別哭！我們一起來想辦法！你總是喜歡思考一些大哲學家才會思考的事，難道你不覺得那些深奧的東西與眼前這幾個國字比起來困難得多嗎？如果你理解黑洞與蟲洞，如果你能熟記上百種昆蟲的生態，如果你畫得出連大人都畫不出的姿態，如果你才十歲就能煮出一桌好菜……那學會學校所教的課業肯定不難。」在我眼裡，他的優點豐盈如蜜糖，他的些許不完美從來瑕不掩瑜。
關於體制內的學習，我們需要的不過就是時間罷了。而一個孩子最不缺的不正是時間嗎？他們還有好長好長的光陰可以進化啊！
迷路擦擦眼淚，再度獲得力量之後緊緊抱了我一下，整理好心情，他鼓起勇氣往黑黑的前方繼續走，雖然路難行，但是我們都知道，走著走著總會走到有光的地方。他心裡明白，只要米米牽著他的手，就算半途跌倒了，也不至於孤單地疼痛著。米米的愛就是治癒跌打損傷的靈藥。
其實能牽著一隻蝸牛散步是福氣，一路上，我們細看人生風景，人們視而不見的小草和露珠都成了我們眼裡的最美。童年短短只有一次，於是我不理會大部分媽媽深信不疑的「不要輸在起跑點」，不用縮時攝影，只想以迷路的節奏，緩緩記錄下這個雖然缺乏速度感卻異常奮鬥的故事，見證著他一點一滴的進步，感受著他每個比昨天更好的今天，這份禮物，何其厚重。
滿腦子精采故事的迷路，卻總苦於寫不出他想寫的字而退而求其次，勉強使用了記得的字，卻又造成一連串不完美的句子，有時成果出奇的不堪，明明是小五生，卻僅能寫出小二生程度的作文。
我總是問他為什麼不乾脆寫注音算了？「不行，我已經10歲了。」孩子很有自己的堅持。這時候一定有人質疑「為什麼不查字典？」關於這點，也只有身為他的母親才知道他的難處。因為交卷時間的限制。
對於這隻慢蝸牛而言，他已經必須付出比別人多出兩、三倍的精力了，哪還容得下逐字翻閱字典的奢侈？
於是米米能做的，除了鼓勵閱讀之外，還得絞盡腦汁把記憶文字轉換成一場又一場遊戲，然後陪著他一次次跌倒後又一次次站起來。不過人生啊，不怕慢點到，只怕不肯到。如果孩子學習的食量小，那我就慢慢餵，只要有吃到，哪怕量少，還是會長大。
今晚迷路寫了一篇400字作文，裡面錯字才兩、三個，並且使用了許多上個學期他怎麼記也記不起來的難字。「哇！你怎麼突然進步那麼多？」我問。迷路說：「我只是慢了點，時間到了，我就會了。」
上帝給了每個母親不同的任務，祂指派了一隻慢吞吞的蝸牛讓我照顧。我問上帝：「為什麼別人獲得了獵豹和老鷹，而我卻得到一隻蝸牛？」上帝說：「那是因為我知道妳有能力讓一隻蝸牛奔跑和飛翔。」
是啊，身為母親，我們不只要相信自己的孩子，還要相信自己。
（迷路2005年出生，為重度ADD兒童（多動症注意力不集中主導型），可能是臺灣史上最幼齒的圖文作家。本文摘錄自《媽啊，一下迷路一下爆走》一書第94～99頁，感謝圓神出版慨允轉載。）
延伸閱讀：
雖然熱情的迷粉給了迷路一個「臺灣史上年紀最小插畫家」的封號，可是迷路對於這個「插畫家」的頭銜似乎連一點感覺也沒有。他覺得自己只是很單純地用畫畫記錄下尋常的小日子罷了。
迷路在每個成長階段的「志願」表述之中，也未曾出現過畫家這個選項，對他而言，畫畫只是他做得很好、很快樂的其中一件小事而已。
很多人認為，迷路小學畢業以後，媽媽應該替他找個有美術實驗班的國中升學才對。但是，我要令那些充滿好意的親友失望了，不願這麼做的原因，是由於「讓孩子練就更好的技法」向來不在我的選項之內，我反而擔心他被「逼真」與「完美」的框架束縛了天馬行空的想像力，追求純熟的技法與畫得「像」，實在不是件好事。風格是人格特質的彰顯，創造力只能在無拘無束的內在裡養成，而畫面講求的是情緒與感受的渲染力，倘若一幅畫只講求技巧，卻缺乏風格、創造力與情緒感受，那最終也只能淪為匠氣而已。
梵谷的畫之所以亙古流傳，是因為他以獨一無二的筆觸創造了獨一無二的情緒。在他的境界裡，你讀得到孤獨、寂寥，與抑鬱，卻找不到巧奪天工的精緻。夏卡爾的畫之所以美麗，美在畫面所傳達出來的熱戀與愛，沒人計較那些比例是否符合世界觀點。艾雪的畫之所以迷人，在於他把心裡那場超越現實的夢境落實於畫布，你絕對無法以理性角度來度量。
我知道即便我多麼努力地解釋著，仍會出現傳統派人士的反對之聲，也仍會有人認為：「既然愛畫，就要畫得好，既然想畫得好，就是要像，既然要像，就是得不斷地磨練技巧。」
不過畢卡索說過一句名言：「我曾經像拉斐爾那樣作畫，但是我卻花了終身的時間，去學習像孩子那樣畫畫。」一代大師畢卡索終其一生尋找風格的終點，直到年邁，才發現「做回孩子」才是藝術的制高點。他也曾對5歲的女兒說 ：「妳是創作者，妳覺得好，就是好；妳若覺得不好，那就不好。妳，對自己創作的觀點，才是最重要的。」
所以，在陪伴孩子的路上，我從不讓人們左右孩子的自由意志，他們自己覺得好、覺得發自內心的快樂，這才是重點。我能做的不是教導，而是放手。我要做的是不批評，只有欣賞。我能達成的，不是為他們尋找名師，而是替他們排除路障。
從他們幼兒階段，我就吃力地獨排眾議，過濾掉那些美其名為「美術」課，實則是不允許孩子思考，僅達到操練加工能力的「材料包課程」，也杜絕他們使用看起來像「畫畫」，實則只能訓練孩子服從框架的著色本。我還能辦到的，就是鼓勵他們盡情想像，然後大膽畫出自己的想像，不需打草稿、不需塗塗改改。打草稿是「大人擔心孩子呈現得不夠完美」之下的產物，但是藝術從來沒有對錯，也沒有標準答案，所以無論像與不像，孩子只要勇敢地做自己，那即是一百分的完美。就這樣日復一日、年復一年的陪伴，我們從來不講究技巧，技巧卻因著孩子鍾情於畫畫，自然而然地追上了手裡的筆，成就了迷路和爆走弟生動的繪畫表達能力。
如果未來他們想在藝術上追求更高的境界，他們定會摸索出一條自己的路，如果他們不想這麼做也很好啊！那終其一生，畫畫都會是種令人心神愉悅的消遣。身為父母，我們能做的真的不多，我們沒有資格當他們的老師，只能做個貼身隨扈。當他們年紀還小，還不具備捍衛創作自主的能力時，我一路努力捍衛著他們的純真，盡力排除一切似是而非的規範，清空路面之後，路，是孩子自己走出來的。
（迷路2005年出生，為重度ADD兒童（多動症注意力不集中主導型），可能是臺灣史上最幼齒的圖文作家。本文摘錄自《媽啊，一下迷路一下爆走》一書第124～127頁，感謝圓神出版慨允轉載。）
延伸閱讀：