關於(2007年)我車禍當時的報導,各家媒體差不多都是這樣描述的。等我奇蹟般清醒過來時,已是事故發生後的兩個多月了。
仍處於半昏半醒間的我,不斷產生幻覺,我不確定自己身處何處。因為我像極了《來自星星的你》中的都(敏俊)教授,擁有可以瞬間移動的超能力。早上睜開眼睛時在這邊,晚上睜開眼睛時又到了那邊。只是千變萬化的時空場景,完全沒有「人在醫院」這一場。
一天一天,就這樣一個月過去,我瞬間移動的功力正在減弱,在相同場景待的時間變長了。
突然間,我聽到有人用嚴肅的口吻,告訴我:「妳發生車禍了,這裡是醫院(中國醫藥大學附設醫院)。」
這剎那,我真的比較清醒了。我從瞬間移動,變成「動彈不得」。
我感覺到:所有的人都怪怪的,包括我自己。我想說話,卻發不出聲音(我的嘴裡插著管子)。我想起身,卻渾身無力。每天來探望我的親友,都戴著口罩、穿著隔離衣、戴著隔離帽。從他們的眼神裡,我讀到的是沉重與不安,每個人都在搖頭,嘆氣,頻頻拭淚。
奇怪了,我的甦醒不該歡喜嗎。為什麼大家看起來沒有一絲喜悅。雖然,我「全身」痛得不得了,但還是活得好好的嘛,大家未免太難過了吧。這時,我沒來的及意識到「代誌」這麼大條。我甚至不曉得,我已經跟以前不一樣了。
本來以為,我只是被燒得太嚴重,等到傷口癒合、身體復原後,還是可以跟「以前」一樣,回到家裡、回到學校、回到家人和朋友的身邊,回到那個轟轟烈烈的青春歲月。
在某次的換藥過程中,護士阿姨示意要我把雙腳向上抬。而當我抬起雙腳時,才驚覺到我的「兩隻腳」都不見了!接下來,護士阿姨示意我來個翻身的動作。不會吧,我的「左手」……,也不見了!
My God !誰可以告訴我!這到底是怎麼一回事!
我心中的驚嘆號數以萬計,原來事情的發展,並不如我想像的樂觀。我用僅存的右手,無助地對著護士比著「沒有」的手勢。
我忍住眼淚,直到換藥結束,我才偷偷地流淚。我哭了好久好久,大概是我車禍復原期間,眼淚流得最多的一次。我的心好痛好痛,那種痛,已經遠遠超越身體上的痛了。
失去雙腳和左手的事實,毫不留情衝擊我的思緒,我明明能感覺到三肢是連在我身上的,我能活動指頭,也能感覺到痛啊。真想馬上揉揉眼睛,搞不好是我眼花了;或者拍打一下臉頰,用力把自己打醒。諷刺的是,我連這樣輕而易舉的動作都做不來。
沒想到這一場車禍,竟然讓我一覺醒來「大變身」,除了全身超過百分之七十的重度燒傷,還失去了雙腳及左手,整個身體布滿鮮紅色的傷口,要說是「體無完膚」也不為過。
雖然,我很痛苦難過,但我卻盡量隱忍,我不敢讓家人知道我的心情。我總是等到所有人都不在病房時,才獨自痛哭。我才14歲耶,人生還這麼長的路,失去雙腳的我,到底要怎麼「走」下去啊?
(作者14歲時歷經一場火燒車,燒掉雙腳、左手與完整容顏,只剩下右手。本文摘錄自《酷啦!我有一雙鋼鐵腳》一書第50~54頁,感謝「原水文化」慨允轉載。)
我想要裝義肢。這個想法,開始徘徊在我的腦中。一旦遇到不便,尤其是需要媽媽(或旁人)協助時,這個想法就更加強烈。或許裝上義肢,身邊每個人,都會減輕不少負擔吧。
我無時無刻會在心中模擬:如果我裝了義肢,可能就不會怎樣怎樣了。如果我站起來,也許就能怎樣怎樣了。
穿義肢訓練2個月,我就撐著拐杖,爬山去!
透過陽光基金會的牽線,2011年8月,我首次接觸義肢公司。我離「再度擁有屬於自己的腳」更近了。從沒想過,我還有機會「站起來」看世界。我本來以為是「白日夢」的夢想,居然要實現了!
進一步了解,才知道,「義肢」不像模型公仔,買來就可以組裝,組裝完就可以展示。從準備要裝,到裝好要用,可說步驟繁複、工程浩大。仔細想想,也算合情合理的,畢竟我裝義肢的目的,是要拿來用,不是要拿來展示的耶。
第一個步驟:修改size。
多數人大概認為像買牛仔褲那樣,配合腰圍、臀圍、腳的長度等,來修改褲子的尺寸吧。錯了喔,不是修改義肢的size,是修改我本人的size。聽起來是不是像在演恐怖片,但是,真的就發生了。
即使已經截肢,殘肢的骨頭仍會持續生長。車禍發生、截肢時,我才14歲,正值青春期階段,發育速度更是快。經歷4年多,我雙腳的殘肢末端,已經長出將近2.5公分的骨頭了。
為了順利穿戴義肢,我必須「進廠維修」,透過削骨手術,把多出的骨頭切除,並把即將與義肢接觸的施力點修平整點。
削骨手術,大概是集滿20次開刀經驗的我,最痛的一次了。先前的手術多以皮膚移植為主。雖然痛,但牙關一咬,忍一忍就過了。削骨不是一般的「皮肉傷」,而是一種椎心刺骨的痛法,吹吹呼呼根本安慰不了。
還記得,手術隔天、麻藥退後的換藥時間,我真的是拋開面子的驚聲慘叫。淒厲的哭喊,就連隔好幾間房的護理站護士們,都感到不可思議:「到底是哪一間在殺豬啊。」
第二個步驟:戴義肢,站起來。
等削骨手術的傷口復原差不多,大約是半年之後的事了。2012年2月,我再次回到義肢公司,老闆依我雙腳殘肢形狀打模、製作。1週後,我看到「我的腳」了。我急著要老闆幫我把義肢戴上。
好神奇,我有腳了!低頭看著讓我瞬間長高了30公分的義肢,我的喜悅難以計算,終於,盼到了這雙陪我走未來的「鋼鐵腳」。瞬間眼前視野變了,心情也變了。我好像重生了一般。
我得先練習如何用一隻手穿義肢,如何站起來。畢竟,坐輪椅4年多,截剩的「那段腿」,早已過慣舒服的生活。幾百年沒有用,突然要「它們」穿著硬梆梆的義肢、扶著欄杆站起來,真的不容易。
用「新的腳」站起來的剎那,殘肢的支撐點痛痛的麻麻的,不過,傳到心裡的全都是感動。所以,即使一連串的過程很苦很累很痛,我偶爾也會抱怨,偶爾也會偷懶。但是,我從來不後悔。
「我得突破極限,得先習慣站,才能往前走啊!」從一開始的練習以秒計時,到後來1分鐘、3分鐘、5分鐘,慢慢ㄍㄧㄣ,慢慢進步,愈站愈穩,愈站愈久。我努力適應用義肢撐起身體的感覺。
為了盡快達成「健步如飛」的目標,之後整整一個月的時間,我天天到義肢公司附設的訓練教室,早上9點準時報到,下午4點練完回家,我不遲到、不早退,把握每分每秒的練習。
第三個步驟:穿義肢走路。
練習站立差不多過了1個星期,我就受不了了。不是想放棄,是想超前進度。我扶著輔助欄杆,試著用「小碎步」移動腳步,居然成功向前走了3、4步。不久後,我還扶著欄杆、繞著練習場的跑道走。
有天,在義肢公司練習,正好被老闆看到我走路的樣子,他誇我「進步神速」。他依過往經驗判斷,光有一隻手的人,至少得練習6個月,才能有我這種成果,而我竟然1個月就會走,還走得這麼好。我沒有告訴老闆,其實,我每天回家,都拜託媽媽在我面前走來走去(走到媽媽腳痠發脾氣),我想藉這個方式,找回曾經有的感覺。
老闆的讚許,就像一劑強心針,讓我有把握「加快腳步」。有次,洪真哲牧師約我和媽媽一起到溪頭走走,那時我穿義肢大概才3個月左右吧,只因為想知道「新的腳」好不好走,就膽大包天答應了。當天一早,牧師開著車,載著師母、媽媽和我,還有Seven(教會裡的寵物狗)前往溪頭。到達之後,我就穿義肢、撐枴杖,爬山去了。
當然是不可能一口氣走到終點啊,義肢與殘肢間不斷摩擦造成的不適,讓我走沒幾步、5∼10分鐘就得休息一下(因為有帶輪椅,累的話就坐回輪椅)。走走停停,停停走走,還是到達目的地了!
再過一個月,我連拐杖都不想拿了。拐杖的輔助確實能讓我走起路來比較不吃力,但是,我也怕我會因此過度依賴,更何況我才18歲耶,真要拿,等上了年紀再拿也不遲啊。所以,我很努力很努力「戒拐杖」。例如,我用「跪」來強化大腿力量。想盡快擺脫拐杖,用自己的力量踏出每一步的決心,讓我常常跪到膝蓋都受傷流血了。
第四個步驟:繼續加油,努力突破。
等殘肢比較耐「操」,差不多是戴義肢後1年的事了。
戴義肢走路想走的穩走的漂亮,除了要正確運用大腿肌肉,撐起一邊超過2公斤的義肢重量外,還得有十足平衡感。為了訓練這兩項「關鍵能力」,媽媽買了一台跑步機放在家裡,讓我即使在家這樣小小的空間,也能「邁開步伐」充足練習。
前幾次,走個10分鐘,我就投降了。即使我盡量把義肢想像成自己的腳,但疼痛的程度,反讓我覺得:自己的腳都不是自己的腳啦。
「一點小痛算什麼,我絕對可以忍耐!」有次,我試著這樣「催眠自己。催眠自己可以忍受,催眠自己沒這麼脆弱。因為,我不能一直停在10分鐘,我必須進步。就這樣10分鐘、15分鐘、20分鐘過去,我繼續走,繼續哭,繼續突破。等到我疼痛指數爆表,不得不停下來時,才發現這一趟,竟已走了35分鐘。
對我而言,穿戴義肢走路,除了適應、練習之餘,忍耐力也得無限上加。截肢之後,殘肢的骨頭依然處於「成長」狀態,會有種骨頭想突破皮膚的感覺。不只是發育階段,有人40幾歲都還在長呢。雖然,骨頭長的速度不比頭髮指甲快速,但仍會與義肢產生「不合」。
非燒燙傷的截肢患者,皮膚還具有彈性,疼痛感自然比較輕微。而我的皮膚早失去彈性,長出來的骨頭只有薄薄的皮膚包覆著。當骨頭接觸義肢,大概就像手肘撐在石頭路上爬那樣,很不舒服。
走起路來,殘肢與義肢摩擦碰觸更為劇烈,疼痛指數就會攀升。這種痛無法消除,簡單一點來說,就是要走路,就要忍耐。直到現在,走起路來依舊不太舒服,每走一步,就痛一次。不過,如果忍下來,就能往前走的話,我很願意。
酷斃了,我有雙藏不住的鋼鐵腳
想起第一次戴義肢外出,是去豐樂雕塑公園。那天,剛好有辦活動,現場的人來來往往,我有點猶豫是不是要下車,還是跟以前一樣,隔著玻璃窗,看看就好。
「不,我已經不一樣了。」念頭一轉,我鼓起勇氣,決定下車。下車後,我發現路人不再盯著我的臉,而是把焦點放在我的「腳」。
於是,我落落大方站在人群之中,讓他們一次看個夠。他們一定是覺得我的腳「太帥了」吧,因為連我也頗有同感。這不是自我感覺良好,而是到目前為止,我還真沒看過跟我一樣的「鋼鐵腳」呢。
完全無法想像,我居然能把自己的殘缺,赤裸裸地攤在別人面前,而且還能不做作、不尷尬的做自己。這和我先前一心想「偽裝」的想法,根本就天差地遠。我本來還和媽媽說,一定要在義肢外頭包上人工皮,好讓「假的」義肢看起來像真的腳。
我突然領悟,人的價值不是用外貌來估算,也不是透過別人的眼睛來評分。自己的心才是真正主宰。當我清楚知道自己的價值,心態就會不一樣,而散發出的氣質,也會改變。
當我接納自己的殘缺後才知道,我根本不需要去跟全世界比較。每個人都是獨一無二的,而我,自然也是如此。我不再想著怎麼去讓假的變成真的,我反而喜歡穿短褲出門,讓大家看見我的不一樣。一旦開始這樣想,我也開始欣賞自己,尤其欣賞自己的「與眾不同」。
力克‧ 胡哲的萬人演講活動現場,大大的電視牆上就show 著演講的主題──「你能與眾不同」。大大的6個字,早就已經重重地烙印在我的生命裡,是我用勇氣自己刻上去的。
是啊!我再也不要躲在玻璃窗裡了。我默默地許願:這雙腳是神給我的恩典,我要用這雙鋼鐵腳,走遍美麗世界。
(作者14歲時歷經一場火燒車,燒掉雙腳、左手與完整容顏,只剩下右手。本文摘錄自《酷啦!我有一雙鋼鐵腳》 一書第171~182頁,感謝「原水文化」慨允轉載。)
苦難的試煉,讓我展現生命的韌性。13歲時,我就遭遇如此重大的劫難,在生與死的邊緣徘徊過。後來,媽媽罹癌的消息,差點又要擊垮我(我無法承受一次又一次的失去媽媽)。我也埋怨過接二連三的厄運,覺得自己「好可憐」,都殘缺成這樣子了,還要一再接受上帝的考驗,考驗人也不是這種考法吧。
媽媽認識上帝後,常說「上帝真的好愛她」。但是,我的感覺卻沒她這麼強烈。祂雖把我的生命救回,卻讓我以破碎的外表活下來。祂雖讓我感受到媽媽的愛,卻又想把媽媽從我身邊帶走。
「上帝會用不同的方式,對人展現祂的愛。而人對上帝的愛,領悟的方式也會不一樣。」直到我聽到教會裡的師母這樣說。
突然想起,小時候我很喜歡玩買賣的遊戲。我常拜託媽媽當客人,買我的東西,我會包裝好、寫發票、找錢。這些原本只是扮家家酒的遊戲,如今卻成真了。我現在真的當老闆了。我想,這就是神愛我的方式,祂讓我透過做自己喜歡做的事,體驗到祂所賞賜的豐盛。
「我知道我向你們所懷的意念,是賜平安的意念,不是降災禍的意念,要叫你們末後有指望。」當我從經歷中,體會這段話的意義後,我就不埋怨了。每個苦難都是一個前進目標,唯有經歷折磨,才會更有力量,才會成長。愈這樣想,愈能超越不可能。
我很喜歡看電影,演員的演技與場景、特效、聲光效果等搭配後,劇本(故事)就能精采呈現在觀眾眼前。我不是演員,沒有受過訓練,更沒有試過鏡、拿到劇本。一場車禍後,我像被趕上架的鴨子,不得不投入陌生的片場,與那個得靠自己發揮、延續的角色。
如果沒有車禍,我或許還是那個人見人頭痛的小屁孩。如果媽媽沒有罹癌,我可能還要人抱上抱下,仰賴媽媽的照顧活著。
多虧這些出乎意料的事,我現在又會彈吉他、又會拼豆、又會炒菜、又會打羽球(還發明適合我的減肥運動)……,最近我又多一個身分──拼豆老師。沒想到,以前最讓老師頭大的人,現在卻成了老師。
人的生命可以很脆弱,也可以充滿韌性。我藉著一波未平,一波又起的考驗,讓我有源源不息的正面力量。我可以和那些曾經不看好我的人說:我不僅活下來了,我還能活得充實精彩。
我還是很苦,但是我總不能一直哭
現在的我喜歡笑,因為笑起來的時候,好看多了,也開心多了。我漸漸不再害怕照鏡子,反而比車禍前照得更多。當我不再逃避看見自己真正的樣子時,居然也能開始喜歡自己了。
有人欣賞我的樂觀、幽默,還有人以為我其實沒這麼辛苦。真是如此嗎?這可是我費盡千辛萬苦才熬過來的呢。
試想這個世界上,有多少人是用「一隻手」在過生活?有多少人能用殘缺的面貌站出來,坦然面對大家與自己?我內心的掙扎和痛苦,大到讓人想投降。這樣的過程沒這麼簡單,直到現在依舊是。
只是用快樂擁抱是一天,用眼淚迎接也是一天,我只是決定選擇前者罷了。境隨心轉,當我用正面的眼光看待世界的時候,每個人、每件事都變得順眼多了!
樂觀改變不了我的外貌,卻能給我「正面力量」,引導我的心情與態度,也因為選擇走出去,我才有機會看見別人眼中的自己。我的快樂祕訣很簡單,但我卻花了好幾年才體會到,那就是「看見自己的價值」。
意外帶走我的雙腳、左手,也毀容了,我變得跟以前不一樣,但仍是獨一無二的啊。一旦這樣想,任何人、任何話、任何事......,都很難成為我快樂生活的阻力了。
某一次的演講活動結束後,一群小朋友跑過來、蹲在我的身旁,好奇地「研究」著我的鋼鐵腳。小朋友敲敲我的腳,羨慕地說:「雅菁姐姐的腳,不用怕被蚊子叮耶。」
「對耶,我都沒想到,蚊子要叮我,它的針還會斷掉喔。」我發自內心的笑了,原來這雙鋼鐵腳這麼好啊。
曾經,我討厭孩子的真誠,現在他們的真誠,居然成了我肯定自己的一個關鍵。原來,在別人眼中,我也沒有這麼可怕嘛。
經歷、成長和突破,都非一朝一夕之間就能看見。透過種種事件,讓我愈來愈肯定自己,即使現在這樣的我,也不會是一無是處。每個人的存在都有意義,每件事情的發生都有它的重要性。這一路走來,很多人的鼓勵,翻轉那個曾經不被看好的我。上帝賜予的力量,更是讓我從人生的谷底,慢慢往上爬的關鍵。
我知道,即使沒有雙腳、左手,只用一隻右手過生活的我,未來不再只是個夢。我也可以擁有幸福。如果可以,請給我機會,讓我把這樣的幸福傳遞下去,願讀者們也能親身經歷這份幸福。
(作者14歲時歷經一場火燒車,燒掉雙腳、左手與完整容顏,只剩下右手。本文摘錄自《酷啦!我有一雙鋼鐵腳》一書第208~214頁,感謝「原水文化」慨允轉載。)