我今年37歲。33歲前，我是樣樣拿一百分的天之驕子。
台中忠明國中全校第一名。
台中市高中化學科展第一名、台中一中資優班第一名畢業。
全國前二十名成績進入台大醫學系。
大學八年，參與過醫學系學會班代、國際英語演講、現代舞、希望服務社、家教服務社等社團，也在亞洲醫學生會議發表論文，是三位台大醫學系代表中最年輕的人，還拿下第一屆台大醫學系青年學者獎。
大學畢業前，迎娶台大社會系美女，岳父母分別是台大數學系副教授、地理系教授，金童玉女人人欣羨。
退伍後順利穿上白袍，當上精神科醫師。
看似一百分的生命，沒想到，33歲的元旦，當全世界都在歡慶新年時，上帝給我出了一張最難的考試卷。
2009年1月1日，一如往昔的跨年。當我們來到北京八達嶺滑雪場，早已遊人如織，我們算是晚到的客人。
我們幾個朋友來北京傳福音，因為平常生活太緊繃，週末都會選個地點放鬆一下。來到北京，大家第一個念頭都想到小說《大漠英雄傳》的場景，除了想在大漠草原上騎馬外，由於台灣沒機會見到雪，朋友中便有人提議滑雪，眾人紛紛附議，才有了這次的滑雪行。
為了滑雪，我們可是做足了功課，不只從YouTube上找到滑雪相關課程，每個人邊看邊搖頭擺臀，還請教練教我們煞車等基本功。我興匆匆換上雪衣、穿上秤鉈般的雪鞋，走到雪地後笨拙地穿上雪板，再辛苦地走到上山的軌道，準備開始滑雪初體驗。
經過幾個小時的努力，抓到了一點技巧，我們總算可以享受滑雪的快感。我和朋友先從初級雪道緩慢的S形下滑，沒多久，大家都可以在中級雪道中段往下滑，享受速度感。
這幾個小時，我看著不少人從中級雪道的頂層滑下來，摔得人仰馬翻，雪板、雪杖四散，還不斷往山下滾了幾公尺。我想，既然花了錢就是來嘗鮮，應該要來點不一樣的挑戰。於是，在雪場關門前，我們三個大男生相約踏上中級雪道頂層，一位從東北來的朋友，還幫我們留下一張合照。
這是我受傷前，最後一張靠自己力量站著的照片。
看著朋友一個個摔跤滾下山，我鼓足勇氣，決定還是要滑下去。我還記得，那是下午四點半。
我盤算著，第一段是50度左右的加速道，許多人在這段就摔跤了，我決定放膽將重心往前放。耳邊風聲咻咻作響，我深吸一口氣，看看山腰呼喊加油的述忱與朋友，接著就順利滑下去， YES！很慶幸我的策略成功，過關了！
一切，就在我醫學院訓練有素的盤算下進行著，如同我的前半段人生。
沒想到過了最陡的加速段後，幾秒內，我已經衝到了山腰。冷冽的風颼颼地刮過臉龐，就在此時，衝刺速度快得讓我心驚膽戰，我驚慌地想要煞車減速，才驚覺腳下的雪已結塊成冰。
咚！我狠狠撞上雪道旁鐵桿
就在懊惱中，因為重心已經太過往前，整個人就像飛彈般滑出去，完全煞不住，最後向前撲倒。一眨眼，雪板、雪杖飛到好幾公尺外。後來才知道，光是這個撲倒，就已經壓斷我四根肋骨。
接著，我人飛快地往右前方衝出雪道，電光石火間，中途翻了個身，變成背朝山下，咚！最後狠狠撞上了雪道旁的鐵桿，這才停下。
占地300公頃的雪地上，蒼天茫茫，我，成了天地間的一個小黑點。
我嘗試要站起來，身體卻沒反應，「糟糕，我不能動了！」
下半身不覺得冷，只感覺背後與頭部一陣劇痛、酸麻，雙手也發麻。驚魂未定的我，歪歪斜斜倒在雪地裡，動彈不得，我知道這一撞，撞出問題了。
白雪地上，沒有鮮血。
叫喊聲從遠處傳來。
意外第六天，我終於進了手術室。刀子從我的背上劃過，醫師在我的心臟後方，朝著斷掉的第四節脊椎椎體，連同上下幾節脊椎，打下八根鈦合金等材質做的鋼釘，讓脊椎歸位，避免因斷骨移位而遭返台醫療專機拒於門外。
順利開完刀，我知道這條命保住了，但我脊椎第四節嚴重斷裂錯位，造成胸椎神經第四到七節完全損傷，導致我胸腔以下完全喪失知覺，成了終身癱瘓的人，既不能動、不能站立行走、也不能自主大小便，整個下半身就像果凍一樣。
我的滿分人生，全碎了
人們眼中的成功，竟然如此脆弱。
就在這一天，我的一百分全被奪走，甚至還抱回負分，多了一個身分，叫「病人」。
原本以為牢牢掌握的人生，如今，竟變得如猛獸般不可預測而殘暴。我，從天之驕子成了地上癱子。沒想到怨天，也來不及尤人，對上帝的盼望，成了我唯一可以抓住的浮木。
我閃過好多念頭。我看著下半身，實在很難忽略「累贅」這兩個字。我想過各式各樣的「方法」，想「擺脫」這個累贅，可是，有個景象當下卻提醒著我。閃閃淚光中，眼前的天花板明亮非常，一個影像啟示在我眼前，讓我豁然開朗。
燈管的上方，向三方向輻射出去，就是個十字架的記號。天花板上鑲著的日光燈管，閃閃發光，正對著我的胸口，向下延伸到癱瘓的下半身，從心臟到腳，剛好是癱瘓的部位。
我突然驚覺，在我看來黯淡無光的下半身，在神的眼中，就好像十字架的下半部一樣，閃閃發光。我知道，這個十字架交叉劃在我受傷的地方，一如劃在我的心上。
雖然癱瘓情況嚴重，但當我知道自己會活下來以後，第一時間，便想起聖經中耶穌叫癱子起來行走的神蹟，我盼望著有一天還是能夠起來行走。
我一直有這樣的盼望。
為什麼我能這麼樂觀？因為我沒辦法不想到，神彷彿早有預備。發生意外前一個禮拜，我們在北京辦聖誕節活動，那段經文一週內我講了三遍。我所相信的神，真的就是可以叫癱子起來行走的神，我會開口跟祂禱告，倘若祂願意，一定能讓我起來行走。
加上回想失事的過程，我很快想到，當時駭人的速度足以當場奪走我的性命，感謝神差遣天使讓我翻了身，留下我的性命，淚水中我相信，神一定有祂的計畫！
我開始體會到，神要我學會順服。
神讓我上半身是好的，要我做決定去跟隨祂，祂就有機會把這個黯淡的下半身，變成閃閃發光的榮耀。
每個人的生命經歷都不同，不過，心中烏雲密布，甚至困在黑暗中找不著出路的感覺，是所有人都有的生命經驗。關鍵就在於我們是否學習到，如何在困境中向人求助。
過去我不輕易開口求救，可是這次卻深刻體會到，自己已山窮水盡，必須開口祈求神的幫助。這是謙卑的一步，讓我開始從自己的計畫當中走出來，接受神的計畫。
正因為那時有這樣的認知，當我回頭查看過去病中的照片，我才總是微笑的。
術後，除了背上一刀，我的身側各有一根胸管，不斷排出體內血水，我嘲笑自己很像《蜘蛛人》（Spider-Man）電影裡的壞蛋八爪博士（Doctor Octopus）。這讓認識我超過十五年，特地飛到北京探視的牧師尚文，原本準備了許多經文要安慰我，沒派上用場，反而被苦中作樂的我鼓勵。
接下來幾天，因為擔心造成胸椎神經二度傷害，我只能平躺在病床上，全身動彈不得。以前覺得躺著很舒服，但受傷後才知道，長時間躺著可是件折磨人的事。感謝身旁體貼的弟兄姊妹，不斷替我們加油打氣，輪班照顧，分擔述忱照顧我的壓力。我會請輪班的天使把手伸到我肩胛骨下方，輕揉痠痛不已的背、抬起不能動彈的腿，在從未止息的麻木疼痛中，帶來一絲久旱甘霖的輕鬆。
躺在病床上，我看著不能動下半身，感覺很奇妙。看起來沉睡的兩條腿，彷彿伸得長長的天線，忙得很。感覺電流不停歇地送出摩斯密碼，傳給遠方的家人，傳給天上的神，祈求祂的祝福。
即便身體被困，盼望未來，卻讓我享有自由。就像電影《刺激1995》（The Shawshank Redemption）中的名言：「恐懼，使你陷入牢籠；希望，讓人獲得自由。」（Fear can hold you prisoner, hope can set you free.）。
我人生的第二段探索之旅，就從軀體停下來的這一刻開始。
（許超彦現為臺北市立聯合醫院松德院區精神科醫師、「脊髓損傷基金會」副執行長。本文摘錄自《鋼鐵人醫生：癱了下半身，我才真正站起來》 一書第049～052、058～063頁，感謝「城邦文化—商業週刊」 慨允轉載。）
延伸閱讀：
穿著機械腿的醫生
http://www.youtube.com/watch?v=-1CnfG8z8zg
鋼鐵人「許超彦」 機械腿扭轉命運
https://www.youtube.com/watch?v=OLMfJc7UuOs
鋼鐵人醫生
http://www.businessweekly.com.tw/KIndepArticle.aspx?id=19825
一場意外，各種復活──鋼鐵人醫生許超彥
http://www.cosmiccare.org/Magazine/2014/201404_life.asp
在傷痛中細數恩典，許超彥偕傷友同行
http://www.taiwan-panorama.com/tw/show_issue.php?id=201330203030C.TXT&ta...
穿上機械腿，我就像鋼鐵人
傷後，當我一有時間，就會在自己的部落格〈行走的癱子〉寫下重新行走的盼望。有一天，我發現國外有幾套尚在研究階段的醫療機器人，可以幫助病患行走，但售價貴得驚人，將近新台幣250萬元。於是，我開始寫文章嘗試分析那幾套產品。
沒想到，2011年，政府要工研院研發一套和國外類似的機械腿，協助身障朋友。原來，因為台中市副市長、做過立法委員的徐中雄先生，是小兒麻痺患者，看到身障人士的需求後，提議開發醫療機器人。結果工研院號召七、八位優秀的博士，開始研發醫療用機械腿。
當工研院上網查詢相關資料時，找到我的部落格。他們認為，我是病人又是醫生，一舉兩得，正好符合他們要找的試用者背景。
2012年10月丈量完體型，2013年1月工研院就做出成品，讓我在每週二次的復健中試用。其實機械腿不只是為我量身訂做，而是可調式的醫療機器人。這款醫療機器人，透過機械帶動，等於是癱瘓者的機械腿。我自己是下半身癱瘓，如果不使用輔具，就只能一直坐著。久坐會產生很多問題，最擔心的是褥瘡，再來就是骨質會流失導致腎結石，也很容易骨折，還有關節攣縮，下肢越來越僵硬，越來越不能動，因為膝蓋沒有伸直，活動性會變小，造成惡性循環。這些透過站立、行走都能夠避免。
當我用傳統輔具行走時，因為膝蓋無法彎曲，走起路來雙腿直挺挺的，很像木頭人。再者，穿著厚重的鐵鞋行走，鐵鞋有重量，必須要訓練到有一定穩定度，才可以讓膝蓋彎曲。每當我要穿鐵鞋站起來前，要先把腳伸直鎖住，才能站起來。可是等我要走路時，也要想辦法把腳直直甩出去，走起來同樣帶有機械性，不是正常人的步態。
我算是很勤快的病人，復健的輔具是助行器，上半身要出很大力氣，我一分鐘只能走一公尺，正常人一秒就可以走一公尺，效率差很多，所以我多半拿它來運動，避免骨質流失。儘管做到後來很累，我仍試著每天站起來半小時。
工研院機械腿很棒的地方是，能夠模擬自然步態，不只膝蓋能彎曲，還能增加靈活度。穿上機械腿，可以使用前臂柺，幫助我身體穩定度到一定程度，我下半身癱瘓，完全沒辦法出任何力，機械腿就能用機械帶動，幫我出力。
若以十分為最大施力度，我穿戴這套行動輔具復健時，手臂施力度可由八分降到三分。在模擬正常步態行走下，我在行動間膝蓋也可彎曲，有助解決骨質流失、關節攣縮等問題；步行速度更快，一次可以走15分鐘，60公尺，還可以轉彎。
自從受傷後，我一直期待有天能夠起來行走，這是我和述忱每天睡前所禱告的。當工研院來敲門，我覺得上帝回應了我們的禱告，太奇妙了。就像《聖經》以弗所書三章第二十節說：「神能照著運行在我們心裡的大力充充足足地成就一切，超過我們所求所想的。」
實際參與臨床研究時，舉凡我每次的跨步大小、抬起落地時間提早或延後，彎腰駝背或抬頭挺胸行走，或身體前傾角度些微差異，都可能影響機器人施力點、穩定度和步伐速度，這些都必須用硬、軟體控制調整。
我後來才知道，過去工研院機械所做的產業機器人，大多是從工程角度考慮機器製造功能、速度、精度等要求，這次卻必須考慮使用者本身條件造成的人機介面差異。第一階段開發期間，機械腿光是結構就修正五次以上，程式調整一天約一、二十次，是工研院過去開發變化最大的機器人。
在全球一直是重要課題的醫療用機器人，決戰關鍵在價格。
目前以色列的行動輔具用醫療機器人最成熟，但研發近十年，才在歐洲上市，目前售價約新台幣250萬元。工研院用過去開發產業機器人的夾治技術，迴避對方的專利，目前開發一年，成效幾已媲美以色列，目前仍在臨床研究階段，離一套預計售價約30萬元的量產，預估還要三年。
儘管這套機械腿由引擎等機械裝置帶動，儘管重量也和以色列製的一樣重達20公斤，癱瘓者穿起來不會感覺到重量，但還是要可以方便攜帶上下車，才能在日常生活中使用。工研院接著打算把重量減到一半，甚至還要挑戰能穿著機械腿上下樓梯，並納入高安全性鋰電池，確保續航力與安全。未來，也考慮推廣給銀髮族群，協助老者擴大生活圈，造福更多人。
現在，每當穿上機械腿，我覺得自己就像鋼鐵人，期待不久的將來就能夠日常使用，可以走到我想要走的地方。
我想世上沒有做不起的夢，只有太早醒的人。我們永遠都要心存盼望。
（許超彦現為臺北市立聯合醫院松德院區精神科醫師、「脊髓損傷基金會」副執行長。本文摘錄自《鋼鐵人醫生：癱了下半身，我才真正站起來》一書第175～179頁，感謝「城邦文化—商業週刊」慨允轉載。）
很多脊髓損傷患者可能像我一樣，經歷前半年密集住院期，但回到家裡就走不出來，放棄了。有些人可能要隔好幾年才會願意再到醫院復健，因為他比一般人更有理由放棄自己，比誰都有理由不要做什麼。
我們認識的幾位勇者中，其中一位是淡江建築系的傷友張世明，之前雖然曾放棄自己16年，現在卻重新回到職場，還擔任「脊髓損傷潛能發展中心」 生活重建組主任，成為許多傷友自我勉勵的榜樣。
這些傷友不是因為知識不足，才會放棄。其實進步對我們來說，再怎麼進步也沒有實質的功能，醫學上已經講白了，完全癱瘓就是完全癱瘓，這輩子不可能再起來行走，這就是定案。
「我活著的意義是什麼？」這是每位傷友都自問的問題，最根本的現實可能是金錢，財務上該怎麼辦？我可以做什麼工作？
有些脊髓損傷朋友需要政府給的身障生活補助，隨著嚴重程度，一個月3千到8千元不等。在工作難找的處境，這成為他們生活的重要支持。
其實，傷友的生活調適，不是只有身體要復健，還有其他方面，需要恢復社交生活、興趣嗜好，甚至更進一步找回工作能力。
復健，不是跑短跑衝刺，更像是長跑。是否能堅持抵達終點，心態成為關鍵。
看到自己擁有的，勇於嘗試
很多傷友知道我是精神科醫師，就來找我諮詢。我發現很多人的問題是出在「比較心態」。人跟人比較，只會看到自己的缺乏：「你有的我沒有，你當然可以怎樣，我就是不行！」可是正確的「比較」應該要看的是，自己擁有什麼，然後去珍惜它、善用它，才會為自己加分。
因為我是完全損傷，醫生說的沒錯，我這輩子不可能站起來走，學理上完全正確。因此，每當我看到自己有進步，就會感謝上帝。四年來，我往返醫院復健次數超過五百次。我總是在嘗試，是不是可能多做到一些事，這是憑信心的行動，這個過程要激發創意，就像創造新的生活，一點一滴建立回來。
我鼓勵傷友，要學習新的方式過生活。以前有休閒娛樂，現在也可以有，不管動態或靜態。靜態的閱讀、音樂、電影，比較沒有障礙，我喜歡看電影，受傷後就想盡辦法進電影院。動態就是運動，假如以前喜歡打籃球，現在可以打輪椅籃球，我就試過玩輪椅網球、手搖車、健身房，還喜歡去游泳。
我以前有工作，現在坐輪椅也可以工作，服務別人。
那是一個不斷跨出去的過程，我看到自己的進步，會因為這樣而高興，這都跟看到「擁有什麼」這件事有關。雖然知易行難，還是可以做到。做就對了！
記得傷後第四個月，我跟著傷友學習如何坐上駕駛座，當時我七手八腳從輪椅順利移位到駕駛座上，那種興奮的心情，至今都還記得，我又向前邁進一步了。
到了2009年年底，我考取另一張駕照──身障駕照，終於，我可以自己開車回台中看癌末父親。過程雖然曲折，終究做到了。
考駕照的第一關體檢就不容易，去錯地方還過不了關呢！當時，如果是去台北市監理處，他會給你兩根柺杖，請你撐起來走兩步，我根本做不到，就甭談了。因此，我問到樹林的台北區監理所，只要輪椅行動自如，可以轉位上下車、沒有別的視力隱疾，基本上就過關了。為什麼會有這樣的差異，主因是雙方詮釋法律的角度稍有不同。台北市監理處也正在和脊髓損傷協會溝通協調，希望取得共識。
當時上身障駕訓班，一期要花一萬三千元，實在太貴了！為了不花冤枉錢，我的策略就是直接報考監理所路考，透過考試摸清楚他們的車與場地。
原來監理所路考用的特製車方向盤上有個駕駛球，還加上「手油門、手煞車」，這根橫桿位在駕駛盤左側，手往身體方向拉是加油門，往前方推是踩煞車，這不一定跟駕訓班的練習車一樣。
經過三次出征，前後一個多月的時間，第三次如有神助，在沒有任何錯誤下，過關！「學費」只要一千元呢。唉，花小錢過生活，這就是生活的樂趣嘛，不是嗎？
現在我如果要開車，是要費點勁，先用雙手把自己移位到駕駛座，接著，從副駕駛座拿起一條白色大毛巾，蓋在自己腿上，側身把車外超過10公斤的輪椅折疊，拉上駕駛座，再滑過毛巾上方，避免輪胎弄髒自己，穩穩的，輪椅卡入副駕駛座。前前後後，訓練到只要三分鐘就能完成。
三分鐘，完成這個動作，是一般人的60倍。我是個失能者嗎？實際上，我早已不是當初那個連喝一杯水都要麻煩別人的癱子，儘管仍有不便，但我行動自由，更能走入人群。
現在，我每天開車上班，而後來更在束連文醫師的鼓勵下，隔週開車前往苗栗的國家衛生研究院，一年半下來，完成了台灣成癮次專科醫師訓練。
心境不同，哪怕旁人看來只是件微不足道的小事，我也能開心大半天。前陣子，我好不容易推輪椅到店裡，買了一條折價後200元的牛仔褲，我就很高興，因為是意外後第一次自己買衣服。
有這麼多第一次豐富我的生活，關鍵在於，我看到自己擁有的，而非失去的，並勇於嘗試信心的行動。
至少我還擁有上半身和頭腦！
學校沒有教我們要盤點資源，但是這一點超級重要！述忱是我很重要的支柱，還有關心的家人，想想……上半身、頭腦也是我的資源。我雖然失去下半身知覺，但至少還擁有上半身和頭腦！
很多人覺得脊髓損傷帶來很大痛苦，我卻用不一樣的想法看待這個意外，一部分因為我自己是精神科醫師，另外的關鍵因素是信仰。
我發現神真的太偉大，祂有辦法把壞事整個翻轉過來，也有祂很多美好的計畫。我的正面能量很大一部分是從《聖經》來的，給了我很大的盼望與信心，其他，來自我在生活中的觀察，即使在那麼糟的情況下，仍然有來自上帝的祝福。
沒有宗教信仰的人，一樣可以找一些安全的方式，試著跟身旁的人開始分享。你可能會很意外，當拉近跟別人的距離後，本來覺得自己一直往深淵裡掉的，開始會發現至少有人托住你了，這種感覺很安慰。
然後，可以試著整理過去。包括找出相簿，翻看過去的照片，幫助你去想想自己曾擁有什麼，我就很珍惜自己曾有上山下海、跑馬拉松的回憶；跟過去相比，現在又有什麼新的體會，這些都是意外帶來的收穫。
回想2009年意外當下，在空中翻一圈一定是天使做的，不是我做的！我本來頭朝山下，如果這樣下去，頭一定撞上鐵柱，當場一命嗚呼。這過程都不是我可以控制，光這件事，就讓我看到危險發生時，還確實有神的祝福。
傷友聚在一起也很有趣，常幽默比較誰失去得多？傷頸髓的傷友，因為只剩頸椎以上可以自由活動，往往會覺得自己失去更多，似乎可以理解。其實比較之下，傷胸腰髓的也要反向思考，自己為什麼不是頸髓受傷。對呀，我很有可能失去的更多，甚至可能失去生命，但我還活著。
受傷後，碰到很多身心障礙朋友，我們對彼此的狀況都更感同身受。有一次，遇到一位因先天肌肉無力、坐輪椅的小姐，我對她說：「妳真的很不容易，妳從小就這樣，這麼辛苦長大。」沒想到她卻回答說，她覺得我比她更辛苦，因為她自己是先天患病，從小就習慣這一切，我卻是從高處掉到低谷，要在短時間內接受，更不容易。我謝謝她，她從我身上看見她擁有的，我也從她身上看到我所擁有的。
這很奇妙，我發現同樣是「比較」，要看到自己擁有什麼，而不是失去什麼。這些觀念是簡單的，當健康的人跟脊髓損傷朋友對話後，也要珍惜自己__所擁有的，一切這看似「理所當然」的正常與健康。
你會走過低潮，也看得到盼望
本來在煩惱的事情，真的有需要那麼煩惱嗎？
我很喜歡《聖經》詩篇第23篇，幾乎每天都在唱：
耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。
他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。
（許超彦現為臺北市立聯合醫院松德院區精神科醫師、「脊髓損傷基金會」副執行長。本文摘錄自《鋼鐵人醫生：癱了下半身，我才真正站起來》 一書第185～192頁，感謝「城邦文化—商業週刊」慨允轉載。）