我能X得見妳最美的臉
從小到大，（視障者）趙鵬摸過許多事物，有粗糙的表層，也有柔膩的紋理，但他很少去摸人的臉。有個說法是，一個女孩子長得漂不漂亮，只要摸臉就摸得出來。曾在某部電影中看到，最後的高潮戲就是男主角摸女主角的臉，說：「妳長得真美麗。」就此落幕。趙鵬說：「哎呀，那都是電影在亂演的啦。」
那麼，趙鵬怎麼知道一個女孩子漂不漂亮？漂亮這個特質，對趙鵬來說很重要嗎？趙鵬說，他靠的是這個女孩的聲音、身上的氣味、穿的衣服給他的感覺來判斷的。他也會聽別人說，這個女孩的長相如何，形成他自己的印象和想像。他以前認識一個女孩子，聲音好聽，他一直有著要去摸摸她的臉的衝動，卻開不了口，趙鵬說：「你怎麼跟一個剛認識的人說，讓我摸摸妳的臉，這是不太禮貌的，況且，我想對方也不會同意。」他摸過很多的臉，但都是很熟的人。
也許有人會有這樣的疑問：如果自己的眼睛看不見，那還需不需要裝扮？
本身是盲人的曾淑媛提到，她參加的合唱團要上台表演前，視障的團員會自己化妝，或是互相化妝。她們穿著素樸的旗袍，表現出整體感，也用同樣的化妝模式，所以並不難。大體就是撲一點點的粉，把頭髮紮起梳成髻，噴一點點香水，這樣上台就顯得高雅亮麗。
平時練合唱時，大家已經很熟，不會去注意有沒有化妝的問題，但到了正式的場合，曾淑媛說，有了化妝和打扮，感覺就變得很不一樣，整個心情也莊重了起來。幾次以後，熟門熟路了，化妝一點也難不倒曾淑媛。
此外，我們的另外一個問題，盲人的伴侶需不需要打扮自己呢？對於這樣的提問，我們得釐清的迷思是：盲人的伴侶，難道都隨隨便便、邋遢到家嗎？對於范梅，她大概就會第一個站出來投反對票。
「我要面對的不僅是家裡的先生，我會和他獨處，但我也要面對外面的世界。總不能出去讓人家說，我家有個黃臉婆。」
范梅的丈夫是名視障朋友，但她出門時，多半還是會化妝，范梅有句名言：「女人不化妝，跟沒穿衣服一樣」。她仔仔細細地化妝，一個步驟都不馬虎，粉底、胭脂、香水都是必備的。有一次，她陪丈夫出門，要丈夫等等，她要去補一下妝，她坐在梳妝檯前，這一補就讓丈夫足足等了一個鐘頭，差點就要遲到了。
范梅買了多種牌子的化妝品，每種的瓶子形狀和功能都不一樣，香氣非常的濃，常常吸引丈夫好奇地打開化妝櫃，摸摸這些瓶子，詢問每種香氣的來源和功能。丈夫對范梅兩頰的腮紅，非常的好奇。范梅曾跟他閒言一句：「擦了這種腮紅，臉頰兩側就跟蘋果一樣紅撲撲的。」想不到丈夫正色問道：「臉頰變成紅蘋果，這對女人很重要嗎？」范梅沒好氣地回答：「不是變成蘋果，我又不是華盛頓蘋果，是很像蘋果的顏色。」
其實，范梅平常化妝，也沒有抹得大紅大綠的習慣。有一次在宴會上，有位女士的嘴唇擦成接近紫色的暗紅，她就看了很久，忍不住跟丈夫說悄悄話：「看哪，三點鐘方向有位太太的嘴，就像過熟的蘋果。」丈夫啼笑皆非答道：「我又看不到，看什麼看？」
在一些正式的場合前，像范梅要出去見客戶，她會用眉筆畫睫毛，用整套的粉底在梳妝檯前忙著打扮。丈夫默默走過來，摸了摸她的瓶瓶罐罐，說了句評語：「喔，今天很慎重的樣子。」
丈夫對妻子的化妝，自有一番感受和接收的方式。最少可以分成十種方式：
第一， 摸妻子的化妝品，就可以知道她今天的打扮程度。
第二， 聞妻子身上的香味，也可以八九不離十。
第三， 問妻子今天美不美，讓她自己評分，從一到十。
第四， 聽聽別人對妻子的意見或評語。
第五， 從妻子停留在梳妝檯前的時間長短，也可觀出一些端倪。
第六，注意妻子在衣櫃前停留的時間，會不會拿出幾件衣服來做搭配。
第七，聆聽妻子身上有沒有首飾發出的聲音。
第八， 和妻子一起出門後，聆聽別人的悄悄話。當然，別人若全無反應，那也是一種反應。
第九，留意妻子會不會去美容院做頭髮。
第十， 憑直覺。有位丈夫就說，妻子化妝後講話的聲調會變得不一樣，這種感覺很微妙，或許是因為變得有自信了，他不知道的是，其他女性是否也是如此？
品味――不一定用看的
尤喜則是喜歡老婆穿上平時不隨便穿的衣服。在那種場合中，老婆甚至連他穿什麼衣服，都會有意見。至於顏色怎麼搭配，衣著是否相襯合宜，就全由老婆大人來做定奪。
對尤喜來說，比較有感覺且重視的是衣服的質料。有些衣服軟軟的，穿在身上很舒服，他就問老婆：「這件衣服是什麼顏色的？」老婆跟他說：「藍色的。」尤喜便記起來。有一天，小姪子來看他，剛好尤喜要換衣服，要小姪子挑衣服給他，小姪子不知該選哪件，尤喜便說：「挑那件藍色的吧。」讓小姪子嚇了一跳。
尤喜有件衣服，質料是混紡的，感覺較粗，穿在身上總覺得燥熱。尤喜問道：「這件衣服是什麼顏色？」老婆說：「紅色，很艷的紅。」尤喜說：「難怪。」在他的心裡，始終覺得，每種顏色都是有感覺的，只是你要開發自己感覺顏色的方式。
盲人對顏色、氣味，也許真的有一種特殊的感受，就像昆蟲的觸鬚感官。艾爾帕西諾在電影《女人香》飾演的退休盲軍官，可以從女舞伴身上的香水，說出是何種牌子，逗得女舞伴芳心大亂。那不僅是艾爾帕西諾的個人魅力，其實，也是編導藉著這段劇情在向盲人的品味致意。如果，我說的是如果，跟艾爾帕西諾提起，台灣有句俗語說：「嫁給青瞑尪，抹粉無彩工。」他一定會從鼻孔噴氣地說：「我演過的那個角色肯定不會同意，至少，他會說，女人在我面前絕對不敢擦過於廉價的香水。」
愛無礙
艾信一直記得他和現任女朋友第一次見面時，嗅到的一陣淡淡的香氣，後來他才知道，那並不是香水，而是某種品牌的洗衣精。後來他在其他女孩身上也嗅到過，卻沒有第一次從女朋友身上聞到時，那樣的印象深刻，或者應該說，讓他如此的如痴如醉。那天，艾信並沒有過於在意打扮和衣著，他喜歡讓自己穿上顯得有自信的衣服。他相信在他注意到這個女孩前，女孩就已經看了他很久，然後才跟他說：「你這件衣服真好看。」他們的交往，就是這樣開始的。
談到未來感情的進展，艾信說：「我大學時代就交過幾個女朋友，但多半只是興趣相投，走得比較近，但後來也就自然而然地散了。和現在的女朋友雖然感情穩定，彼此認為還可以發展下去，但未來可以發展到什麼程度，能不能結成正果，我們都不敢打包票。」
現實裡，明眼女性嫁給盲人老公的比例，多過於明眼男性娶盲女的。尤喜說明這個現象時表示：「沒辦法，結婚不僅是兩個人的事，也涉及到雙方家長。」他不僅要獲得美人心，也花了許多時間和女方家長溝通。一開始，太太那一方的親屬都是反對的，擔心把女兒嫁給他，就是受罪的開始。「沒有辦法，」尤喜說：「我們選人家，人家也會選我們。」
尤喜還記得，他未來的岳母曾說道：「我女兒那麼的愛漂亮，如果以後嫁給你，會不會連她今天打扮得漂不漂亮都不知道，會不會一朵鮮花插在……」雖然沒有說下去，但尤喜已經知道未來岳母的擔憂，他趕緊說：「在我心裡，她永遠都是最漂亮的，不管有沒有打扮，我每天都會讚美她。」
也許這句話打動了女孩的媽媽，以後他有機會到女孩家裡做客，女方家長待他就較為殷勤了。後來，靠著女孩的堅持、尤喜誠懇長久的溝通，讓他們相信，他雖然眼睛看不見，但並非是沒出息的。有了雙方家長的祝福，他們才一起攜手走上了紅毯。結婚兩年後，有一晚，尤喜勾動心弦地問道：「老婆，嫁給我妳覺得辛苦嗎？」
老婆笑道：「是啊，我是個現代的青蚵仔嫂。」
也許剛認識時，身體的條件會占很大的因素，但相處日久後，兩個人的個性合不合得來，才是決定能不能走下去的關鍵。尤喜現在會捏老婆的臉頰，對著這張他從沒有見到、卻這麼親近的臉說：「臉啊，妳到底漂不漂亮呢？」老婆就問：「說，你說啊。」他想起了幾年前跟丈母娘許過的承諾，正色說道：「那還用問嗎？在我心裡，這張臉永遠是最漂亮的。」
（本文摘錄自《殘，但是我Ｘ得見！》一書第76～84頁，感謝「我們出版」慨允轉載。）