遠遠傳來國罵聲，俊呈又發飆了，他正在遷怒一位同學，愈罵聲音愈大，情緒愈來愈燥。
每當俊呈開罵，所有人就閃得遠遠的，以免被他掃到颱風尾。他的滿口髒話，讓所有人跟他保持距離。
原來俊呈從小被大他很多歲的哥哥欺負，有怒也不敢言，而且身上穿的都是哥哥穿不下但仍嫌大的衣服，撿哥哥不用的東西用。哥哥和一些同學有手機，讓他羨慕極了，朝思暮想的都是希望擁有一支屬於自己的手機。
二○一二年，秋蓉老師與俊呈立下一個約定，如果他能連續三個月內都不講髒話、不亂發飆，也不遷怒別人，秋蓉就送他一支手機。
同學都不相信他做得到，不過，為了手機，俊呈真的努力遵守約定，但從小養成的習慣，哪可能說改就改？
眼看就要升小五的暑假，也是兩人約定的期限，俊呈開始賴皮說：「我真的比較少說髒話了，也不會常常愛生氣，可不可以？我以後都不會講髒話了。」「執法如山」的秋蓉老師絕不通融：「當然不可以啦！」賴皮不成，俊呈很失望，甚至想放棄，他懊惱地說：「我不可能做得到，算了，等到我唸國中，媽媽就會買給我了。」
不過，俊呈沒放棄，秋蓉也很堅持；每個月初，就召集美和書屋的孩子，詢問大家看到的俊呈，到底有沒有改進？這過程中，俊呈雖然都會被吐糟，但同儕也都看到俊呈的進步；更重要的是，秋蓉老師的確看到俊呈有了自我察覺，也逐漸內化成為習慣。
有一次，不知是誰碰了俊呈一下，他直覺反應似乎要脫口而出，卻又縮回去，回頭跟秋蓉說：「秋蓉老師，我剛剛差點要說髒話，但我忍下來了。」
兩人的約定持續了大約一年，俊呈果真做到了，期間的每月檢視都讓他飽受挑戰，每次都失望但卻又都沒放棄，連大人都未必能堅持一年。只為了完成一個約定，俊呈卻做到了。
俊呈拿到手機時，問秋蓉說：「老師，我有完成我們之前的約定對不對？」「對呀！」「所以，手機是我的對不對？」「對啊！」
「你說，我之後若不小心講了髒話或是沒理由的生氣，手機沒收，那是處罰，對不對？」秋蓉不解俊呈到底要講什麼，「我是說，如果我不小心又說了髒話或亂生氣，手機被妳沒收，等我都沒有再犯了，手機就會還給我了，對吧？」
前後一年時間，俊呈徹底改掉壞習慣，甚至開始自我察覺。為了保有手機，秋蓉相信他一定會持續警醒自己不可再犯。
為了達成目標，即使很努力，但每個月都還差一點點，可是俊呈仍未放棄，還願意繼續努力恪守約定。秋蓉很寬慰這孩子的改變，「如果多幾次這樣的心志考驗操練，將來俊呈面對挑戰或困難，有什麼過不去的！」
「亨傑！你能不能教我寫這題？」
「亨傑！我今天考得很高喲！」
溫泉書屋孩子口中的「亨傑」，現在擔任溫泉書屋長。每天早晨，他都會坐進由書屋督導阿潘帶領的詩歌行伍中，跟著哼唱。
看似溫和、好好先生般的普通中年男子，實際上，亨傑的故事堪稱書屋同仁中的「經典款」。二十年來，遊晃在台北、台東老家知本兩地，曾經被家人棄絕，高堂老父被他氣得屢屢要斷絕父子關係，一看到亨傑就伸手作勢要搥打他。
這是亨傑二度回鍋擔任書屋老師工作。一年前他以「台北那邊薪水比較高」的理由辭掉他做了半年的書屋老師。因為負債累累，他跟陳爸說：「我要去台北賺大錢！」陳爸老實不客氣回他：「上天不會給一個不能誠實面對自己的人賺大錢的機會！」
不知是真的被陳爸說中了，還是運氣欠佳，亨傑的朋友邀他一起做GPS追蹤器外銷，這家公司負責設計、生產並製造，盤算賣到國外去，利潤較高。到了去年底，公司一直不見起色，「應該也是很不景氣啦！十一個員工只剩四個。」
再混下去也混不出個名堂來，亨傑只好收拾行囊，低頭回知本，這回打定不再心存妄想，要在書屋好好做下去。對於亨傑的來去，問起陳爸為何願意再用他，「他就像我的弟弟一樣，如我願意真心改變，應該給他機會。」陳爸要求亨傑要跟家人修復關係，特別要取得老父的原諒，一層層剝開自己的過去，打自心底反省，才能誠誠實實走下去。
亨傑老家賣菜，父母開菜車梭巡台東鄉鎮間。亨傑原本是個單純愛玩的東部孩子，從讀大學時就負笈台北，心性浮躁的他一下栽進「大染缸」，哪裡拒絕得了這誘惑多多的花花世界？開始混跡聲色場所，換過無數工作，都水土不服；他絲毫不願一步一腳印累積，老想著一步登天海撈一票，卻搞得一身債務，錢借到人人怕他，只好用消費貸款當起「卡奴」，也因為承擔不起債務壓力，差點想自殺。
這些壞習慣像雪球般愈滾愈大，在台北已走投無路，黯然回到台東，時不時對從事美容工作的妻子大發怒氣；妻子一度對亨傑死了心，兄弟姐妹也無法諒解他的不負責任，一家人分隔台東、台北兩地，家也不成家了。
前年，亨傑返回台東的一座溫泉飯店工作，又覺得很沒勁。本性溫和的他其實很喜歡跟小孩玩，正好看到書屋在徵社區人士來擔任全職老師，亨傑抱著試試看的心態應徵；他唯一的教學經驗就是，十二、三年前在台北做電腦業務員時，在石牌國中擔任三年的義工老師。
形容自己過去是那種「吃喝嫖賭，很匪類」的亨傑，曾幾度有意洗心革面。他在台北上過生命成長課程，「稍微看見自己」，也在石牌教會受了洗；但走過最晦澀階段的他，還沒體會到「人的盡頭，是上帝的起頭」這句話的真意，卻在陪伴這些生命處境迥異於一般人的小孩當中，自己的心境開始徹底改變！
初受洗時，因為接觸到比較正向的人事物，亨傑願意多付出一點愛，他自己也覺得還滿愉快的。但他不諱言，「一開始還是做得不習慣，那種付出都是比較浮面，好像沒有自己的付出，而是人家告訴我們說要付出才會做的。」但進入書屋，不知不覺會發自內心地付出。
也許是從這些不健全家庭的孩子身上燭照了自身，亨傑省視自己，雖成長於很正常的家庭，卻因為部分觀念的偏差，又沒人適時指點，才陷入不可自拔的厄境。他認為當時的自己就是：「外界告訴我們，你應該如何，你應該去工作，你要好好讀書，你要娶妻生子，完全沒有自我啦！好像是沒有靈魂的機器人。」
儘管書屋小孩僅有少數家庭較健全，但亨傑都認為他們很純真可愛，只要從小給他們一些正確觀念，譬如：「每個人都需要認識自己、做自己，從自己出發，然後再去分享，去愛人。」孩子們讓亨傑真的體悟了「愛鄰人如同愛自己」道理，「要先會愛自己，愛自己才會愛別人。」
浸溺於聲色犬馬多年，亨傑回首才知道，他最大的問題在於：從來不知道自己要什麼，像艘無舵的船茫然航行，「孩子必須要確認他要的是什麼，全力以赴，然後勇敢挑戰。」
書屋薪水微薄，亨傑每個月的薪水還得被扣部分款項以清償卡債，但比起看似賺錢較多的台北，在台東幾乎沒有花費。而且這回他踏實了，「我發覺自己這幾十年來做事的一些弱點，譬如因為做業務，都光說不練。」
帶孩子騎單車，亨傑往往是最後一名，「小孩子都騎得比我快啊！」他告訴自己：「來書屋，就是跟小孩子一起學習，一起成長；不是我在帶他們，是他們陪我學習成長。」
每次騎最後，小孩都會群起開亨傑的玩笑，他也藉機跟孩子分享，「老師覺得最後一名沒關係，只是確認我要騎腳踏車，我就會全力以赴去練習，然後去挑戰。」他還進一步引導說：「比如說學校成績最後一名，沒關係啊！要看接下來你是不是會全力以赴，要不要去求進步。」
亨傑的兒子唸幼稚園時，正好是他受洗時，他開始帶著兒子，與兒子分享：「要了解自己的心，認識上帝，還要勇敢做自己。」並試著讓小孩自己決定一些事情，「剛開始時還不習慣呢！」像亨傑帶兒子去便利超商買東西，當小孩來問說：「爸爸，我可以買這個嗎？」他常常忘記自己打算讓孩子做決定，劈頭就否定：「不行！」說到這，亨傑憨憨地笑著，「其實就算買錯，也要讓小孩買一次。」
在積極改變的過程中，家人與他之間的隔閡慢慢卸除，亨傑慶幸自己及時回頭參與過孩子的成長。現在兒子高二了，讀書很自動，父子之間很麻吉，「玩也是全力以赴，考試前玩電動，我也給他按讚！」這十年來，亨傑發現親身去帶兒子的經驗：「喲，還滿好用的，就跟小孩子分享嘛！」
兩度進出書屋，亨傑的心態也大不同。上一回，雖知道該如何做，但情緒仍不免偶爾失控，當小孩的某一些行為讓他不悅，還是會失控大聲罵小孩。這回，他覺得自己比較成熟了，幾乎不曾動怒過，「除非涉及安全問題，例如過馬路慢慢走，我會罵人。」他先跟孩子打預防針：「其他事如果我生氣罵你們，你們指出來，我會跟你對不起。」
不要求孩子要以師生上下關係相處，也不喜歡被孩子叫「老師」，孩子都直呼他的名字，亨傑跟孩子之間很快就拉近距離。有一個很喜歡打電話、上網咖的國中生丰偉（化名），討厭上學也不寫功課，也不肯來書屋，亨傑卻以兄弟朋友般看待丰偉，「來當我的助教嘛！我很需要你呢！」丰偉頓時覺得自己很被需要。
現在丰偉也願意來書屋，一個多月居然僅缺席過一次，當起亨傑的英語小助教，還會說：「唉喲！我終於知道girl怎麼寫了。」再如亨傑上英文課教到：「Did you like our classroom？」丰偉還會站出來解釋說：「our就是我們啦！」不知不覺間融進來一起學習。
有些人會責問丰偉：「你為什麼都不去學校？」亨傑反倒說：「你很勇敢，因為很多人要求你做不喜歡做的事，你敢挑戰權威不去學校。」亨傑深信任何事情都有好的一面，你看他是寶，他就看重自己；你讓他覺得自己是勇敢的，他會願意接受挑戰也重承諾。像一群國中生要來幫忙整理書屋，丰偉第一個到，這些事亨傑看在眼裡，「我都會把他點出來，別人認為你不好，但我覺得你真的很棒，你又勇敢，又重承諾。」
亨傑這次回來後，先把幾位國中生叫來烤肉，建立感情，然後再引導他們學習，繼而主動學習，按部就班把這群不喜歡學校教育方式的孩子導正。他不太會去干涉主流價值的道德禮節品德，像這些孩子群聚學抽煙、泡網咖，學校老師會去抓；「很多人就是從批判他的行為開始，但我是先跟他建立關係開始，他所有行為，我全部都接受。」
在他的班裡面，孩子比較敢表現出真正的樣子。譬如國中生抽煙，大人制止，就不在大人面前抽，而是躲在後面抽；亨傑認為，制止其實並沒改掉這行為，反而是切斷了彼此間的互動。
看A片、打手槍，幾乎是每個國中男生必經的洗禮，這些國中男孩也願意跟亨傑敞開談。有一名本來打拳擊的國中生提到，他不想再去打拳擊，卻一直在書屋嚷嚷：「真的好無聊呀！」亨傑趁機問，「你有沒有想要什麼？」國中生表示想畫畫，而且要畫一年，這孩子就真的開始畫，每天交一張給亨傑，「我說這不是我逼你，這是你要的，我幫助你達成自己要的。」
書屋的小小孩家裡狀況不完整者居多，陪伴的書屋老師都理解孩子行為有所偏差，必定其來有自。尤其是小小孩們滿口三字經屢見不鮮，有一次，亨傑乾脆讓他們開一個罵人大會，現場只見孩子們互相飆，互相罵，罵來罵去，亨傑則把他們脫口而出的罵人詞彙一一寫在黑板上，「讓他們一口氣罵個過癮，以後就沒有那麼常講粗口了。」
如今的亨傑說得少、做得多，做給孩子們看，孩子拿了東西不說謝謝，他也不以為意，「我對他好，有一天他很自然地跟我說，『亨傑，謝謝。』我覺得好感動。」
「過去我的種種荒誕行為，我們的上帝就全都接受了，何況是這些小孩子？」亨傑微笑道。他始終堅信，只要接受與包容，孩子該改變的時機到來，自然會改變。「像我，上帝要用我時，該改變的時候，我就會改變了。」
（本文摘錄自《愛˙無所畏》一書第203～211頁，感謝「商周出版」 慨允轉載。）
身著米白色立領外套，快步穿越馬路而來，黝黑的臉微微有些疲態，一雙大眼仍然瞿爍，看到人立即浮出笑意。這位身量不算高的中年男士——陳俊朗，自幼習武，曾在江湖煙花中打滾，儘管遠離多年，依然掩不住阿沙力的「會家子」豪氣。
書屋大孩子視為「最高精神指標」的陳俊朗，這十三年來，被孩子冠以「陳爸」名號。為了自己創立的「台東縣教育發展協會」，也就是「孩子的書屋」，這幾年，三不五時要殺到台北，只為了替協會籌措經費，到處演講、接受訪談；台東、台北、台中幾邊跑，有任何募款的機會都親力親為，只為了讓書屋未來的理想能一步步達陣。米白色立領外套正是他到台北「跑攤見客」的「制服」。
十三年前，棄下風風火火的行當，撩進去陪伴被家庭、學校放逐的孩子這義務工作，陳爸從未想過，自己這些年的命運會和孩子們牢牢綁在一起。他因書屋孩子而喜、而歡、而悲、而泣、而惱、而怒，沒有一分一秒腦中想的不是書屋，終於快把自己的精神與身體耗到極致了。
書屋從照顧幾個孩子到現在已有三百多個孩子，十三年來全然重譜了陳爸的生命基調，「這麼多孩子，我覺得是我的責任。但老實說，我真的很煩很膩，每天都天人交戰。」陳爸透露，自己每天早晨上廁所時第一件事情就是：「坐著花十分鐘好好想想，今天的我要怎麼做下去？」
當年，考上私立大學，但因為哥哥是唸台大的，陳爸認為私校太遜，索性拒絕上大學。在台北打過各式各樣的工，還做過送報生，也開過花店、咖啡店。返回台東後，陳爸經營過各類特種行業，還曾是台東地區最大的A片盤商；因為生意行當往來龍蛇混雜，在家裡排行老么、卻很有老大風範的陳俊朗儼然道上大哥，手下帶著大大小小圍事，打打殺殺場面時有所聞，也在其中讓他看盡人性最醜陋、最偽善的一面。
江湖事之餘，還有家務事。陳爸的兩個男孩子逐漸成長，他返回建和老家，本來就是打算陪伴兒子們，對音樂、繪畫很有天分的陳爸用吉他來引導兒子，重新補綴父子間的隔閡，扮演起過去常缺席的父親角色。
有一天，在自家院子裡，清暢的吉他聲吸引了一個孩子站在外探頭駐足。為人四海的陳爸邀請這怯生生的孩子——小童（化名）進來庭院加入他們。
晚飯時刻，父子三人打算吃麵去，順道邀了小童一道去。父子三人習慣吃第二碗，陳爸隨口問小童：「要不要再來一碗？」遲疑了一下，小童也要了第二碗麵，一口一口咻咻地扒完。豈料才要起身離開麵店，小童「哇」的一聲，把剛吃的東西全部吐出來。陳爸一問，才知道這孩子已經三年不曾吃過晚飯了。
陳家院落的吉他聲逐漸吸引更多像小童這樣的孩子前來，這些孩子總是訥訥地問陳爸說：「你可以教我彈吉他嗎？」孩子愈兜愈多，陳爸也發現，其中多數孩子都是家不成家、學校也懶得管的孩子，激發起陳爸那大哥想照顧人的義氣；孩子們的事逐漸變成他的事了，陪孩子彈吉他、教孩子不會做的功課、跟孩子打球，書屋也開始有了輪廓。
「帶一個孩子沒感覺，當你可以挽救兩百個孩子，你的力量就變很強了。」這些孩子背後免不了都有不堪的大人算計、泡製等種種人性黑暗面；然而，相較於在生意場上看慣成人世界的偽善，缺乏資源的孩子那種不改初心的單純，陳爸更覺得不能放棄，「這其中有很多我們可以幫忙的，像帶大孩子們，因為我在，可以慢慢幫你站起來、慢慢糾正你，可以帶著你往對的方向走。」
插手孩子的事，讓陳爸一步步遠離江湖。
「剛開始，學生的家長也不支持你：我的孩子壞是我家的事，干你屁事？學校老師也不諒解你：我教不好是我的事，你來囉唆什麼？」在這過程中，遇到心理、身體、環境的挑戰與辛苦，鋪天蓋地而來，數不清更理不清。
深知靠自己一個人試圖去挽救這些根深柢固的社會問題，根本就是唐吉訶德式的力有未逮，陳爸不諱言說：「我自己說學歷沒有學歷，說能力沒有能力，只是我覺得必須有人去做這件事。」起初的六、七年幾乎毫無資源，爾後逐漸加入一些有心人進來，「我們只是傻傻地認為，這樣做對這些孩子真正有幫助，但這有太多的困難了。」
孩子愈來愈多，剛開始他只是想，盡自己所能，來幾個就照顧幾個，「你頂多想像我周圍鄰居不過六七個、十來個，但前六年就六十幾個孩子了。」書屋一正式成立後，更超乎陳爸預想的，居然有上百個孩子，「學費沒繳的，那還可以不要管；沒飯吃的，你不能不管；功課不會的，你要設法讓他會。」他愈接觸愈多，愈發現國家真的有太多缺失，造成家庭失去功能，整個社會風氣更有太多問題，陳爸咬緊牙關撐下去。
走過花光所有積蓄，完全沒錢繳房租、沒錢吃飯，卻有一百多個孩子嗷嗷待哺的最窘境，陳爸常問自己：「你怎麼辦？」他過這種日子將近一年，「你要耐下性子去面對這些事，要跟朋友借錢，很多帳單不得不繳。」
投身陪伴孩子的工作不久，江湖上的朋友全都離陳爸而去，「因為以前交朋友是講利害關係的，你兇，你就被我收服；我有錢，我就可以買你；我有錢賺，你就是我的夥伴；當你沒有這些條件時，誰理你？」
經歷過兩度書屋孩子死掉的衝擊，那些意外早夭的生命，給陳爸上了一堂堂「無常」的課。現在面對事情他總說：「盡人事，反正交給上帝囉！」書屋第三代孩子宏盛問他說：「陳爸，你什麼時候變得這麼虔誠呀？」陳爸回說：「我不是虔誠，而是我沒有能力承擔所有的結論，我只有想通這點，才撐得下去，否則我看到自己的孩子在眼前被車子撞死，那種自責……有時候，你真的沒有想開，那東西會永遠壓在你心頭上。」
那是書屋老夥伴惠菁的外甥女，孩子的父親是陳爸的結拜兄弟，更是過去一起耍狠的打架兄弟。「那小孩出生時，我就在旁邊陪他抱著。」
這父母唯一的掌上明珠被酒駕醉客當場撞死，料理後事時，「這裡面有太多人的層次，孩子死掉有那麼多的事情要處理：要壓住這個人憤怒，還要叫這個人去原諒那個人，還要輔導他，這個挑戰……而且你是在非常難過的情況下，要去面對那麼多的事。」陳爸聲音含水地說。
陳爸雖與女孩父親結拜，但打理孩子的喪事時，現場來了很多兄弟彼此並不認識，「要打要罵我都要忍耐，能夠理解就能夠理解，不能理解，你還是沒完沒了。」有很多對方的朋友一旁嗆聲跟陳爸翻桌子說：「我要叫記者，讓協會開不下去！」
雖然書屋是給這些孩子們一個避風港，「但有很多未知的挑戰無法掌握，我盡我所能，其餘交給老天，因為這不是第一次。」
對陳爸衝擊最大的是，一個孩子被另外十五個孩子打死，他只能硬著頭皮去面對這些悲劇。
八年前，陳爸找一個孩子找了四天，「最後在臭水溝裡看到一具屍體，然後把他撈起來送去殯儀館，解剖、火化；在殯儀館看一具冰冷的屍體，孩子裸體的身上都是蟲，第四天才發現，那十五個小孩回來都沒有講。」
那個孩子被打的過程中，還有氣息，最後一擊是把他丟進水溝裡，人掉下去，頭撞到一顆尖銳的大石頭，從眼睛扎進去，流血過多致死。這些殺人的孩子今年不過十九、二十歲。
「你還要去面對七、八個家庭，吵成一團、打成一團，去幫他們化解。你對人性會有很深刻感受，所有人在乎的不是那孩子的死亡，而是我能少賠一點嗎？我能多拿一點嗎？你要耐下你要抓狂的性子，還要保護那十五個不懂事的小孩不要全部被抓。」這段往事太沉重，讓陳爸迄今猶愕愕然，如外表結痂的傷口，裡頭還包著鹽。
徹底讓陳爸傷透心的是死去孩子媽媽的反應，「那懦弱的媽媽對這件事情毫無所能，她跟我說她只要一千萬，其他什麼都不想。也可能她是傷心到完全無法接受，只能用錢來衡量這一切。」
「看到很多事情，是人性。所以你要接受一切的不完美，在其中，你要把該扶上軌道的扶上軌道，你需要很多的耐性跟忍耐。」親眼目睹這些家長逃避推諉責任，種種人性的醜陋面，讓個性原本非常暴烈的陳爸，更不敢輕言放棄這些孩子，「你會更深刻感受到，你如果不出一點力量的話，這些孩子未來是沒有希望的。」
面對死亡；面對假借仁義道德愛孩子，其實是在意錢的爭執；面對所有外界的批評，面對所有家人的不諒解、責難，陳爸開始懷疑自己，午夜夢迴常驚問自己：「你撐得下去嗎？再走下去何苦來哉？所為何來？」
那時，陳爸退卻了將近三個月，根本不想去開書屋，還要面對一大堆的帳單，妻子認為這丈夫根本是不可理喻。「那已經不是傷心、痛苦、難過可以形容的，想著想著，你也不知道那是傷心還是哭呢，眼淚就無聲無息流下來。」
這樣的生活持續煎熬著，他太知道這條路走下去會如何，「老婆會離你而去、爸媽會不理你，你身上沒有一塊錢，可能會百病叢生，你可能就這樣死掉了！可是這麼多孩子，我覺得是我的責任。」
「其實我從來沒有不想放棄過。」陳爸誠實地說，心裡一直有個聲音不停對他自己說：「誰來救救我？讓我可以離開！」「我一直很想走，可是若沒有一個強大的因緣，我是走不了的。」
「有好幾次我差一點死掉，沒死過去而已。」在生活的不斷挫敗當中，陳爸說：「你焠鍊出一種無所畏懼的心，你一直在經歷很多人的挑戰呀、落井下石呀！你也可淡定地不斷看著這些。」
或許是打落牙齒和血吞，這過程讓陳爸成長，變得更堅強。看盡紅塵煙花，他漸漸悟出，「人生要面對事實，如果常常說謊，你自己都無法克服了，哪有勇氣去克服面前的困難？」
坦然面對之後，就只剩下真心朋友。書屋逐漸茁壯時，陳爸告訴自己，不要再去做以前那種生意，但他仍喜歡兄弟一起打拚的感覺。陳爸想要的是：每個跟他一起打拚的，都是心甘情願的，不分男女，大家共同為一個理想而奮鬥。「我有得吃你也有得吃，我可以過你也可以過。你不用騙我。我年歲夠大，看的事情太多了，你不用虛虛假假的。我不曾騙過我的夥伴，我一直用這種心情在帶他們。」
幾年下來，陳爸設定的書屋終極目標是「子自教、食自耕、衣自織、屋自建、政自理的幸福莊園」，吸引了許多有理想性的夥伴紛至沓來，「其實我一個人做還輕鬆，頂多只是時間和錢的損耗；一堆人加進來，你會心有愧咎，他們來是認同我的理念，但沒有薪水要怎麼過活？我只好想辦法讓大家都活得下去。」
從小就有一種大哥情結，喜歡照顧好身邊每一個人的陳爸，猛然警覺自己太疼也太寵夥伴們，「所有大風大雨我一個人承擔下來。」眼看快到了他個人能承受的極限，「當我生病身體不好時，我開始有危機感：一但我倒下來，不出三個月，這協會一定倒，那這樣我的努力有什麼意義？」
人力編制急速擴編的同時，陳爸發現書屋有些夥伴並不知道在外奔走的辛苦，「每個人需要用的錢都變成是我的責任了，我得去張羅。」不時還要面對外界有意捐款，卻對書屋有種種不在計畫內的期待，或被質疑、被批評，都還要好言相對。陳爸直陳，「我心裡很不願意！你們不知道，單是要我這種個性的人給人家有那種期待的感覺，就已經夠要我的命了！」
在外，要耐下性子，好好說明書屋的目標；回來書屋卻常出現：「有人告訴我，他一定要用什麼東西，要不然他寧可不做！這種事情一再地發生。後來我終於覺悟了，因為他們不懂珍惜，不知道我的募款有多辛苦。」
看慣風雲的陳爸，卻割捨不下那三百多個被他當作心頭肉一樣的孩子們。今年陳爸告訴眾夥伴們：「肥雞要變老鷹，就是這樣！這些風雨我卸掉一半，讓你們淋淋看。知道被風颳、被雨淋的感覺！」陳爸強調，「我不這樣做，大家長不大。」
如果真的有那麼一天，書屋撐不下去，陳爸淡然處之，「天下之事合久必分，分久必合」。」他有把握，即使全部倒，書屋的火——多年累積的know-how——仍在，若還有緣，還有人回來，還是可以照做，「我也不想虛虛假假，跟大家講說我們沒有錢囉！該倒我就倒！」
現在書屋五個督導各個晚上失眠，「你們開始緊張啦。」希望夥伴們慢慢扛起責任來。對於大家到底是否意識到這個問題的重要，陳爸還是那句話：「就只能交給老天了。」但他還是抱著一絲盼望的，「有經歷風雨才會長大，經歷過風雨才會有肩膀。否則你根本不知道自己的風雨在哪裡？」
（本文摘錄自《愛˙無所畏》一書第229～242頁，感謝「商周出版」 慨允轉載。）