我拿著學校聯絡簿，在清晨下樓，等來接兒子的交通車。車子準時來到，我跟隨車阿姨說：「兒子今天不舒服，不上學了。」
阿姨疑惑地看我：「今天是你兒子上國中的最後一天，不上學嗎？」
「噢，」我第一次把這兩件事連結一塊，「請把聯絡簿還給老師，說是要歸檔。」
聯絡簿裡，密密麻麻記載這半年兒子在學校的一切、我們與老師的對話。最近兒子發明吃紙的新嗜好，我戲稱他是羊咩咩轉世，有一回，他念頭動到聯絡簿的紙，真的撕下某一天揉成紙團，放進嘴巴咀嚼吞下。我向前搶下其他的日子，想著吃下肚的那一天，可能有兒子在學校不愉快的經驗。果然，我從殘剩的字句看到，那一天他在學校推人又爬牆，老師特別用紅墨水描述經過，我才知道那天特教班老師全出動，整整找了一節課。
我轉回身，按電梯上樓，想到這天在往後日子裡的紀念意義，頗覺超現實的游離虛幻，兒子的國中年代就這樣結束了，如果把這一天記在紙上，吃下肚，會是什麼樣的滋味？
其他的壞日子，所有引起頭痛和傷心的理由，連眼睛也不想睜開迎接第一道陽光的時候，不如也一起吃下肚吧。我想，也許這是兒子表達感覺的一種方式。
這三年的接送，在回家的路上，兒子變成我的影子，或者反過來說也通。這道影子後來練就一身本事，遠遠地將我拋在後面，反正回家的路他也熟，每一個轉角，他跳躍過每一個斑馬線白線，用力而響亮地踩下每一個腳步，橡膠磨擦柏油路面，並因而讓我一再為他買新鞋。遠遠地，我像在追趕一個海市蜃樓，他只在紅綠燈轉換急切的催促音下停住，回頭看我是不是追上來了，他的眼神像告訴我：「快，生命是不等待人的。」
誰是誰的影子呢？我在國中圍牆附近的小吃攤，想吃一碗米粉湯，瘦小的老闆搭訕：「今天兒子沒來嗎？」「還沒下課。」有禮貌的答覆，背後的理由是：「他最近體重又增加了。」在這條通過草地、紅綠燈、甜甜圈店和兩家百貨公司，華麗的回家路途，我和兒子相隨的身影已被沿途記取，成為一個不經意的共同經驗。
將來，還會有其他父子繼續走這條路。書寫，日後我想把感覺如實寫在紙上，但謹記不能用兒子喜愛咀嚼的白報紙，白報紙有種植物的特殊氣味。他會連同我的筆跡、我熬盡腦汁想出來的一個隱喻和我們共同的記憶，一起放進嘴中咀嚼，吃進肚。我總為他著急：「唉，會不會肚子痛啊！」繼而好笑，把記憶吃進肚裡，混和胃酸，究竟算不算稿費？
我繼續思索國中生活的結束，明天還有場畢業典禮，也打定主意不參加了。畢竟，特教班總是排在最後面才亮相，等待三個小時的貴賓和長官致詞，和一連串升學班、市長獎、校長獎的頒獎，照相後，兒子才有機會從座位站起，三秒鐘，「謝謝，請坐下。」我寧願不要如此的儀式，行禮如儀的結束。
眼前的結束，其實足夠讓我這個父親略微傷感，效果僅次於聽見少年時熱愛的老歌。中年後，似乎什麼節奏都加快，常要面向如此倉促的轉換，結束和開始，來不及做太多的練習，像兒子有次吃我的草稿的速度，我來不及搶下，「怎麼辦，」我跟兒子說，「我以後不再有那個靈感了！把靈感還給我。」兒子衝著我傻笑，下一刻，從書房角落抱來一堆草稿紙給我，我知道那是他表示歉意的方法。
「不一樣，我要的是寫在紙上的字。」我說，有些耍賴的意味。然而，在兒子的心智世界裡，字不過是一些墨水。
這才是書寫的本質吧。兒子特殊的嗜好啟示我，最適合書寫記憶的，其實是古埃及的那種紙莎草紙，由於紙質脆弱，禁不起風吹日曬和年代侵蝕，再珍貴的也注定消失飛散。埃及人會跟一道吹過紙張的風說，把我的靈感還給我嗎？
像這三年的行走，天空蔚藍，落英繽紛，再不美好的也趨於結束了，最珍貴的，父與子的等待和對望，卻始終沒有寫在任何一張脆弱的紙張上。我很想知道哪裡可以買到紙莎草紙，想抱著一堆紙，坐下，和兒子一張一張的咀嚼，一起吃進肚。
（作者為知名作家，擁有一位自閉兒。本文摘錄自《爸爸，我們好嗎？》一書第69～73頁，感謝「生命潛能文化」慨允轉載。）
延伸閱讀：
度過漫長的暑假，兒子在17歲時進入文山特殊學校念高職，怎麼介紹這所學校呢？我們會說：「這是有個游泳池在室內，要用時打開，平時可關閉的學校。」聽的人都會瞪大眼睛，露出羨慕表情，以為聽到的是科幻片才有的大型太空基地。
第一天上學，準時去定點等交通車，回想起上國三第一天，老師氣急敗壞打電話來說兒子適應不良，又大叫又推老師的場景，心裡難免有些忐忑不安。但放學回來，聯絡簿上竟然稱讚兒子「適應不錯，胃口很好」。
可能是胃口太好了一點，老師繼續寫道，午休時他很迅速地打開窗戶，摘了片葉子塞進嘴裡，老師要他把葉子吐出來，他回答：「不能吃葉子。」卻快快下肚，頗有神農氏的節操。老師語帶歉意寫道：「他動作實在太快，實在不好意思。」我心裡暗笑，果然是上學第一天，老師少見多怪了。
記不得兒子第一次吃免洗筷外的包裝塑膠套時，我是否來得及做反應？只不過後來常見餐廳的小姐用發現新大陸的高亢語氣喊道：「他在吃塑膠套。」我曾經看他把塑膠套放進嘴裡，便伸出手，要他咀嚼過便吐出來，等了好久都沒有反應，這才發覺他真的吃進去。愈是催他，吃的速度愈快，像有人會跟他搶那片塑膠套似的。
現在，我已練就一手快速反應的絕活，只要他一開始剝塑膠套，我就把桌上戳塑膠套的釘子湊過去，意思是要他把塑膠套戳好，別吃下肚。發現有人在盯著他看，兒子也有些勉為其難地放棄塑膠套的美味，像草原上的獅子放棄受傷的綿羊，那心裡的掙扎可想而知。
我反覆猜想，會不會他有種異於正常人的味覺，讓他把塑膠套或葉子當作美味，但我試著嚼過塑膠套，根本就沒有味道，也沒有嚼勁，說它是美味根本有辱兒子美食家的盛名。吃葉子呢？會不會他覺得那棵樹長的葉子不夠整潔，不好看，他整理這棵樹的方式就是把葉子摘下吃掉？這樣的話，只能怪造物主，把那棵樹造得那麼的沒人緣。
我們也訓練兒子用鋼筷，現在他在學校吃午餐也是用鋼筷，要吃下鋼片可能得需要有鐵胃。最後，可能還是希望環保真的做起來，沒有免洗筷不僅環保，也解決了我們的難題。
到現在，我還不確定知道，那種用夾子夾或用釘子戳免洗筷塑膠套的設備，應該怎麼稱呼，好像也沒有人費功夫來給它們取名吧。但是我總感覺，一個社會裡那種設備愈常見，環保就不算做得徹底成功。
我把此設備稱為「免洗筷的衣帽間」，但免洗筷用掉後即慘遭拋棄，免洗筷和塑膠套再無復合的機會，真讓人同情。
現在，餐廳裡如果有其他選擇，我會讓兒子少用免洗筷，免得有拆散佳偶的幻覺。
第二學期開學日，上午7點半，我帶著兒子到等交通車的地點，接到趙老師的電話。我已有兩個月未看見這個號碼，猶豫了一會，想說是不是來通知換了集合地點，但趙老師只是告訴我，交通車會晚一點，顯然在開學的日子，很多孩子和家長仍不習慣早起。
所以，從開學日的早上7點半開始，「親師聯絡」就重新連上線。對孩子還在國小、國中階段的父母，開學代表的意義是，又得回到學校擔任「家長」。你一定要分清楚，「父母」和「家長」絕對是兩回事，當你成為「家長」後，才有資格到學校去選家長會長，還可參與親師會。我悄悄聽說，在親師會有發言權，能夠決定孩子在學校該用哪種教材的「家長」，在家裡和孩子心目中地位會突飛猛進，絕對稱得上英雄。
其實，「親師共同參與」早已不是新鮮事，美國教育學家伊拉‧高登（Ira Gordon）在1977年就已提出「家長介入」（parental involvement）的理念，他的理由是，父母和學校對教育應具有相等珍貴的角色，父母可向老師學到什麼是教學，老師的工作也可藉父母的專業而得到輔助。
1977那年奧斯卡最佳影片是〈洛基〉，年代已久遠，但搞到21世紀，許多老師對「家長介入」的觀念還停留在找爸爸媽媽來學校當志工，免費上生涯課。就像請洛基爸爸到孩子的學校講拳擊，如果那個學校有霸凌紀錄，校長的心臟恐怕得強一點。我還聽說在台灣的中小學裡，爸爸媽媽來當志工，孩子的群育分數就會高一點，這種家長介入雖然很補，卻不是教育學家的原意。
但家長對學校的觀念，也沒有高明到哪裡去。以前孩子成績不理想，會先想是不是天分不夠，現在聰明的家長則怪老師不會教。到了後來，所謂「親師參與」戲碼就只是互踢皮球、稀釋責任，又把孩子的教育當成一種體制下的白老鼠。
有位30來歲的爸爸，不，應該正式叫他一聲「家長」，他說當他讀小學時，每個學期爸媽最多出現個一兩次，而且電影都有演，爸媽被請到學校去，肯定不會是太好的消息。當他當上了爸爸，一個學期內已去了十幾次，幾乎每星期都去。我跟他說，安啦，我兒子念國小和國中時，我是每天到學校去接他，只要兒子一出狀況，導師立刻有理由抓住我講個不停。那個爸爸悄悄問我，我們的溝通重點是什麼？我說：「簡單，當兒子出現行為問題時，老師說我們在家沒有教好，我則一直說兒子只在學校才如此，互相推來推去。」
當然，老師和家長應該變成一種夥伴關係，盡力來教好孩子的學習和成長，但看起來，現在還是比較像拳擊賽的對手，開學日就是一個新回合的開始。
情人節那天，也是兒子上生活技能班結束的日子，我原想給兒子安排一個餘興節日，到淡水碼頭坐渡輪。到了渡船頭，不是假日竟然排著長長的隊伍，可能今天全台北的情侶全蹺班跑來淡水玩？我跟兒子說，算了，別坐渡輪了。
去北投洗溫泉，也不錯嘛。新北投公園旁有家旅館，是我和兒子的祕密基地，花幾百元開個房間洗3個小時。認識我們的櫃檯小姐打過招呼，卻說：「今天只剩下1仟元一間的，但是附有按摩椅。」為了不讓熱愛洗溫泉的兒子失望，我決定接受這間有按摩椅的房間，櫃檯小姐這時露出抱歉的神情：「但，今天只有一個小時喔。因為是情人節。」
對我這一代來說，情人節是極近期才炒作起來的節日，等輪到我兒子的這一代，他們更從小就活在這樣的文化裡，情人節、耶誕節、復活節、感恩節、父親節、母親節等等更是視為天經地義，到了節日這一天，除了接受到處都在漲價、海削的消費方式外，我擔心孩子們將來已不知道該如何好好地過節日，也不知如何反省有沒有過此節日的必要。
美國有個電視節目〈Merchants of Cool〉其實談過這個問題，我看過有一集，主持人訪問某大行銷公司主管就說，文化的商業入侵要從青、少年就開始，這一代青少年，也是有史以來市場最相準的族群。我還記得那個行銷主管說：「當年輕人長大後，把情人節當作必過的節日，也就是我們的市場行銷全面成功的時候了。」喔，照我這個走到哪裡都難逃情人節氣氛的爸爸看來，他們真是大大的成功了。
（作者為知名作家，擁有一位自閉兒。本文摘錄自《爸爸，我們好嗎？ 一書第75～82頁，感謝「生命潛能文化」慨允轉載。）
延伸閱讀：
「站直了，」這所治療中心的主任跟我說，「你有沒有想過，自己可能有亞斯伯格症？」
她是我在輔大心理系博士班認識的，我讀博士班，她讀碩士班。可以說，我們都是「帶藝唸書」的，有一段社會經歷後才又重回校園。但我們一起修過兩年後，她才忍不住，向我托出一盤對我的觀察和亞斯伯格症吻合之處，包括跟我講話，我常不帶表情，低下頭記對方的話當作靈感。我只好承認，是有點這種傾向。在專業治療師面前，我這些平常很容易就隱藏在人群中的小動作和細節，卻逃不過她的觀察。
「我在中心見多了，父母帶肯納兒或其他心智障礙兒來，而他們自己常就有那類傾向或症狀。」主任說，也常有心理師和助人工作者是亞斯伯格症。「有些心理師走行為治療路線，很擅長做心理測驗，卻看不見自己的情感，也看不見自己在怎樣對待兒女。」即使那樣，他也可以不動情感地做好心理測驗的工作，把別人的心理化成量化數字。
回去後，我找出亞斯伯格症的文獻閱讀，其中有些竟然是我寫的，顯然寫作者也常出現自己看不見的暗處角落。歸納來說，每個人（包括父母和兒女）都在亞斯伯格的光譜內，亞斯伯格傾向的人有較強烈的「自我世界」，如果別人講話時，自己想自己的事，或是想到什麼就突然插話，做出不合社交禮儀的舉動，或是有強烈的「自我對話」（self talk）傾向，以為別人一定接得上他的思路。這類癖性，可能來自遺傳、性格和後天的文化環境影響，但有這種傾向的父母通常會影響到兒女，讓兒女也感染此種癖性。
原來，當我看見兒子沉溺於自己的世界，重演（replay）他在外頭聽來的話語，而不知該如何打斷他時，我對兒子的焦慮也變成我自己的，也同樣不知道如何打斷我一向沉溺於的自我世界？別擔心，主任後來又說，微軟的比爾蓋茲是亞斯伯格症，還有愛因斯坦、牛頓和馬龍白蘭度，這句話，顯然有安慰到我。
亞斯伯格通常只是種傾向，和「高功能自閉症」不一樣，但當父母對自己的身心多了這個註腳後，家人和朋友或許會有恍然大悟的感覺。那位心理師的「自我覺察」是靠寫日記，展開自我情緒的追蹤，坦白記下他對事件的反應和情緒，他的真實感覺和想法，同時也和別人討論，了解別人的觀點。他逐步揭露，在自己重視行為改變的職業反應裡，藏著顆隱躲情感的「黑暗之心」。
但是，就如我一再提起過的，我們的覺察，常真的就是在醫療體系或與治療者的接觸中發生的。幾年前，兒子曾經去補牙，接受全身麻醉，當他被推進手術房，過了兩個小時又推出來時，那是一個父母的決定性時刻。
有了那次經驗，這次預約來這家醫院看牙，我下意識帶兒子直奔牙科。護士在電腦輸入兒子的身分證字號和病歷碼，約診時間已到，我急著問：「有沒有？」護士回答：「電腦還在跑，不要催我。」從她的眼裡，映出我的著急模樣。等到電腦終於如釋重負完成任務，護士終於抬起頭說：「沒有。」叫我到旁邊的兒童醫院詢問。
當這家大醫院開設兒童醫院後，我寫過關於他們人性化的報導，但那時我以為，兒子已進入青少年，從沒料到我會以一個爸爸的身分，帶著兒子闖進兒童醫院。我們從電梯口的說明圖展開探險，立刻直奔二樓的兒童牙科，已有幾組人馬等著看診，哀嚎和哭喊也是這種地方必備的音效，我看了一下兒子，擔心他也會跟著緊張，但他顯然還沒有把自己跟那些聲音聯想在一起。我總算攔下一名形色匆忙的護士，她拿著兒子的健保卡進入診間，十分鐘後才現身說：「沒有，要不要去問四樓的特殊需要牙科中心？」
就這樣，一個爸爸帶著一個兒子，闖進一座有如迷宮的醫療叢林，然後發現醫療體系是不做電腦連線的。我們來到四樓，窗明几淨，護士笑臉迎人，卻隱然埋伏一股牙科必有的緊張殺氣。有個和兒子差不多年紀的特殊兒就在旁邊，跟著一個像他阿嬤的人唸唸有詞：「不要怕，不會痛，要刷牙。」這時，兒子差不多要想起他以前看牙時的經驗了，我趕緊把他帶開。
經過醫生評量，兒子牙齒狀況還好，還不需要處理，醫生只說了句：「以後要懂得正確洗牙。」坐上診椅的兒子雖然不肯乖乖張嘴，他最願意配合的是「漱口」，還連漱了幾次，直到醫生改口：「嘿嘿，好了，別漱了。」
那天，出動七名護士，才完成為兒子洗牙的任務，我們還得簽同意書，讓兒子穿上約束衣。兒子不會表達對看牙科的觀感，但我退出診間，遠遠聽見兒子無奈又高亢的呼喊，他的緊張指數幾乎是要爆表了。這是一個爸爸的決定性時刻，心疼，但也只能遠遠地看著。
帶著兒子一起闖進醫療叢林，當人變成一種疾病，或者在牙科變成「牙齒加一個人」，在過敏門診變成「鼻子加一個人」等等時，最能感受到身體的無奈。但同時我也看到了兒子的進步，當然，做爸爸的快樂，總是從細微處如此得來。
其實，我們跟牙科的周旋時間還要更早。兒子四歲時吃魚，魚刺鯁在喉嚨，我不記得是怎麼發現的，或他有沒有喊痛。一發現他指著喉嚨，先送他到家附近的小診所，醫師也不知如何處理，就轉送長庚掛急診。
深夜的急診處，有位年輕醫師值班，拿著一盞醫療用探照燈要看兒子的嘴。兒子張大嘴，這是少見要他張開嘴、他乖乖聽話的時刻，可見他真的給喉嚨的那種怪感覺給嚇到了。但醫師也沒有真的找到魚刺，後來，小魚刺可能就自己滑進肚裡了。
回家後有好幾天，兒子張大了嘴照鏡子，樣子滑稽，好像仍可感覺到一根隱形魚刺的威脅。為了這個印象，其後十多年，我們都不敢給兒子吃魚，只吃白北魚、旗魚、土魠魚這種沒刺的。我記得有一次，有個歐巴桑朝著我們說：「不敢吃魚，你是台南人嗎？」台南人從小吃虱目魚長大，虱目魚又是最多刺的魚種，吃魚中「刺」，一直是台南子弟的魔咒。
兒子成長歷經少年到了青少年，我們放心讓他吃的魚，一直就是生魚片，還沒有聽說有吃生魚片吃到中刺的紀錄，有趣的是，它的日文漢字竟是「刺身」。這天，我自己嘴饞，帶兒子走進「一魚三吃」餐廳，魚上桌時，老闆娘貼心提醒：「小心刺很多。」我問：「魚炸過後，不是沒刺了嗎？」老闆娘露出一副你中學怎麼畢業的神情，說：「草魚再怎麼炸，都會有刺。」這時兒子已伸出筷夾起一片炸魚塊，就往嘴巴送，我心頭慌張，趕緊宣布：「有刺就吐出來，別冒險。」
聽我這樣說，兒子把咀嚼過的一團魚肉全吐了出來，實在糟蹋了這隻魚。我自己夾了幾塊來吃，刺還真多，像游擊隊藏在肉裡面。我不記得從小爸媽是怎樣教我們吃魚刺的，但好像每個孩子自然而然就學會了。只見兒子吃了一塊魚，舌頭自然轉動，就巧妙將刺給推出，放在桌上的小碟子內，我提心吊膽望著他，不由得驚訝他舌頭的進化功夫。這一分神，一根魚刺鯁在我的喉頭，進退不得，我暗叫一聲不妙，卻想起小時候媽媽真的教過我，鯁到魚刺要喝醋、大口喝水或吃一口飯，顯然台南的爸媽們還是想過這個問題的，我端起茶猛喝，終於把魚刺沖進肚裡。
兒子看我一陣手忙腳亂，抓住這個機會，把一盤魚全吃光了。
還記得有一次，我前去參加原鄉踏查紀錄片頒獎典禮，擔任頒獎人。我頒的是國中組佳作，最後一排得獎人站著一個大男生，我記得他的作品叫〈開心農場〉，趨前拍了下大男生的肩膀：「爸爸怎麼沒來？」
大男生的作品，記錄孩子和爸爸一起在田裡忙碌、收成的過程，父子間沒有太多的問候和言語，最後孩子幫忙爸爸把果菜裝箱，搬上小貨卡，爸爸把車開走。農事的忙碌應該是這家人習以為常的，但是，爸爸的辛勤和對工作的付出，兒子全看得見，他才想到用攝影機錄下來，當作參賽題材。
都市的孩子，大概沒有太多機會見到爸爸工作的模樣，晚上回家，爸爸那天的精力其實也耗得差不多了。有個爸爸就承認，「我在辦公室過得怎麼樣，回家五分鐘後，孩子們大概全都知道了。」另有位開家小公司的爸爸，每天早晨送孩子上學，自己就順道進公司，每天都是他最早到。然而，孩子一樣不知道爸爸在做些什麼。
我們常說，現在的年輕人缺乏對職業的了解和工作模範，其實是爸爸的工作世界與孩子生活長期割裂的結果。那個大男生也許覺得，和爸爸在田裡工作，收入不算豐渥，說不定長大後，他也不會再回去種田。然而，這樣的少年時光卻是幸福的，爸爸沒有離開孩子的視線，在孩子最需要爸爸的成長歲月裡，爸爸也和他在一起。如果這些孩子知道，一九八三年英國的研究發現，剛當上爸爸的男人的工作量，是沒有孩子的男人的四倍，因為，新手爸爸體會到孩子出生後養家餬口的重責大任，那麼，他們應會懂得，更珍惜與爸爸相處的時刻。
樂活風潮下，都市休閒農業和在家工作，變成爸爸的新選擇。三十九歲的顏爸爸有三個小孩，他說：「自從我在家工作後，孩子也高興他們能幫得上忙。爸爸在家，既能知道孩子的發展，也能夠參與他們的成長。孩子放學回家，而媽媽還未下班回來，那段時間，就由我來當家。」
我小時住在台南，雖然外婆家有田，我卻沒有和爸爸從事農作的寶貴回憶，對爸爸的工作，我始終一知半解。遇到沉默寡言型的父親，這層隔閡大概就更遠了。所以，那天雖然身為頒獎人，我其實有些羨慕拍了〈開心農場〉的那個大男生。
兒子的〈開心農場〉裡，應該見得到爸爸的身影。我講的不是臉書上的電玩，而是父子真的在一起流汗、播種、耕作的經驗。都市中的爸爸若有心安排，也可在郊區找到休閒農地。
心理學的研究發現，要跟孩子傳達「勞動的價值」，最好的方法就是「勞動」。帶孩子一起在土地種東西，既是最佳的生命教育，也最能體會「勞動」的意義。
但是，「勞動」比較簡單，「冒險」感覺就困難得多了。某個週末，我下定決心，要帶兒子來一場冒險。遠因是常有朋友說我沒有冒險性格，只在自己熟悉的軌跡繞行，我決定來次改變，跌破眾人的眼鏡。
我盤算的冒險地圖如下：以前我們都在八里渡船頭下車，再過去的十八王公廟或八仙樂園，就很少去了。按照計畫，我們先到關渡捷運站換往八里的公車，兒子跟著我，這時我們還信心滿滿的。一群年輕人背著背包上車，擠在車廂，與我們分享冒險的氣息。這時我的計畫一點也沒有改變。
到了八里渡船頭那一站，我心念一動，跟兒子一起下車，兒子還愣了一下，心裡勾繪玩水的下午，又替換成我們熟悉的騎協力車。那麼冒險呢？那天的冒險顯然又戛然而止，這也算是我們父子間的老戲碼了吧。我讀到的報告提到，爸爸跟孩子的年齡差距愈拉大，就愈會有這種情況。中年以後的爸爸活動愈來愈靜態，性格愈來愈「安全」，對於冒險的後果，想的也比較多。所以，活蹦亂跳的孩子也愈來愈不喜歡和爸爸出遊。
其實，爸爸們通常會重複小時自己父母加在身上的印記。從小，爸媽都一直告訴我們，不要亂跑，危險的地方不要去，不要隨便跟陌生人講話。以後，也會這樣叮嚀自己的小孩。我媽媽更是此中翹楚，她有句名言：「沒有吃過的魚就不吃。」我卻一直頗納悶，每種魚都總會有第一次吃的時候，難不成一生下來就吃過魚？
我知道我這樣的爸爸絕不在少數，每個爸爸心裡，都一定藏著一個「八里渡船頭」的界線，越過此線則屬未知地帶，爸爸很少去到，但兒子有沒有偷偷瞞著爸爸去過，就屬他自己的甜蜜回憶。然而，和地球的其他孩子比較起來，台灣孩子卻顯現出集體「冒險不足」的性格傾向，台灣人擅長、熟悉的領域，多半是要靠不斷苦練的結果，較少在冒險、創新的領域冒出頭，這個帳，多半要算到爸爸們的頭上。
那天我們騎協力車，過了難忘的一天，沿著淡水河風光明媚，但我們總是騎到十三行博物館就折返，再過去有些什麼，我就不知道了。我心裡隱隱地覺得有些遺憾，卻不知是來自我當兒子的，還是當爸爸的經驗？
爸爸自己的冒險經驗不足，硬要拖他去，只會增加他的焦慮指數。有個教授級的爸爸的妙計是，託給別人來帶孩子。暑假，他讓兒子跟一個學生去南投住了幾天，這個學生在鹿谷從事為老人送飯的公益工作，閒暇時就帶著教授孩子到處遊歷，還跑去溪裡游泳，兒子的反應相當熱烈。這些，都是教授爸爸帶著兒子時，想也沒曾想過的「冒險」。
也許，對我這樣的爸爸來說，每次帶著兒子出門，就要有「冒險」的準備，因為，實在無法預測他會出現什麼行為，會不會在不該出聲的時候，發出眾人側目的噪音。有一次中午去吃麵，付錢，兒子又總強迫地要把所有椅子收好，發出很大的聲響，老闆娘目睹兒子躁動的模樣，便極富同情語調跟我說：「你們做父母的，一定很辛苦。」我默不作聲。
我心中其實想起，曾經為了寫一篇論文，問過幾個爸爸如何看待爸爸的角色。那時我發現，爸爸們其實還算喜歡當上爸爸的感覺，尤其是與孩子建立起了以前的生命裡，沒有過的關係。然而，談到教養和帶孩子，他們就會覺得辛苦了。
再早前，〈紐約雜誌〉有篇文章指出，很少有人後悔當上父母，反而許多已婚者為沒有生小孩而覺得遺憾，但是，「人們都不喜歡教養孩子」。
美國是個個人主義色彩濃厚的國家，許多人生小孩後，感覺婚姻的品質大不如前，等孩子進入青春期後，家庭關係會搞得有些像戰場。有九百零九名德州婦女為日常家事帶來的愉悅做排名時，教養排在第十六名，落在烹飪、看電視、運動、購物和做家事的後面。
做為新世代的爸爸們，我應該也能體會這群德州媽媽的心情。爸爸們可能會更覺得「教養」很累人，畢竟，根據奉行半輩子的男性法則，「教養」交到爸爸的手上，多少會規格化為一種「任務」、「方案」和「待辦事項」，目的，就是把孩子教養成功。應該不會有太多孩子喜歡被當成是「待辦事項」，然而，爸爸們感受的壓力恐怕更大。收入愈高的爸爸，愈會出現這類心態，也就愈不喜歡教養。
把教養當成任務，看到孩子的個性、成績不夠理想，就想趕緊補正的父母，多半會在教養路上感到挫折，而爸爸男人們多半不喜歡挫折。那天，我其實想這樣回答麵攤老闆娘：「兒子弄出很響的聲音時，雖然會讓我挫折，但也有快樂的時刻片段。」每次，我也會急得在旁高喊：「好了，收椅子不關你的事。」把「讓兒子學會不收椅子」當成一項不可能任務，因而一再地覺得挫折。
後來友人提醒我，我那充滿挫折而氣急敗壞的模樣，其實比較會引起旁人的側目。後來，我試著降低標準，當兒子開始收椅子時，我說：「好，真是好習慣，省得老闆再整理。」我這樣說，卻沒有老闆有足夠的智慧領悟，要給我們打折。
我想起〈蠟筆小新〉有一集，媽媽也是這樣卯起勁稱讚小新，不過，當這樣的爸爸，我顯然仍不習慣。
「教養」這個常用的詞，把「教」放在「養」的前面，其實老早就在昭示我們，生下孩子，與孩子相處到長大，本身永遠是個「任務」。其中，媽媽的挫折和壓力一向較大，但爸爸的角色和壓力也正在迎頭趕上，這算是一種時代的進步嗎？
當然，一個爸爸的經驗和心情，絕不是調查報告能呈現的。我們需要的是更多理解爸爸角色的方法。
（作者為知名作家，擁有一位自閉兒。本文摘錄自《爸爸，我們好嗎？》一書第53～67頁，感謝「生命潛能文化」慨允轉載。）
延伸閱讀：