今天「不能」回家
相戀2年步入紅毯的海棠，應該沒想過婚後會朝向爭取身障者權益的路上邁進。家住2樓的她，因為老公行動需要使用輪椅，2年多的交往過程，無法像一般女生一樣「帶男朋友」回家給爸媽看，因為上不去2樓，實在很難說服父母「這個男人可以照顧自己」，於是約會結束後，男友總是送到巷子口，她自己回家。
爸媽知道她交了男朋友，是從鄰居的口中得知。發現女兒男友是騎「三輪機車」的，父母當然就緊張了，2年多來不斷地試探與遊說，總是希望她再三考慮自己的終身幸福，直到二人的愛情故事不小心公開，爸媽開始覺得也許孩子的幸福，應該由她自己決定。
沒有到女方家拜訪，但提親、迎娶還是要的，海棠說她已不記得當時的情景，不過婚後二人回娘家所遇到的困境，一直是她心裏的遺憾。
從小就生長在傳統家庭的她，記憶中的回娘家，媽媽、阿姨們都是全家大小回到外公家，圍著大大的圓桌吃飯，一桌、兩桌不夠坐，就大人坐著小孩站著，相當熱鬧!爸爸這邊，則是要打電話去邀請姑姑們回娘家，住的近的姑姑，孩子們還會去姑姑家請姑姑回娘家，去邀請的小孩還可以拿到姑姑包的紅包!過年的熱鬧氣氛就在這些禮俗中被期待著。雖說現代人過節，習俗已簡化許多，但她心中仍覺得過年就是要全家一起團圓一起吃飯，初二想當然爾就是要回娘家。
可是，娘家在2樓，也不可能因此要求娘家搬遷的情況下，每次回娘家都得由她連人帶椅扛老公上樓，她累的時候，老公就自己爬上樓去。為了避免一些檻尬，她們回娘家總是盡量避開鄰居出入的時間，上樓前先將大門關好，再進行「爬」樓梯工作，以免遇到人幫也不是不幫也不是。也因為這些又背又扛的工作，沒多久她的身體就開始出現警訊，常常得看醫生，甚至因為腰痛的關係，好長一段時間沒回娘家，媽媽會打電話來問「怎麼這麼久沒有回家」，家裡的小朋友也會開玩笑說「姑姑你不用回家了嗎?」
媽媽其實是心疼她的，但卻也無奈，娘家女生多，哥哥工作也忙，而且海棠夫妻倆每次回去都沒開過口，也都很勵害就出現在2樓；不過幾年後，哥哥、妹婿或姊夫也就會主動幫忙海棠先生上樓的工作。只是，過年的習俗隨著時代變遷也有了變化，姊妹們各自出國在外，兄嫂也常利用年節出門渡假，過年時回娘家可能只有2老，也沒有其他人手幫忙；雖然沒有說破，但彼此總是找些理由不回娘家，比如媽媽說：姊妹們改天才會回來，初二就各自解決，不必特別回娘家。或者，他們夫妻自己就跟著流行過年出遠門去玩，回娘家也就等大多數姊妹到齊再聚!或許是現代觀念加上交通工具發達，回娘家一趟也不像以前那麼困難，慢慢的，回娘家的意義也改變了，重要的是相聚的氣氛，哪一天並不是最重要的了。
不過，為了避免上下樓的困難，有時家人相約在外頭吃飯，但飯後能不能「回家」一趟，也是要看當天是否有人可以幫忙，若是老弱婦孺，海棠夫妻吃完飯也只有道別一途。
樓梯的障礙不止阻礙著夫妻倆初二回娘家，更進一步地阻斷了夫妻們參與娘家活動的機會。凡舉中秋節烤肉、親友家中聚會，海棠夫妻幾乎只能忍痛說「不能回去」，而有時有空檔可以回娘家探望父母一下，也因為樓梯的阻礙，媽媽總是為女婿準備好便當，海棠一人上樓吃飯，老公則是在車上吃便當，為了怕老公在車上等太久，海棠回娘家也很難放鬆心情和家人話家常太久。
其實海棠夫妻的生活，正是其他身障者夫妻的寫照，生活中出現的障礙如搭車、商店、餐館、體育場等，不但剝奪了身障者的社會參與，更阻礙了與家人建立親蜜關係、參與親友活動的機會，大多數的身障者家庭，在活動設計上、空間規劃上幾乎以家中其他成員為主，身障者只能在這些的規劃中想辦法「參與」。
曾經在家訪過程中看到其他障礙者生活的困難，海棠談及台灣家庭在購屋、裝潢、規劃「未來家庭生活」時常出現的盲點：大家總是會規劃比當時所需再多一、二個房間的空間，小倆口生活時，多的房間就拿來當書房、客房，有小孩時就拿來當孩子的房間，這些想法都相當完善有遠見，卻獨不見老後生活的思考，似乎沒有人想過這樣的生活空間是否適合自己一輩子住到老。她說之前家訪時，許多家庭都是透天漂亮的房子，或者是樓中樓套房，這樣的兩三層樓沒有電梯，年老體衰或者只是中風行動不便無法上下樓梯，就只能睡在廚房或者廁所旁邊，用布簾或者木板輕隔間的小空間，一張床度過餘生，幾乎沒有甚麼私人空間。想想，辛苦賺錢一輩子掙來的家，到頭來只能這樣將就睡著，實在很吊詭。
家是每個人休憩放鬆最重要的空間，即便長大後另外購屋居住，每個人與原生家庭的連結並不會因此就切斷，能夠「自由方便」地回家、自由地在家活動伸展，更是每個人的需求，但短短的1層樓梯便可以剝奪身障者與家人建立親蜜關係的機會，實在非一般人能了解!海棠夫妻自己的家至少方便，先生的活動都可以自如，只有回娘家的時候遇到困難，雖有遺憾，但嫁出去的女兒總覺得還能要求些甚麼呢?偶爾不方便也就幾次，或者再自動減少幾次。而相對於那些住在自己家中卻動彈不得的障礙者，真的不應該再這麼讓障礙者活在尷尬不便之中，居家無障礙是政府需要積極介入解套的議題!
