文／陳雅帆
「也許當你得知病情時十分沮喪，不過天無絕人之路，仍然有一線希望。」
「雖然不知道能不能幫到你，但是期望你能趕快健康起來，並且要更珍惜生命，有機會就多付出，相信哪天你也能成為別人最需要的人。加油！不要輕易放棄！
這是小佩（化名）寫給受髓者信箋中的話。小佩本身為慈濟大專青年，因為認同慈濟骨髓捐贈勸募活動，她志願擔任在學校舉辦的驗血活動召集人。也是這樣的因緣，她的十西西血液除了跟隨著前輩們慷慨的善行，成為骨髓資料庫中的一筆愛心資料外，逾一年後，宿願得償，終成為那位「在世界上唯一可以幫助他的人」。
行善行孝不能等
暑假期間，小佩待在臺北補習，當獲接配對通知時，她的心中充滿了驚喜，一度甚至不敢相信美夢成真了。雖然需要進行第二次配對，但她瞭解到也有許多善心人參加驗血活動，經過多年都不曾配對成功，而她僅等待一年多的時間，即捎來得以助人的好消息，她直覺自己非常幸運！
果真，有願就有力，小佩成為勝出的捐髓人。但，好事多磨，病患的身體尚不適宜進行移植，因此健康檢查的行程遂需延後。小佩雖然感到些許遺憾，但也心疼正在與死神拔河的病患。接受骨髓移植的患者需要偌大的勇氣與毅力，不僅遇到合適的捐贈者僅萬分之一的機會，更需要有足夠的體力去承受移植前的殲滅療法。在等待確認通知的期間，善良的小佩天天默默為對方祝福打氣，期待他的病況穩定下來，可以早日接受自己的骨髓捐贈！
一個月後，終於傳來好消息。這時，小佩除了歡喜準備到大林慈濟醫院進行健檢，也苦思要如何跟家人做好溝通與說明。
證嚴上人說：「世界上有兩件事不能等，一是行孝，二是行善。」小佩心繫著受髓者，但也要向父母親述說完整捐贈事宜，讓他們寬心接受這個良善的觀念，不要為她擔憂。
畢竟不瞭解事實總會增添家人的疑懼，儘管小佩不放棄地與雙親溝通，卻依然無法排除所有的疑慮。但在小佩循循善誘之下，事情終見轉圜，父母終於選擇以將心比心的同理心，同意讓女兒以周邊血方式進行捐贈。「這次能夠付出，真的很感恩我的爸爸媽媽。」孝順的小佩可以體會父母親擔憂的心情。
發願救人甘願吃苦
取得雙親認同之後，小佩開始了一段與醫院「密不可分」的關係。
首先到醫院進行全身性的健康檢查，因為慈濟骨髓資料庫秉持證嚴上人的理念─「不能因為救一個人，而去傷害另一個人」，確認捐贈者身體狀況健全良好，才會進入捐贈排程。
在面對小佩的種種疑問時，血液腫瘤科醫師一逕細心地對小佩提出的問題詳細地解說。例如施打白血球生長激素（G-CSF），部分注射者可能會有類似感冒的症狀：骨頭痠痛、頭痛、倦怠、熱感等，此時可服用不含阿斯匹靈的止痛藥來改善不適。
小佩將心中的疑慮釋清後，即刻必須開始調養好身體，期待自己能夠以最佳狀態提供最健康的造血幹細胞，因為她將為另一個人付出。關懷志工師姊對小佩無微不至的照應，常為只有四十公斤的她，熬煮大補湯或是提供健康食品，讓倍受呵護的小佩直呼：「感恩師姑，我真是『瘦』不了啦！」
就在一切準備就緒時，小佩竟然在前往工作面試途中發生車禍！捐贈心願會不會就此破滅？但捐贈是小佩的希望，也是她的使命，於冥冥中似乎得到感召，終於化險為夷。除了撞擊門牙外，小佩身體僅受到皮肉傷。
幾乎近兩個星期時間，小佩無法以牙齒咀嚼食物，致體重呈直線趨降。關懷志工想方設法為讓小佩體力迅速恢復，師姊幾乎天天帶來粥品或易嚼食物來「進補」，她甚至擔心小佩沒胃口，還細心變換菜色。雖然彼此都不知道病患是誰，來自何方，但只要能夠救助他，小佩等人都願意傾盡心力為救人而努力。
臨捐贈前夕，正值小佩畢業考與學期報告期間，小佩和同學花了一整個學期的心血研究，眼看將要上臺報告了，小佩不願在最後一刻因為個人身體的不適而功虧一簣。幸好在自己的意志力支撐下，以及家人與親友志工的鼓勵與關心下，學業終於順利完成，讓她可以盡到學生的本分。接著下來，小佩就要完成人生中最有意義的大事了。
捐贈前四天，小佩天天到大林慈濟醫院施打白血球生長激素，雖然醫師已詳細述說身體可能會出現其他反應，小佩個人也熟讀過許多資料，然而，等到她親身體驗之後，初期出現頭痛現象，直到後期甚至開始有嘔吐狀況。小佩此時並未因這些不適應的徵狀而打退堂鼓，反而更加深刻體悟到病患的辛苦。
「在身體狀況最辛苦的時候，很多事情都做不了，甚至也沒有食慾，但是，只要一念及需要我的骨髓的那個人，就覺得自己一點也不辛苦。因為我相信他所承受的痛苦比我更多上百倍，我只需要經歷短短幾天的不舒服，便能帶給他一輩子的幸福，每次想到這裡，就覺得這一點點苦實在不算什麼。」小佩有感而發的告訴志工師姊自己至深的感觸。
善是最溫暖的太陽
周邊血捐贈開始時，又遭遇到更棘手的難題。由於小佩靜脈血管過細，血管壓力不足，導致機器無法順利運轉，延遲了抽取時間。雖然可以看見血液在管路裡流動，但是收集的過程如果不順暢就會拖長時間，血液的品質於是也相對降低。
想到管線裡流動的血液可以讓另外一個人重生，小佩決定接受從動脈血管抽取周邊血。醫師及陪伴的慈濟志工們都很疼惜她，但小佩反而安慰大家：「不用擔心，因為我要救人！上人說：『知福、惜福、再造福』，見苦才能知福。現在的我反而懂得要珍惜健全的身體，也更能體會到，能夠付出是一種機會。」
大愛新聞主播倪銘鈞師兄，曾經在他的部落格中提及：「不要羨慕別人一出生就有貴人相助，要怪只能怪上輩子我們自私過一生。」小佩不畏艱辛，堅持付出救人的努力，似乎已為自己預約了下輩子的貴人
！
（本文摘錄自《流動的生命之河》 一書94～101頁，感謝「靜思人文志業公司」慨允轉載。本書全部內文原連載於慈濟醫療人文月刊《人醫心傳》。）
延伸閱讀：流動的生命之河，骨髓中心新書感人
文／許束琴
「喂？請問找哪位？」美玲（化名）接起電話詢問。
「您好，請問，陳寶弟（化名）先生在嗎？」
電話那頭傳來一個熟悉的聲音，美玲立刻就認了出來！
「您是王師兄吧？我是美玲，您找我的兒子寶弟有什麼事嗎？」聽到美玲的回答，電話那頭的志工真是既驚訝又驚喜。
美玲是一位資深的慈濟環保志工，接到慈濟骨髓關懷捐贈小組來電找兒子，她心想：「這通電話，應該就是能讓寶弟捐出骨髓，救助他人的善因緣吧！」
八月桂花飄香時節，剛滿十七歲的寶弟是高中三年級的學生，他決定要讓青春生命飄綻無盡馨香。寶弟平日跟著家人在環保站做資源分類回收，是一位領有志工證的環保小尖兵，他的雀屏中選成了社區環保站的一大喜事，志工們紛紛羨稱美玲一家為「福報組」。
青春無懼母子同心
美玲還是慈濟會員時，就聽聞骨髓捐贈可以救人。美玲的女兒罹患先天罕見疾病，自己也有輕度的地中海型貧血，一家人深刻感受到生病的苦。除了母女的健康因素，先生的年齡也超過四十五歲上限，都不符合參加骨捐驗血的資格；只剩下正值青春年少的兒子才有機會。因此，美玲一家人只要聽說哪裡舉辦骨髓驗血活動，立刻趕往現場，結果常遇到已達預定名額而向隅。歷經了數次落空的經驗，反而愈挫愈勇，參與的意志更加堅定。寶弟後來終於如願捐出十西西的血液，種下了救人的善因。
美玲曾在搭乘慈濟列車回花蓮時，聽過師姊分享陪伴捐髓者的心得，知道關懷志工為了捐髓者的身體保養費盡心思。由於先生經營中醫藥業，對於調理研究有方，那時美玲就發心，一定要協助區內捐髓者補身調理。當美玲受證成為慈濟委員後，自然而然就開始與先生承擔起當地關懷小組的工作。
對美玲來說，兒子的捐贈之旅，也正是美玲執行第一次的陪髓任務。
從接獲通知，經過再次抽血配對，等待半年後，終於敲定捐贈移植日期。行前雖已熟讀《站在生命臨界點》一書，美玲心裡仍忐忑不安，瞞著極力反對的外公及舅舅，焦慮的掙扎常掛在臉上。
捐髓當天一切進行得很順利，只是出恢復室轉到病房後，看著病床上的兒子雙唇發白，兩排牙齒冷顫得卡卡作響，美玲的心情真是錯綜複雜。因為兒子的每一個動作、表情都讓美玲擔心，好想建議中心不要讓至親陪伴捐髓。雖然美玲知道這些掛慮都是多餘的，捐髓全程都有醫護團隊在旁守護，捐髓者其實已經受到很完善的照料。
隔日，寶弟身體恢復神速，一早即能自行活動。年輕真是本錢，經過三天休養，寶弟已能回校上課；兩週後，就完全回復那個迷迷糊糊、調皮搗蛋的寶弟。畢業後寶弟考上花蓮慈濟大學，常到骨髓中心當分享志工，快樂、充實的過著大學生活。
一步一佛號伴捐者
然而，並非每位關懷小組成員，都有機會進行到陪伴捐髓的階段。因為在尋求再次驗血確認配對時，可能發生找不到人、捐者或家人不同意、配型不合、病人身體狀況有變化等情形而中斷。
兩年後，美玲有了第二次陪髓的機會。這次行動，少了不安及恐懼，反而增多了責任。兩年前的美玲，是以家屬身分陪兒子捐髓，這次則是以全職志工的身分陪伴。
有了前次的經驗，美玲事前特別叮囑捐髓的莉娟（化名）多帶一件保暖外套及厚襪子。到達花蓮當晚，在慈大唸書的「地主」寶弟，帶著暖暖包及兩罐鮮奶出現在病房。寶弟還掀起衣服展示捐髓留下的印記─腸骨部位的小疤痕。
莉娟的先生對骨髓的抽取位置不是很了解，卻毫不遲疑地同意太太捐髓，只因他知道慈濟的骨髓捐贈已做了很多年、很多例，因為抱持對慈濟的信任，才會如此篤定。而莉娟在五年前曾配對到一次，但沒有捐成，這次再度配對成功，她非常高興終於圓了這個助人的夢想。
完成捐贈後的傍晚，寶弟再度帶著小點心來訪，看著寶弟拉起莉娟的手為她按摩，陪她聊天，那幅畫面讓身為母親的美玲既驕傲又感動。
捐髓完成後，一行人回到精舍巡禮。五百公尺前，就是心靈故鄉─靜思精舍。美玲母子牽扶著莉娟，陪她一步一佛號進入精舍。一步一佛號，是信心，也是毅力，更是勇氣，能激勵捐者快速復原。
返家途中，航空公司用心地為捐髓者安排座位，讓莉娟能舒服地休息，並提供無微不至的貼心服務。見到大眾的護持，讓美玲感動不已；而家屬的支持、關懷小組愛的接力與陪伴，更讓每一顆救人的菩提種子，得以一路堅定地與醫療團隊及中心配合，共同為打造生命的希望工程而努力。
（本文摘錄自《流動的生命之河》 一書206～211頁，感謝「靜思人文志業公司」慨允轉載。本書全部內文原連載於慈濟醫療人文月刊《人醫心傳》。）
文／宋秀端
在慈濟靜思堂裡的講臺上，面對臺下五、六百位聽眾，小芬（化名）眼眶噙淚地分享：「我真的不願再回想，那的確是一場噩夢！」見她泣不成聲，陪伴的志工趕緊跑上臺去，給她一個愛的擁抱。直到情緒平復之後，小芬才繼續道出她的故事：「那一年，我還是個護專的學生，原本和同學們一樣忙著享受青春的花樣年華，規劃燦爛的未來……」
然而，在一次拔牙之後，小芬卻展開了與白血病對抗的日子。
正盛青春的征途
那一天去拔完牙，小芬竟然血流不止，試了各種的方法，就是無法止血。由於本身就讀護理，小芬警覺地判斷：「可能是血小板出了問題吧？」急忙於大半夜裡衝到醫院掛急診，並主動要求醫生驗血。當急診室的牙醫幫小芬把傷口縫合好的時候，檢驗報告也出爐了。
「白血球數值異常地高，十五萬！」看到結果，小芬當下驚愣住了。醫生說：「妳可能罹患白血病！」小芬的心剎那間跌到了最幽暗的谷底，「怎麼會是我？」她無法理解和承受這個猝臨的事實，頓覺倍感萬分孤單地走出醫院，滿臉的淚水止也止不住。
罹患了慢性白血症的小芬，暫時先接受藥物控制，除了定時回診外，照樣返校上課；但是當遇到病情陷入嚴重狀況時，難免會影響到學習的進度。白血病需要骨髓移植，弟弟的骨髓幹細胞經過配對檢查卻不符合，無法提供移植。目睹姊姊受那麼多的苦痛折磨，想幫忙卻無能為力，弟弟內心極為懊惱與難過。
這段生病的日子，不但讓小芬失去健康、中輟學業，交往多年的男友也在此時與她分手了。忍受著多時的現實無情與冷漠，此刻，小芬說著說著，淚水不由自主地又奪眶而出。
一心為了讓女兒身體康復的媽媽，不辭辛勞地熬煮藥材替她進補，全動員的想盡辦法四處尋找藥方，祈願著奇蹟的出現。小芬這時候才懂得，世間很多的事情隨時都可能變遷，唯有親人的愛才是堅定而恆久的。當獲知家人的骨髓無法配對，小芬轉而向慈濟骨髓幹細胞中心尋求配對，很幸運地在半年後，捐髓者出現了。
從「心」再出發
「如果我往生了，把我身體有用的器官捐給別人吧！」進行移植手術前夕，小芬告訴爸媽自己的心願。
在移植室裡，看著醫生手上拿著兩包像紅色血液般的袋子進來，小芬問：「那是骨髓液嗎？」話才問完，小芬的眼淚又忍不住地滑落下來。望著骨髓幹細胞一滴一滴的注入體內，淚眼婆娑的小芬，此刻在內心深處堅定有力的發願：「我一定要好起來，不能辜負捐者的愛心，而且我一定要和他相見，一定要當面親口對他說聲謝謝！」
回想住院期間，在外界對慈濟骨髓捐贈捐款費用散發誤解的訊息時，小芬即時有耳聞，她甚至因此對慈濟有所不滿。但是當自己經歷過遭受病魔的摧折與內心對信任慈濟的掙扎，又加上志工人員積極主動的關懷與解說之後，小芬不但對慈濟釋疑而且改變原來的偏見，一家人甚至都參與加入慈濟成為會員。「我們更加清楚慈濟很辛苦地在出錢出力做善事，但並不是每一個人都瞭解。」小芬說。
接受骨髓移植後，兩年時光過去，志工們邀請重拾健康的小芬現身說法。對於自己可能會曝光在鎂光燈下，小芬第一時間態度非常反感地拒絕，因為生病的那段日子實在太痛苦了，更懼怕因此而遭受眾人質
疑的目光。
然而，經過反覆思索與沉澱想法後，小芬想通了，非但為自己無禮的態度深感懊悔，她更是主動打電話向關懷志工致歉。熱心真誠、溫和親切的志工師姊對小芬娓娓分析：「妳想想，當大家見到健康的受髓者在眼前出現，是一件多麼欣慰的事。更重要的是，可以讓捐贈者感受到『救人的感覺真好！』，如此一來，便會鼓勵更多人投入這樣的公益，也可以救助更多的病患。」
聽完志工師姊的循循善誘後，小芬認同地答應到勸募驗血現場擔任愛的見證。也因為關懷志工耐心的一路陪伴，小芬與大家培養出如母女般的感情。
相信自己不是最孤單的人
「當我身心憔悴時，親愛的家人日夜陪伴，使我重拾面對生命的信心。親愛的證嚴法師，謝謝您挽救了我們這些病患，讓我們有重生的機會。謝謝在這背後默默努力的慈濟人，當然更要感謝捐髓者的無私、不怕痛與勇敢的付出。我一定會好好把握住活著的機會，也呼籲大家要是有機緣，請一起來響應，救救像我一樣的血液疾病患者。」小芬上臺分享自己的心得後，她決定傚法捐髓者的愛心，勇敢地跨出去幫助別人。
小芬開始積極地參加骨髓捐贈驗血活動，如果社區裡有第二次骨髓配對上的捐贈者需要抽血樣或是協助，她也都會撥出時間來幫忙。
有一天，志工師姊載她去大愛電視臺參加訪談節目，在此認識了一位曾經捐贈幹細胞的阿成（化名），彼此互生好感，於是開始認真的交往。小芬深覺隱瞞不是最好的方法，誠實互信才是上策，所以決定對阿成坦白：「醫生說，五年之內，如果沒有再復發，就可以完全脫離這個疾病。你介意我曾患得這個疾病？」結果，阿成給了小芬一個最實在的答案─求婚。
曾經，一位是捐贈者，一位則為受贈者，卻因為捐髓而成就一樁美好姻緣。
認真的人生最美麗
當小芬分享至此之際，阿成也現身上臺，臺下的觀眾們紛紛鼓掌，阿成有些靦腆的告白真情：「希望藉由我的照顧與關懷，能給小芬一個更健康的未來。」數百位觀眾熱烈地報以感動的笑聲與淚水，交織成最虔誠的祝福送給臺上這一對令人欣羨的神仙眷侶。
受髓後的小芬不但重拾回健康，也因為勇於分享自己的受髓經驗而締結美滿姻緣。生命的大落大起，讓他們一家更加心存感恩。在與關懷志工長期互動下，小芬一家人對於慈濟有更深入的瞭解與認識，也更加認同慈濟的精神宗旨。小芬的媽媽常常利用下班的空暇時間投入社區的環保工作，或是參加志工服務。
重生，給予小芬的啟發，就是要努力地活在當下，好好珍惜現在所擁有的一切，做一個有能力助人的人，因為她堅信：不讓自己遺憾的人生，才是最美麗的人生。
（本文摘錄自《流動的生命之河》 一書112～119頁，感謝「靜思人文志業公司」慨允轉載。本書全部內文原連載於慈濟醫療人文月刊《人醫心傳》。）