對於肯納症的孩子，早期療育（以下簡稱早療）的重要性遠勝於一切。
在接受早療之前，每當爸媽對我說話，我想回應，卻都只能用呼叫或哭鬧的方式表達，連簡單的「爸爸」、「媽媽」都喊不出來。在這種情形下，如果沒有專業療育團隊的協助，想與人交流、融入人群，往往是一段事倍功半、難以想像的辛苦過程。
幸好，爸媽及早察覺到我的行為模式不對勁，也幸好，姨媽是有任教經驗的國小老師，建議媽媽帶我到離家較近的台大醫院小兒科進行檢查，耐心地複診多次，讓我在三歲時就開始接受早療。
那是我接納自己、面對他人、融入群體生活的開端，就像一塊敲門磚，敲開了原本較為封閉的世界。它讓我能說出自己的想法，給予他人回應。
從此，我的世界迎來了燦爛色彩。
要做早療了
在我快滿3歲的時候，一次的門診中，一位兒童心理衛生中心（以下簡稱「兒心」）的醫師作了診斷，告訴媽媽我有「幼兒自閉症」。
那時，媽媽聽了百般著急，擔心我的未來不知將會變得如何？醫生建議媽媽帶我到日間留院部，進行各項身心理的早期治療。隨後，我們到緊臨台大醫院古蹟建築旁，一棟六層樓紅色外牆的三樓日間留院部。
一進門後，就看到室內有一處寬大的廣場，向前走去，便到了辦公室，一位女治療師出來迎接我們，與媽媽開始討論早療課程的資訊。
她，就是日後影響我很深的詹和悅治療師。
觀察我當時的年齡、行為、情緒、不開口說話等情況，她很有耐心的為我展開許多形式的早療課程，盼望我能早日進步，順利地銜接幼稚園教育。
早期療育，因材施教
早療中有一門課程，是團體遊戲課。
來上課的小朋友，要通過治療師巧思擺設的遊戲設施，包括紅、黃、綠等色彩斜坡道、木條、木梯及黑色的腳踏車輪胎等。剛開始我參加遊戲的意願不高，總是在旁邊看著，卻不想過去嘗試。比起遊戲，更有吸引力的是搬動設施，重新堆疊，創作出不同的擺設方式。
有一次，等小朋友都通過腳踏車輪胎之後，我忍不住上前去搬動它，「喬」出新的擺設型式。我只顧著滿足自己的創作欲望，卻不知道這樣做已經影響到其他小朋友的遊戲需求。
詹治療師注意到我的興趣和其他人不一樣，一方面想滿足我，另一方面又希望我跟大家玩在一起，於是告訴我，若配合參與團體遊戲活動，她將會讓我設計遊戲設施，並邀請其他小朋友過來玩。
為了達到這個目標，我提高了參與意願，和其他的小朋友一起在詹治療師所精心擺設的遊戲設施裡玩，接下來，我開始規劃室內團體遊戲設施的擺設，高興地拿起木梯、木條、腳踏車輪胎、斜坡道等設施，進行大搬家，以滿足內心對於設計、創作所帶來的欲望感。
我觀察治療師上課時的情況與需求，做出了ㄇ字型的擺設，就好像是農村三合院的配置，中間有個晒穀場的寬闊空間。這種設計很適合讓治療師帶著小朋友，進行繞圈式的團體遊戲活動。
除了室內活動，也有戶外活動
當戶外活動課進行時，有時詹治療師帶著我和其他位的小朋友，穿過新公園，到城中市場逛逛。在路上，我看到公園內的水溝蓋，路邊店家的玻璃自動門，覺得滿好奇，真想近距離觀察其特徵，但一不留神就脫隊了。
幸好詹治療師會細心地提醒我歸隊，往後若沒有脫隊，便會找尋其他時間，特地帶著我觀察公園內的水溝蓋、店家的玻璃自動門，讓我滿足、了解更多生活上的事物，漸漸的我較能和隊伍一起活動。
往後，我更用心的參與早療課，課程中詹治療師與其他老師總是會積極從旁協助，讓我從中得到了很大的滿足。
仿說促進語言能力的誕生
在接受台大兒心的早療之前，我不會用語言表達意見。
開始早療之後，因時常聽治療師說話、播放兒歌，我所聽到的聲音比在家裡時更多，便逐漸把這些聲音記在腦海中。回到家後，就躲在床裡仿叫、仿說，希望把說話的聲音給記起來。約在一年半的時間內，我的溝通方式逐漸由喊叫，轉變成用簡單語言的仿說。
雖然大部分仍是自言自語，且聽不清楚，但還能向人打招呼。這時詹治療師叫我要練習叫出「爸爸」、「媽媽」，而蘇老師、陳老師則指導仿說。
當時我喜歡看動物，喜歡對著故事書中的動物圖案亂叫，叫得不亦樂乎。詹治療師發現我會模仿動物呼叫，建議媽媽購買有動物圖案的枕頭或寢具，讓我對著圖案仿說動物的名字，看有沒有機會繼續促發語言能力的進展。
於是媽媽到棉被行，買了一套綠色與一套粉紅色底的動物園系列寢具組，鋪到我的床上。對我來說，這個寢具的圖案極有吸引力，於是我高興地跳到床上，對著枕頭上的老虎、獅子、大象、長頸鹿開始仿說，還不斷重覆地說，或者模仿電視卡通中的動物叫聲，希望能快點熟記這些動物的名稱與叫聲。
雖然我漸漸說得出寢具中的動物名稱，但仍無法將名詞連接成句子，例如：「大象真好看」、「長頸鹿的脖子真長」等。對照之前的情況，爸媽對於我會開始開口說些簡單的名詞，仍已感到喜悅。
早療也可改善生活習慣
小時候的我，對於食物非常挑剔，不習慣吃軟的食物，怕咀嚼不夠就滑到食道內。那時我常只吃煎魚配白乾飯，媽媽總會細心地挑出魚刺，讓我吃煎魚時，不用擔心魚刺卡在喉嚨裡。吃完白乾飯加煎魚後，媽媽又餵我喝牛奶。
詹治療師看我只吃這些，其他的食物都不吃，認為長期挑食會影響到日後身體的發育成長，因此開始針對挑食問題對症下藥。
她先在午餐中，用白飯、荷包蛋搭配煎魚的方式讓我嘗試，我覺得荷包蛋配魚滿香的，於是開始吃蛋了，但只吃荷包蛋，其他的蛋仍舊是挑食不吃。
某一天的午餐，詹治療師為荷包蛋加上一點醬油，讓我配煎魚和白乾飯吃。吃了有醬油的荷包蛋之後，我覺得這香味更棒，漸漸的，因為喜歡吃荷包蛋，也開始習慣吃軟質的食物了。
過幾天後，詹治療師將我的午餐，添加一些炒蛋與菠菜，還有一天，她乾脆將白飯改成稀飯，再搭配肉鬆與炒蛋，吃起來真爽口夠味又具新鮮感，也讓我喜歡吃的食物種類越來越多。接著，我開始喜歡吃A菜、空心菜、高麗菜、豬肉、雞肉、紅燒魚等，水果部分最先青睞的是水梨，然後才是西瓜。
到了五歲以後，除了少數食物外，我挑食的情形幾乎都克服了。
現在，我能擁有健康的身體，能從事喜愛的活動，長得又高又壯，都要謝謝詹治療師當初不厭其煩地幫助我嘗試、適應各種食物。
接受早期治療的感受
在台大兒心接受早療，有緣遇上詹治療師與其他伙伴，他們相當用心地引導我去學習不少生活與求知技巧，對我來說，真是一件幸運的事，他們都是我生命中的貴人。
在台大兒心接受專業協助，將幼年期間喜歡的興趣，包括畫圖、看東西、聽歌曲、逛街等行為，進行融會貫通。在語言方面，我步出了不說話、只用叫的階段。
在我的人生中，這是一道重要的分水嶺。有了這些實質上的進展，我才能順利銜接上幼稚園教育，展開後來的求學過程。
在家學習也重要
我除了在台大兒心接受早療外，在家裡也受到爸媽細心的調教，例如五歲以前，我是一個常生病的小孩，嚴重時，曾發燒到三十八度，讓爸媽擔心不已。每次生病，爸媽就會帶我到住家附近的耳鼻喉科看診。由於我很怕打針，會以哭鬧表達我這時的內心感受，使得媽媽總要輕拍我的肩膀，一再安撫，我才勉強接受打針。
後來，爸爸在一次閱讀相關的文獻報導中，發現運動可以鍛鍊保健，讓身體較為強壯，因此大約在我三歲半開始，爸爸利用放假時間，和媽媽帶我一同到離住家較近的青年公園，走水泥做的平衡木。
練平衡感的意外
這裡的平衡木是圓柱體的，當我剛開始在靠邊緣的一道平衡木上練習行走平衡感時，身體總免不了會搖搖晃晃，有時才走了三分之一，就迫不及待地叫爸媽牽我走下平衡木，因為我害怕萬一從平衡木上摔下去，所受到的疼痛將會無法承受。這時爸媽就牽我從平衡木中段走下來，而沒有走完一道平衡木。
直到在爸媽的鼓勵下，我再度走上平衡木練習，要是想中途走下平衡木時，我告訴自己不要就此放棄，可用各種方式通過一道平衡木，那乾脆就蹲下來，改成用爬的，爬過一道平衡木。
但慢慢的，看著其他幾位小朋友走平衡木，有的人可以持續走完一道平衡木，且腳不落地，這激發了我的鬥志，讓走完一道平衡木，成為我想要努力達成的目標。
為了提高走平衡木的距離，並且隨時都可以就近練習，這時我想到把家裡浴室的浴缸邊緣，當作平衡木來走。某一天晚上，當媽媽為我洗澡時，我索性站上浴缸邊緣走，但沒注意這裡有水。突然「滑」了一下，我從浴缸往前倒下，額頭左上角撞到地上的磁磚邊緣而受傷流血了。
這時我受不了痛，嚎啕大哭，爸媽趕緊帶我到附近的醫院治療，醫生為我在傷口縫了線止血。返家後我覺得額頭縫線處癢癢得，因此用手不斷地拉扯縫線，希望能覺得不會癢，沒想到縫線被我出力過大地拉開了，額頭又開始流血了，爸媽見狀後又帶我到醫院給醫生縫線止血。我覺得這次縫得比上次舒適，不那麼癢，因此不再用手拉扯縫線。過了幾天，爸媽帶我到醫院給醫生拆線。這時我用手觸摸額頭左上角，覺得傷口癒合了，卻覺得有疤痕的存在。它成了我為練習平衡感，因一次不小心的滑倒，所留下的額頭記號，就一直陪伴著我到現在。
在這次受傷事件之後，我才知道浴缸邊緣，不宜當成平衡木走。因此更嚮往走沒有積水的平衡木，覺得走在這比家裡的浴缸邊緣更安全。因此當我每次和爸媽到青年公園時，會主動走向平衡木練習，而爸媽也會跟著走過來，看我走平衡木。在練習幾次後，我讓腳不落地的距離漸漸加長了些，過了約一年後，已經可以走完一道平橫木，心裡的滿足感也油然而生，並體會到運動不但可以練平衡感，還可以鍛鍊身體，耐力與毅力，於是我喜愛運動，直到研究所碩士班畢業後，仍養成每天運動的習慣。
我的靈魂之窗
爸媽除了關心我接受肯納症的早期療育外，另一個讓我爸媽感到重要的事，就是關心我的靈魂之窗。
大約快滿四歲時，我開始在家看電視，但習慣近距離欣賞螢光幕上的節目，經過爸媽幾次的呼喚：「要退後一點！」但我不為所動，仍舊近距離的看電視，有時甚至歪著頭看，媽媽覺得我看電視的舉動怪怪的，帶我到醫院眼科檢查。
當時我不會開口說話，因此在眼科門診看視力量表時，不知如何回答醫生檢查時的提問，只好以「叫」的方式回應，無法配合指示說出視力量表的缺口位置，而且手還亂指，影響檢查效果。「經過幾次戴不同度數的眼鏡測量後，我覺得戴眼鏡與沒戴差不多，沒有比較清楚，但我無法說出不要戴眼鏡的幾個字來反應。」就這樣醫生和媽媽談了一下，說我需要戴眼鏡矯正，於是開了配鏡處方單。
「要配眼鏡囉！」媽媽帶我到眼鏡行，服務人員為我配了一付有度數的膠框眼鏡，我試戴一下後拿給媽媽收好。
回家後媽媽要我戴這付矯正眼鏡，但我排斥戴，因為戴著看視線和沒戴差不多，沒有比較清楚，鏡框還擋到我的部分視線，覺得沒有戴的必要。這時媽媽希望我戴上去，但我還是堅持不戴，因不會用說話的方式來表達，乾脆發脾氣將眼鏡摔到地上，以「叫」及「哭鬧」的方式懇求不要戴。
媽媽擔心我為了一付矯正眼鏡，出現激烈情緒反應，甚至摔眼鏡的戲碼會不斷上演，於是帶我陸續到幾家醫院眼科檢查。在每一次的門診，媽媽會叮嚀醫生：「松益不要戴眼鏡矯正，請你仔細檢查。」
「不說話的我，無法配合醫生指示，回答視力量表的缺口位置，似乎已讓檢查難度提高。」某一天媽媽又帶我到一家醫院眼科門診檢查視力，在醫生的檢查與談話過程中，媽媽得知我的眼睛有眼球震顫、弱視等情形，可能是視神經發育的問題造成，戴矯正眼鏡看視線要比不戴看得更清楚，才有需要，並透過自我保養，好好地維持現有視力。
於是媽媽不再要求我戴矯正眼鏡，我不用再為戴眼鏡的事情，發起脾氣，讓媽媽傷腦筋。
雖然弱視可能會影響到我的學習成效，但不戴矯正眼鏡的我，仍以毅力克服，努力學習，持續充實腦中的知識與常識，感受「弱視打不倒我的發展意志」決心，並盡力愛護眼睛，到32歲時，覺得視力和小時候差不多，兩眼大約在0.1～0.2，且右眼優於左眼，這是我的靈魂之窗，要持續好好愛惜。
（作者畢業於文化大學景觀研究所，是台灣第一個取得碩士學位的肯納自閉症者。本文摘錄自《會說話的虎尾蘭》 一書54～64頁，感謝「商周」慨允轉載。）
延伸閱讀：
在求學過程中，許多老師都曾盡心盡力教導我，給我幫助。印象中，中學時期有兩位師長，讓我印象深刻。
其中一位，是內湖高中高一公民課的牛老師。他是一位常帶著笑容的男老師，雖然雙手拄著拐杖，必須撐著腳才能進入教室，但他的課永遠充滿了有趣的內容，課堂中同學們時常哄堂大笑。
另外一位是內湖高中林煇校長。早上他有時親自站在川堂前樓梯上，對進校的同學打招呼，因為受到校長的熱情鼓舞，我也會向他打招呼。
這兩位師長是我的榜樣。在牛老師身上，我感受到他授課時的用心，被他面對生活的樂觀態度所感染，而林煇校長則讓我學到在拓展人際關係時，化被動為主動的重要性。
情境轉變，勇敢爭取同儕認同
上了國中，我又面臨到人際關係的問題。
懷生國中的班級導師辦公桌不在教室後方，而是和其他的班級導師集中到辦公室裡。下課鐘聲響起，任課老師結束課程，步出教室後，就剩下同學們在教室裡。
有時在下課時間，班上有幾位同學會對我開玩笑，當時我不知道這是玩笑，沒能好好地直接與同學溝通，選擇以生氣方式來回應，也因此讓同學掌握到持續捉弄我的機會。
那時在下課時間，班上有幾位同學找到了捉弄我的方式，選擇翻倒我的課桌椅與書包，和我開玩笑。還曾經把我的課本丟到教室後面的垃圾桶內，我只好翻動垃圾桶找尋。
有時與我開玩笑的同學，甚至把我的課本，從五樓教室的窗戶往樓下丟，墜落到建築物後面的一樓通道。由於往這處通道有上鎖的鐵門阻隔，我還得拜託老師請學校派人開門，才得以進入撿拾，但往往課本已遭受損壞，有時還被雨水淋濕，難以使用。
這時沒有教科書的我，不知道該怎麼面對下堂課的到來，也不知道同學們為什麼要對我這樣做，我要如何靜下心好好地與同學，及上課老師進行溝通？因為我擔心老師沒那麼多的時間，處理我沒有課本上課的尷尬場面。我的內心好難過，像是被欺負的感受，於是憤怒漸漸壓制不住，情急之下，心情就像快爆發的火山，突然炸開了，我邊哭邊跑，離開五樓的教室衝下樓梯，直奔二樓導師辦公室，大哭大鬧的吵老師，請班上老師出面解決。
老師找了這幾位對我開玩笑，甚至惡作劇的同學提醒一下，那時我也多半沒有和老師及惡作劇的同學，當面充分地好好溝通，使得情況繼續下去，因此同學還是會不斷地想出新的方法，繼續對我開玩笑、惡作劇。
有一次，我的課本再度被頑皮的同學摺皺、撕破了，我氣沖沖地跑到導師辦公室告訴班上老師，但發現老師不在。這時我癱在辦公室內，即使聽到上課鐘聲響了，也不想進教室上課。
踹講桌事件
這時辦公室的其他老師希望我回教室上課，但我沒有完好的課本，眼看下堂課的老師步上樓梯，我想要告訴老師，我沒有完好的課本，要怎麼將筆記寫在課文旁，但不知道如何運用良好的溝通語句，和老師談談，因此我氣沖沖地步上樓梯，走向教室。
這時我的內心只想，要把憤怒的脾氣好好地發洩，且不要傷到老師的身體，因此我以較快的步行速度，比老師還早一點到五樓，進入教室，到我的座位準備進行發洩脾氣表演，來引起老師注意。
我的雙眼弱視，上課時為了看清楚黑板上的課堂內容，因此坐在講桌前的第一列座位，這時講桌正好成為我發洩脾氣的目標。
望著老師進教室的剎那，我快速地自座位站起，朝講台扔出損壞的課本，並用腳奮力地踹講桌，頓時「砰」一聲，講桌往黑板下方倒下，使得班上好幾位同學，都被突然的震撼聲給嚇到了。
這時老師發現我將班上的場面弄成這樣，乾脆招呼我到二樓導師辦公室休息。過了幾十分鐘後，下課鐘響了，上課老師時回到導師辦公室，將踹講桌事件告訴我的班導，班導只好找我媽媽溝通，如何讓我和班上同學的互動，得以漸入佳境。
印象中我好像只踹過一次講桌，因為老師迅速解決我的困境，並告知媽媽為我購買新的課本。當媽媽看到我將部分破損的課本帶回家時，感到心疼，於是帶我到台灣書店，買新的教科書，讓我能好好地在學校上課。
媽媽邀請開玩笑同學來訪
後來，媽媽想到邀請幾位有時會對我開玩笑，甚至惡作劇的同學來家裡作客，但我擔心這幾位惡作劇的同學，到家裡來會不會也把我使用的物品任意把玩，內心感到害怕恐懼地拜託媽媽不要。
這時媽媽安撫我說：「我會好好地接待他們，希望他們和松益做好朋友。」在媽媽的協助下，我的心防漸漸地軟化，一次只需要上半天課的放學後，這幾位同學順利地到我家。
媽媽先帶我和這幾位同學到麥當勞用餐，逛了國父紀念館的公園一會後，回到家裡，我和媽媽與這幾位同學，坐在客廳聊聊，然後一起進入我的房間參觀樂高積木、紙模型等作品，讓同學感受我的創作嗜好，盼望能改善我和同學的關係。
這麼做終於有了效果，那幾位同學漸漸地不再翻倒我的課桌椅與書包，我的內心逐漸地高興起來，往後若遇到與同學互動有不順利的情形發生時，不會再踹講桌發洩脾氣，而是直接找班上老師溝通。
被取了不喜歡的外號
到了國二，上課教室換到校本部四樓建築物，但我不記得在二樓以上的那一個樓層上課，學期中又遇上讓我不如意的事情，那就是有幾位同學，在下課時間為我取了不喜歡的外號。這時我覺得，同學為何不直接叫我名字，而要使用令我不喜歡的外號來叫我，眼見下課時間在教室找不到班上老師處理。
於是我發了脾氣，氣沖沖地離開教室奔下樓梯，衝到一樓的輔導室請求協助，這時輔導老師不斷地安撫我不要難過，甚至找了班導與爸媽到校溝通，班導與班上幾位熱心的同學，也提醒這幾位同學要直接叫我的名字。
漸漸的，同學不再叫我不喜歡外號，我的心也更為平靜、開朗。之後，與同學間的相處也漸入佳境。
除了請求媽媽與老師幫忙解決之外，我也會思索，自己應該怎麼做，才能得到同學的認同。
希望與同學維持更好關係
當時，我深怕曾被老師及幾位熱心同學提醒的同學，過一段時間後，又會想其他的方法來對我開玩笑，甚至惡作劇，因此下課鐘聲響起時，我選擇離開教室到校園逛逛，尋找為學校服務，希望有機會能為班上爭取獲得學校獎勵的機會，讓同學感受到我是熱心地整理校園環境。
有一次我經過訓導處後方的回收區，看到好幾個資源回收袋，裝了紙類等回收物。我真想讓這裡的紙類，累積得更多，好讓清潔人員載走，使得這些廢紙獲得再生的機會，而少砍一些樹。
於是我開始在班上的教室及班上的公共區域，撿拾資源垃圾，連教室內的垃圾桶也不放過，「當我看到垃圾桶內有廢紙，而且沒有被含油的食物渣沾到，要將它撿起轉丟到資源回收袋中，才能累積資源垃圾回收量。」
我將資源垃圾集中到班上的資源回收袋裡，裝滿了就拿到訓導處登記回收量，再拿到資源回收區丟棄，並拿著空的回收袋到教室繼續累積資源垃圾。後來，在一次整潔活動評比中，我們這一班獲獎了，同學看到了我為班上及學校的付出，有了成果，和我的互動就越來越融洽，隔閡也減少了。
從此我知道，主動釋出善意、爭取共同榮譽，都有助於在人際關係上的發展。
心情沉穩，與人溝通更順暢
在努力準備高中聯考與選志願後，我考上復興高中，學校位於新北投的半山腰上。
念高一時，由於每天通勤到復興高中，我需要搭超過兩個小時以上的公車，穿梭於內湖到新北投間。下了公車後，由中和街轉進復興四路上山，來到學校，展開一天的生活。
面對高中課程，我先以念好書為優先選擇，因此下課時間較少和同學互動，而是選擇到校園裡走走，或坐在自己的座位上，想想今日的這堂課上了什麼？而且為了早點做好功課，減少因睡眠不足影響隔天上課精神的風險，因此幾乎都是放學鐘聲一響，老師結束當天的課程後，我就直接走出校門下山，趕搭公車回家，和班上同學在放學後的互動時間也相對有限，使得人際關係進一步的發展受到了影響。
我覺得這是一段滿辛苦的路程，因當時捷運淡水線尚未通車，我只能選擇搭公車通勤，有時還要擠公車，感受擠得像沙丁魚罐頭般的滋味，因此我想要重考，選一所離家較近的高中念。
經歷了將近一年在復興高中的校園生活後，我參加視障生升高級中等學校甄選，臨考前，又將國中三年的教材複習一回，在盡力準備下，考出了讓我滿意的成績，選擇擁有美好景色的內湖高中就讀。因為是重考關係，我念了兩年的高一。
在高一時刻，每天上課踏進內湖高中的校門，有時我會看到林煇校長，站在川堂前的樓梯上，和同學們打招呼，讓我感受到校長熱情的精神。同時學校離家較近，所節省下來的通勤時間，一部分還可以用來專心和班上同學發展人際關係。
「除了忙課業，和同學的互動也是滿重要的。」在下課時間，我開始和班上的同學談話，內容以課業為主，尤其是美術、工藝、地理、基礎地球科學、公民，因為我喜歡將學習過程和同學分享。如遇同學對我開玩笑時，我能以較沉穩的脾氣來面對。
升高二分班時，我選擇念社會組，班上的同學多半和高一不同，而校長也換成葉文堂。面對新的班級，我和同學談話的內容仍以課業為主，例如，地理、美術、工藝、公民等，有時還會聊聊升大學想念的科系。如遇同學對我開玩笑時，我的脾氣仍不易發作，與同學互動的氣氛得以持續融洽，讓內心覺得快樂。如此的人際關係就持續到高三畢業。
我努力強化人際關係，並期勉自己心情穩定，面對同學對我開玩笑時，能沉穩地面對。同時，在面對任課老師、輔導室老師或學校行政人員交談互動時，我能從容不迫的說出所要表達的意思。
因為這種種努力，也使我的人際關係更加和諧。
志趣相投，因興趣引燃交談的熱情
在內湖高中三年的期間，除了與同學的互動良好，我和老師的互動也很頻繁，勤於提問尋求老師的解答，讓我獲取更多的知識、常識，一方面充實腦海內容，一方面為升大學準備。
我最常和美術、工藝老師對談，因為我要把繪畫、設計的想法提出來，和老師切磋，以便日後準備進入大學設計科系時，能有較豐富的作品集參加推薦甄選。
上課時，我盡力將課本或講義上的筆記書寫工整，以便複習時較為方便，並在課堂中視需要舉手發問，或被老師叫到回答問題時，能從容不迫、有自信地應答，說出答案以獲得老師提供的寶貴內容。我滿喜歡高一牛老師的公民課，因為課堂中老師會製造全班歡笑的內容，讓這堂課很充實。
下課後，我會找同學談話，聊大家談得來的話題，譬如：課業、休閒活動、社團等。我在高一時，所參與的社團為模型社，只要到了社團時間，我會高興地帶著自製的紙模型，和社團同學進行訊息交流，彼此切磋與討論。上體育課時，我會盡力和同學一起活動，感受團體運動的樂趣，
在高中期間，我覺得和老師與同學間能盡力的相互包容、傾聽對方的聲音，讓我們的互動更佳，而我也跨出了一大步，懂得找話題與人交流，依照自我興趣找到同好，且更有意願參加同儕活動，這些改變都讓我受益不淺。
由於在校和老師與同學的良性互動，使我的人際關係持續進步。
大學景觀系的人際關係
「經過推薦甄選的種種考驗，我順利考上文化大學景觀系。」
「開學了，我要認識班上同學。」景觀系的同學，除了大台北地區，還有來自桃竹苗、中部、南部、東部等縣市。我對自己說：「哇！又要面對全新的人際關係，要努力耕耘喔！」
景觀系的課程除了必修課，還有選修課，有的課我會遇上其他科系來修課的同學，而班上也有幾位是念專科插大入學的同學，因此他們修的部分課程和我有所不同，於是我在班上，就以設計、課業為擅長的談話主題和同學交談。
有時我和同學聊得順暢，自然地就會找同學交談，但我有時會忽略事先觀察這個時機適不適合交談，例如，雖然我看到同學在教室製圖，但我不管他方不方便談話，沒有先問他「現在方便談話嗎？」就直接和他交談，因此談話氣氛就不熱絡了，我覺得這是尷尬的場面，要繼續調整說話時機。
「念高中時的下課時間，有較多同學放下課本，相互聊天，因此我和同學談話氣氛熱絡；但大學景觀系的下課時間，有的同學仍在做作業，但我未留意談話時機，就直接開口和同學交談，因此談話的氣氛就不熱絡。」看來我察言觀色的能力還是有不足的地方，要繼續加油啦！
雖然我會主動開闢話題與同學聊，但卻發生過無法融入班上同學談論其他話題的窘境。
因此下課時間，我有時會到教授辦公室談話，或是直接到校園逛逛，到資源教室與服務人員談話，希望藉由老師或服務人員耐心聆聽我的看法或想法，來開拓更多領域的談話主題。
念大四時，我努力準備研究所考試，順利考取。暑假期間學校將大典館六樓裝修，設置了研究所學生的研究室。開學後我和所內的同學，共十五人，就常在這裡談論研究所的課業，或聊聊天。我也藉由這個機會，持續耕耘與同學間的人際關係。
因為眼睛弱視，擔心若熬夜做作業，隔天要上課將造成睡眠不足，對我的眼力將會是一種負擔，因此念大學與研究所碩士班期間，為了提早完成作業免於熬夜，我沒有參加校園內的社團活動。面對團體作業時，我也常傷腦筋，怕熬夜做作業，不知要和同學研商如何分配作業？在溝通與互動有不夠努力的情形下，我沒有好好參與團體作業，因此這門課第一學期的部分被當，隔年重修努力耕耘才順利通過。
「原來我在人際關係的互動品質，會影響到團體作業的參與表現。」因此我還要努力地經營人際關係，期望能和景觀系的同學，有更好的互動氣氛。
（作者畢業於文化大學景觀研究所，是台灣第一個取得碩士學位的肯納自閉症者。本文摘錄自《會說話的虎尾蘭》 一書116～127頁，感謝「商周」慨允轉載。）
從小，我喜歡提筆畫圖，但是念幼稚園時，我想要用ㄅㄆㄇ等文字，來描述我的圖畫，因此我開始在圖畫上提筆寫字。
從圖畫上寫到格子或空白紙上，從ㄅㄆㄇ寫到國字，從簡單的字詞寫到一整篇的文章，我持續地絞盡腦汁思考，如何將文章寫得完好？因此培養了閱讀的習慣。
藉由寫文章，再將自己畫的圖畫相結合，我可以輕鬆地解釋這張畫的意思，讓閱讀者了解我繪畫的動機與內容。於是，寫文章成為我的興趣。
從國小到高中寫作文的感受
念國小時，我除了畫畫外，上國語課時，有時老師會教同學寫作文。當我看到老師在黑板寫作文題目時，覺得是一種挑戰。
我在作文格內寫文章，除了練習詞語或句子的流暢度外，也練習字的美感，減少整排寫歪和錯別字的發生機會。我喜歡寫遊記，因此比較擅長寫記敘文，至於抒情、論說或議論文，則是在國小到國中期間，不斷地練習，還要面對不同的作文題目，臨場寫出對應的文章。
念國中時曾發生過文不對題的作文，抱了一顆鴨蛋，讓我更加努力在作文的經營。這次文不對題的作文，是我在念國三時的一次模擬考，將「等與做」的做文題目意思弄錯，而發生的結果。
當時拿到考卷，我將「等與做」的作文題目，想成要用平等的想法去做事情，寫了一整篇的文章。交卷後等待成績公布。當成績公布時，我發現作文居然拿零鴨蛋，為什麼會這樣，於是我問媽媽。
媽媽告訴我：「等與做」的意思是等待與積極的做。當你做一件事情時，是要等待一下，還是立刻去做，用這樣的觀念來寫一篇作文。於是我了解，原來我誤解作文題目的意思，而文不對題。
遇到這次的挫折，沒有關係，於是我閱讀關於寫作文的文章，讓腦袋多吸收寫作觀念，以便在升高中考試國文考科作文題及日後在寫作文時，較能適應需要多思考一下的題目，盡力地寫出一篇內文對題的文章。
念高中時，我除了寫中文的文章，在上英文課時，有時老師也讓我和班上同學，寫英文的文章。因為升大學的考試，國文與英文都有作文題，因此要努力地準備，方可在學科考試中順利地寫國文與英文考科的作文，也可以運用在書寫推薦甄選的自傳、作品集等在文字表達部分的內容。
念大學與碩士期間的寫作
這時我在設計課等作業，要經常書寫文章。而考試時，申論題也是要書寫文章回答，因此念大學與研究所碩士班期間，寫文章成為我的家常便飯。
「設計課作業，大圖部分就是文章與圖片相結合的成果。」包括基地分析、設計構想等，還有平面配置圖、剖立面圖、透視圖等圖面的文字說明、植栽表等，都要透過文字敘述，彰顯出我的設計內容。
「除了用手提筆寫文章外，我也常用電腦Word軟體寫文章。」因為用電腦寫文章，除了運用在課堂作業報告、設計課大圖文字說明浮貼到全開的海報紙外，也方便畢業設計報告書或碩士論文書的製作，省去手寫稿轉化為電子檔製版的時間。雖然已常用電腦寫文章，但我仍會用手提筆寫文章，盡力將文字寫得工整。希望即使未透過電腦，也可以用手寫的方式寫文章，讓閱讀者了解我要表達的內容或資訊。
研究所碩士班畢業後，我仍持續寫文章，且擅長用中文撰寫。
讓其他人閱讀到我寫的文章
我除了寫文章，如何讓文章可以讓其他人閱讀，也是我思考所在。於是我曾經投稿肯納會訊及國語日報，希望將自己的文章讓其他人閱讀。後來，部分文章被刊出來，讓我覺得高興，因為我的文章可以被其他人閱讀啦！
除了投稿，在網路發達的時代，只要願意耕耘，每個人都有發聲的舞台。
這幾年來，經營個人部落格成為一種潮流，只要找到合用的平台，經過會員註冊等程序，就可以擁有自己的部落格，發表文章，陳述個人的意見，或者宣傳個人的看法或想法、抒發自己的心情，分享自身經驗等資訊。
「我想要寫部落格文章，但是在撰寫前，先閱讀其他部落客寫的文章，以吸收經驗吧！」於是我利用字串搜尋等方式，閱讀了好幾個部落格的文章，有騎單車、旅遊、美食、生活點滴等訊息，還發現可以存放照片電子檔供大家閱覽的相簿。
當我看到網路上各式各樣的部落格或網誌文章，幾乎什麼主題都有，並欣賞到好多種部落格的背景風格、文章分類等架構，就覺得這裡是一個很好也很適合我的表達機會。我可以在獨立作業的情況下，介紹自己對肯納症的訊息發掘，分享成長過程與生活的點點滴滴，特別是對事、對物的觀察心得，一方面可以做為個人紀錄，另一方面則有機會與網友交流，或許可因此激盪出新的想法，那麼，自己也來成立部落格寫文章吧！
於是我在2007年10月左右，於Yahoo部落格平台，成立了屬於自己的部落格http://tw.myblog.yahoo.com/kannergarden-sung，當起部落客，開始寫部落格文章。
成立初期，我透過部落格編輯等功能放了幾張照片，寫了幾篇文章，但前來瀏覽的訪客少，於是開始思考如何充實部落格內容，好讓網友能透過字串搜尋等方式，到我的部落格首頁或文章等頁面瀏覽閱讀，因此如何增加瀏覽量，是我努力耕耘的地方。
將自己的部落格文章與圖片加以充實
於是我持續逛其他人的部落格，參考他們的文章內容、版面配置，並購買了關於經營部落格的書，以充實腦海中的知識與常識。
在研讀之後，找出我可以經營部落格的方向，於是繼續撰寫部落格文章，並持續上傳自己拍攝或擁有的照片電子檔到部落格相簿中，來編寫帶有圖片的部落格文章，體驗即時寫作的樂趣。
我運用Yahoo部落格，持續的調整文章定位，以「一位肯納自閉症過來者，並從環境景觀與生活領域的觀察與研究角色，來經營部落格。」我的格內文章分類架構包括公車、鏡子、安全使用電捲門、橋樑護欄、我的學習、生活故事、環境景觀、美食等課題編寫，累積相關的文章。
我寫的部落格文章，內容有描述與我的成長、興趣、未來願景、對生活環境觀察與研究心得等相關事物，與大眾生活息息相關。
當我的Yahoo部落格累積數十篇文章之後，便思考可再申請新的部落格，以區分我寫文章的方向與架構，就好比某個品牌的百貨公司，規劃不只一個館的經營方式，以吸引網友前來閱讀。
於是，我在2008年10月左右，先後到無名小站 http://www.wretch.cc/blog/b03050ia 與Yam天空 http://blog.yam.com/user/kannersung.html，成立了兩個新的部落格及網誌，之後就利用三個部落格的周邊欄位，設立了連結，就像三棟建築物，中間用天橋相互連結的感覺，讓網友可更方便地閱讀我在這三個部落格內放置的文章、照片或圖片。
重要的一環：部落格文章管理
當我在三個部落格中寫的文章，累積超過約一百篇以上，便感覺到文章管理的需求來了。「因為既有的文章內容，可能也會進行內容調整的需求。」因此在那時，我陸續將文章與圖片用Word等檔案備份，文章標題與網址並使用Excel等檔案建檔，從此之後，要調閱先前寫的部落格文章進行修改時，就滿方便的，不需要再費時去找。找出要修改的文章後，我透過部落格的編輯等功能，進行既有文章等資料修改、調整。
不同類別的文章，都是將與生活相關的資訊或個人看法感受，分享給前來瀏覽、閱讀的網友。
為了方便網友可從標題閱讀區，連結閱讀我在三個部落格內所撰寫的分類文章，就以類似圖書館的圖書分類方式，將三個部落格的文章依序分類，成立部落格文章閱讀館，當網友進入分類文章區的網頁後，就可看到相關文章標題網址，只要點閱網址，即可連結閱讀我寫的該篇部落格文章，就類似在圖書館找書時，利用圖書分類目錄查詢，來到所屬圖書分類的書架，找尋所要閱讀書籍的方式。
管理部落格像開店，格主如店長
我的三個部落格，分別擁有自行設定的版面風格，並經過色彩或樣式的選擇，至於邊欄的項目位置與內容，也盡力調整到方便大家閱讀的方式，並隨時閱讀網友給予我的留言或文章回應內容。
我覺得經營管理自己的部落格，就像管理一間商店，要如何陳列出屬於我擅長的領域，盡力將文章內容寫得充實，並掌握較能貼近社會大眾，或擁有持續閱讀需求等方向來寫，才能讓部落格每日都能有網友透過搜尋等方式，來閱讀我的文章或圖片，就像商店每日有客人入內選購他們所需要的產品，持續累積每一日的經營表現成果。
運用寫文章的思維，企劃事物
我寫文章除了表達我要傳達的觀念外，也了解如何企劃一件事物，例如大學畢業設計、碩士論文、研究事物、經營部落格等，都要思考為什麼要做這件案子？製作的方法？預期成果等。
例如，我將研究高架橋護欄的心得，寫成好幾篇文章。而每篇關於護欄的文章，都彰顯出我想要表達的觀念，例如，要如何減少跳橋的案件發生？到民權大橋上觀察的心得等。
在寫這些文章前，我會企劃為什麼要觀察護欄？如何準備資料？何時要到現場觀察？觀察時要怎麼紀錄？要如何將觀察心得寫成文章？要如何將此型護欄，推廣到其他的橋樑或建築物頂樓等處的女兒牆上？此型型鋼、支撐架，除了搭配在混凝土護欄上，是不是也可以搭配在透空格柵式的護欄上？
企劃事物讓我常動頭腦，持續查閱報章書籍或網路等資料，將獲得的知識與常識，加以融會貫通，想出適合的方式進行。
我寫部落格的心得
為了充實部落格內的文章內容，與擁有較好看的圖片或照片，我持續利用戶外活動、逛街等時刻，在可以拍照的前提下，盡力的拍出讓我滿意的圖片、照片，經過圖檔的挑選，找出其中幾張我覺得好看的圖檔，上傳到部落格相簿區存放。
至於文章撰寫部分，則持續透過閱讀報章書籍，或上網查閱其他網站或部落格文章習慣，以掌握文章所屬領域、圖文排版方式，與文字詞彙的運用，以持續強化寫文章的技巧，運用在寫部落格文章等需求上。
我逛了幾個部落格，例如彎彎，看著站內超多，已破億以上的瀏覽人次，欣賞著吸引人閱讀的插畫文章，及出書的資訊。還有四小折、九把刀等部落格，感受到每一位部落客在經營自己的部落格時，透過撰寫文章、使用圖片或照片、及版面編排風格的方式，來吸引網友瀏覽。
「我覺得撰寫與經營管理部落格，是一件充滿樂趣的事。」我習慣在這平台上，盡力寫出能和社會大眾需求接軌的文章，並適度搭配照片或圖片，希望能持續吸引網友來閱讀。
32歲的我，雖然雙眼有弱視等輕度視力障礙情形，而沒有找需要自備駕照的工作或事情來做，因此我找自己可做得到的興趣，加以充實並培養技能，例如，寫文章、畫圖、照相攝影、觀察、研究、企劃事物等，並持續觀察或研究與環境景觀和生活相關的事物，讓腦袋吸收知識與常識。希望藉由內文、圖面敘述，讓更多人可以閱讀到我親手寫的文章、拍攝的照片或繪製的圖片，所要表達的內容。
（作者畢業於文化大學景觀研究所，是台灣第一個取得碩士學位的肯納自閉症者。本文摘錄自《會說話的虎尾蘭》 一書244～253頁，感謝「商周」慨允轉載。）