少年情懷總是詩，原本以為我和一般小孩一樣，可以和同學們一起讀書、遊戲、一起成長，度過一個無憂無慮的童年。誰知道命運多舛，在我讀小四下學期那年，病魔的惡爪已經悄然向我襲擊而來。
記得弟妹生病的時候，每次媽媽總是為他們準備一顆糖果哄他們吃下，那時候覺得能夠吃一顆糖果，即使生病也是一種幸福。可是當自己生病，媽媽也一樣為我準備一顆糖，只是當我面對那碗黑黝黝的藥水，卻一點也沒有幸福的感覺。那時候才明白原來生病是件很不幸的事，不是一顆糖果就能夠抵得了，現在想一想當時的我真的很幼稚。
每次家裡遇到困難的事時，阿嬤總是說：「天有不測風雲，人有旦夕禍福，人生無常，凡事想開一點就沒事了。」當時不明白她的意思，等到禍臨在身，才知道它的厲害。
小四下學期那年，本以為發育成長是很正常的事，誰知我的成長是一種不協調的變調。記得那是秋天的早晨，微涼，一大早起來梳洗，準備打掃再去上學，誰知道剛要下床，腳步變軟就倒下去，好在休息一下就沒事，所以也沒有放在心上繼續打掃，把媽媽交代的工作做完，準備好上學，誰知道又跌了一跤，真是倒楣透了。
剛開始以為營養不良才會動不動就摔跤，隨著時日，次數卻愈來愈多，不是跌得頭破血流，就是四腳朝天，常常引起哄堂大笑，大人們以為我在耍寶，小弟妹卻認為我跟他們玩，我卻哭笑不得。惶惶終日常心不在焉、提不起勁來上課，也沒精神玩，腦中一遍空白。這個異常不僅帶給我、及我的家人震撼，也是我生命中的大地震。
有一次放學回家剛到門口，聽到舅媽對媽提起我，說：「屘姑仔你家阿美好像病了，愈來愈瘦，走路也有氣無力的，有沒有帶給醫生看？」「阿嫂，我家的情形您也都看見了，若帶她去看病須要一筆醫藥費，家裡還有這些小的總不能為了她不顧他們。還好她現在也能吃能睡，等以後再說吧！」
聽到這些話，心中有股莫名的悲哀襲上心頭，我默默的走出屋外，雨正下著，不知道是淚水還是雨水濕透我的臉，邊哭著邊想著：媽呀，您可知道我有多惶恐，多無助，一個人偷偷地包在被窩裡流淚。我並不怪媽，家徒四壁吃飯都有問題，怎敢奢求看醫師呢？只是為什麼仍感到悵然若失。
與生命拔河、向人生挑戰，變成每天全力衝刺的功課，為了怕遲到，天未全亮、就要摸黑動身前往。媽媽、阿嬤總是問我那麼早去學校做什麼？還沒吃早餐呢！我怎能說呢？不提早走會來不及上課。可是怕一說出就會被阻止，有什麼比健康重要呢？在媽媽的傳統觀念裡，女孩子有沒有讀書都一樣可以結婚生子。我實在沒辦法想像，不讀書的人生該怎麼過？
所以不管四周黑漆漆，仍阻止不了我的決心，我已經豁出去了，顧不了墳場是否有鬼、碰到壞人、或野狗會有多危險、或該怎麼辦。有一次著實被兩個盜墓者嚇壞，從墓穴中跳出來，忽左忽右把墓地弄得鬼影幢幢，比鬼還恐怖。我躲在樹後看他們的動態，其中一個拿起冥紙一邊燒一邊念念有詞，說：「對不起啊，借用一下。」原來小偷也有一點良心，等他們走遠我才敢出來繼續前進。
儘管再怎麼堅持我還是錯過一些課程，上體育課的時候，有一次被叫去參加賽跑比賽，起初還跑得好好的，沒想到跑不到一半，腳就軟下來了，任憑我跑得多麼用力，身體好像一只洩了氣的氣球，使不上力來，跑得比走還慢，硬撐到終點整個人就倒下去，耳邊傳來老師以及同學焦急的呼喚，等醒過來人已經在保健室，啊，同學叫著：「老師您看她醒過來啦！」從此老師就不再讓我上體育課。
明知自己體力不濟心中卻仍然嚮往，遠望那些在操場上征戰的同學，此刻球賽正進行的如火如荼，在滿壘之下我班同學打一個高飛界外，剎那間情緒緊張。多麼刺激的時刻啊！這些曾經是我所鍾愛的活動啊，如今再也不能參與，教我情何以堪！心中縱然有千萬個不甘心又能如何！誰教我是那顆被打擊出去的界外球，永遠也回不了場內。
那天的心情格外的沉重，也許這是我最後的一堂課，每次懷著忐忑不安的心情上課，提不起勁，又放不來。面對著講壇上認真執教的老師，很內疚，想對他說；「老師我累了、病了，已管不著長江到底有多長，黃河的水有多壯闊，更無心研究絲路到底要通到哪裡。」
「您可知道，現在的我連眼前的路都快走不下去啦！哪裡還管得了這些。」有誰能夠了解此刻的心情，苦比「黃連」，老師啊！您能夠聽到我心裡的呼求嗎？我病得很嚴重，但是家裡太窮啦！該怎麼辦，誰能救我？原來生病是這麼孤獨的事，即使身旁有這麼多人，我依然覺得無助。
老師又在叮嚀：「各位同學今天這一堂課很重要哦！你們要多加復習，不懂的同學可以來問老師。」這不是自己最喜歡的課嗎？「欲窮千里目，更上一層樓」，曾幾何時心中一直期許有朝一日也能如此更進，可是現在連台階都踏不上去，還能夠做什麼呢？我再也不敢妄想，有一天我能夠學習李白的灑脫，擁有陶淵明的豁達、以及李清照、蘇東坡的才華。如今的我，連眼前的路都快走不下去，怎能瀟灑得起來？不明白為什麼會這樣，心中有著千萬個問號，誰來幫我解題？
起風了，天氣要轉涼，仰望著浩瀚的天空，此刻紅霞滿天，天空中雁群飛過，又是遷徙的季節，動物是最敏感的，此刻的我是多麼羡慕那些鳥兒，如果我也有一雙翅膀那該有多好，就不用為了上學那段路程發愁。每天不知道摔倒幾次，我不敢去數身上的傷了，不是怕痛，而是怕洩氣，怕沒有毅力再撐下去。跌坐在空蕩蕩的曠野上，有著幾許的滄桑，拾起一片提早凋零的落葉，將它捧在掌心，卻感受到一股泣血的悸動，莫非它在提示我，早熟的生命也一樣提早凋萎。不知道為什麼，頭一次感到一股深沈的悲哀襲上心頭。
以為成長可使未來充滿希望，可以讀書、努力工作、改善環境，再打造一片屬於自己的天空。誰知道一場病下來，粉碎了我所有的夢想。
五年級上學期那年，再也使不上力，在沒有人送我上學的情況下，我只好輟學離開學校。那時候的心情很暗淡，彷彿走入人生的黑洞，不知該何去何從。天啊！為什麼這樣對我，為什麼讓我小小年紀就背負著憂傷的行囊，讓我沒來得及感受童年的快樂，就懂得心痛、懂得憂傷。如今才了解原來我的少年夢想不是詩篇，是荊棘遍遍。
（作者小四時得了肌肉萎縮症，小五輟學，從此在病榻上纏綿40多年。她學書法，選修空大科目，學電腦，勤於閱讀和寫作。本文摘錄自《學校沒教我的36堂課——一位進行性肌肉萎縮症者的病房手札》
一書53～56頁，感謝「秀威資訊科技」慨允轉載。）
延伸閱讀：
天下沒有不散的宴席，阿嬤過世以後家中更加冷清，想不到一年之後我也離開家。
原以為這輩子除了死亡之外，是不可能離開家的，沒想到人算不如天算，老天爺竟會以這樣的方式讓我離開家門。
隨著病情的惡化，摔跤的次數也越來越多，尤其是洗澡的時候為了爬上、下澡盆，一不小心就跌倒，每次都頭破血流，等我把身體沖乾淨並穿好衣服，血已染紅了澡盆與浴室，等我走出去，身子已沒辦法再支撐下去，因此成了急診室的常客。每回也只是皮肉傷而已，只要縫縫補補也都沒事，那些醫師還跟我開玩笑說：「下次再來吧！」我回答：「下次不來了。」想不到這一次卻過不了關。
現在回想起來，如果那天我沒有把腿跌斷，那麼我的人生就不是現在的樣子，我不知道該以什麼樣的心情來承受這樣的人生？難道這一切冥冥之中早已定數？
那天是中元節，弟妹們都回來，大家都忙著準備祭品，而一大早就不舒服的我，沒吃早餐，挨到中午拖著疲憊不堪的身子正準備到廚房用餐，誰知到了廚房門口卻摔倒，這一摔竟把大腿給摔斷了，頭一次感受到刺骨的疼痛，「原來那是我離開家的徵兆！」家人為我叫來救護車，匆匆把我送醫。
躺在手術台上，清醒看著醫師每一個動作，因為我有重症，醫師不敢冒然做全身麻醉，怕我會醒不過來。所以整個過程我都清楚，卻也空白，總以為這一切只是一場夢而已，所以不去想，等醒過來一切又將恢復平常。誰知道這只是惡夢的開始。
我不知道經過多久的時間，腦子裡一片空白，當我被推進恢復室時，爸媽及謝（樂廷）神父都趕過來。看他們一付焦慮的模樣，可想而知他們在外面一定等了很久。看年邁的父母那張滄桑的容顏，寫滿愁雲的坐在我病床邊，讓我覺得很過意不去，從出生到成長這一路走來都在父母的呵護下生存，除了生病仍是生病，沒辦法為父母做些什麼，或回報一點父母恩，想一想真的好慚愧，此時才發現爸媽的白髮又增多了。轉到一般病房以後，眾姊妹都被老爸叫回來了商量，結論是每個人輪流照顧我。
想到他們為了我，放下手邊的工作、家庭與孩子，實在很內疚，心中不覺的怨懟自己，為什麼要成為別人的包袱呢？麻醉藥退了以後，腿開始痛起來了，整夜裡我輾轉難眠，姐妹們以為是傷口的痛楚讓我難以成眠，她們哪裡曉得，此時的我內心比傷口更難受，對於生命的無力感，那種絕望實在難以用筆墨形容，誰能夠告訴我，我的明天該怎麼辦？
連續一兩星期都在不眠的狀態，姊姊也跟著我睡睡醒醒的，實在很抱歉，無奈這時候的我已無生趣，直到神父帶著一些朋友來病床為我祈禱，那晚竟意外的使我安然入夢。不知道這算不算神蹟，還是我跟天主有緣，如果有，我希望他能夠指引我理出一條路來，讓我好走。
出院前一天，我的家人，他們在開家庭會議，大家為我將來的照顧問題傷腦筋，現在才體會當初媽媽為什麼處心積慮的要把我給嫁掉，原來她怕我老來孤苦無依，想不到這一天這麼快就來臨，其實我並不後悔，久病床前無孝子，這就是人性。也許結婚對我的傷害更大。此時神父帶著丸山療養院的院長來看我，邀我到丸山住，儘管心中多麼想回家，可是父母親年邁，姊妹各有家庭要照顧，在仔細思量之下，我只好答應。第二天神父帶著我們全家浩浩蕩蕩直奔丸山。
丸山療養院座落於羅東近郊的丸山之頂，建築雖然老舊一點，環境卻清幽整潔很歐風，四周花木扶疏，幾棵蒼勁老樹盤踞其間，像守護神，守候整個院落。
古人云：「仁者樂山，智者樂水」，我卻山水兩不忘，丸山的環境讓人有恬靜脫俗、又怡然自得的風貌，這是一處能夠修心養性、忘憂的好的地方。整個院落是一棟三層樓的建築，它的前身是肺結核醫院，現在改為安養中心，一樓有祈禱室、辦公室及病房，是給能夠自己行動的老人居住，二、三樓住的是重症者，我被安排在三樓的三十號病房，病房內除了我，還有一位罹患怪症的阿姨以及一位中風的阿嬤。室內的空間寬敞，比我想像中還好。想不到一場意外卻使得僅存的一點行動能力也給剝奪，使我不得不接受安養，從此隱居山林。
這裡的院長來自義大利，聽說為人仁慈、隨和，是天主教靈醫會的會士，靈醫會是一個助貧濟世救治病人的團體，而這位仁慈的長者，平時對待病人「醫病如親」，正是他奉行教義身體力行一貫的作為。
每天一大早就聽到他宏亮的笑聲，用他那種特殊的腔調來向每個阿公阿嬤問候，說來也有趣，那些失智的老人會忘記自己的親人，卻記得院長的笑聲，每次看到院長就學習他的腔調，總是很開心的跟著他走。
每天院長都會帶著幾個阿公、阿嬤出去散步，尤其是盲眼的阿公更是小心翼翼的牽著他走，有時候院長童心大發，故意試驗阿公，誰知阿公的辨識能力很強，即使院長不開口，他也可以遠遠就聞得出他來。大家都以為阿公恢復視力，阿公卻說，這還不難，院長的身上有香味，用聞的也知道是他，大家才恍然大悟。
從台北來的張奶奶八十多歲，雖然疾病纏身，唯一的嗜好是喜歡做菜，為了讓她開心，院長幫她弄個小廚房，每天帶她去逛超市或菜市場，別看她平常病懨懨的，做起菜來卻精神抖擻，手藝超群，這下可樂了我們這些小鬼享口福，卻累了柏修士。
有一次張奶奶感慨的說，小柏（白）比她兒子來得更親。的確我們這位院長更像盡孝的老萊子。有次吳念真大哥為了「台灣念真情」的節目上山來採訪柏修士，跟他相處的那些天他說，柏修士這個人，很像修得正道的濟公。我問他何以見得？他笑笑的說，妳日後觀察吧！
他說得不錯，對這我們這些住院的病人而言，院長不像院長，倒是比較像親人，對比他年長的老人，他扮演老萊子，和年齡相差不多的他以兄弟的情份相待，而對於像我這樣的晚輩，他把我當自己孩子疼愛。對我這個特殊病人，並不嫌棄，反而多一點體諒與疼惜。為了繼續未完成的學業，我向他請求，想不到他肯破例，幫我安裝電話、電視，方便我進修空大，我的學習生涯才能夠得以延續。
感謝院長的仁慈，為我所做的一切，能夠受到這樣的照顧是我的榮幸。然而初次離家的人，仍有認床的習慣，每當我面對那張冷冷的病床時，又開始懷念起我家那張硬梆梆寬闊的木板床，雖然沒有病床的柔軟與舒適，卻是陪我度過多少個哭過、笑過無眠的夜晚。
那裡有姊妹和她們寶貝的氣味，一瞑大一寸那種抱在懷裡越來越沉重的驚喜。我喜歡當他們拉扯我的長髮時笑呵呵的模樣，很像天使。耳邊彷彿傳來小傢伙的叫聲：「姑姑我有洗腳腳喔！阿姨我有洗澎澎喔！我要跟您睡。」聽到那幾個小傢伙親暱的聲音在叫我，雖然吵了點卻也是一種幸福。眼看著小孩逐漸成長，是件很令人欣慰的事。
入秋以後霧氣更濃，晚風習習，吹來幾許的涼意，山上的夜總是來得特別快、格外的安靜。長廊上的人潮不見了，那些老人都上床休息，只有留下不能入夢的我，守在窗口對著夜空凝望，那銀白的月光灑落在山林、庭院，那似曾相識的溫柔，勾起我的鄉愁。已接近中秋了，看來今年的中秋我將缺席。
這裡的環境雖然很好，人情也濃厚，只不過終究比不上家居的自在。那一晚我坐在長廊上，望著山下萬家燈火，不知道哪一盞燈能夠為我而留。看來今宵無夢，漫漫長夜不眠的我，只有清風明月相陪，卻意外的聆聽一夜山林低語以及小動物的鳴奏。
山居歲月我做不來隱士，常開著電動輪椅走訪山林，喜歡有陽光的早晨，清風徐來拂我以清新的空氣，聆聽鳥語花香，連整個人都陽光起來。每天清晨六點半起床，有靈修的洗禮、望彌撒，是一個天主教徒應盡的責任。我喜歡彌撒的莊嚴氣氛，當神父在祭檯上認真講道，此時不管是聽得懂或不懂，我都會排除雜念，讓心緒沈澱，靜心聆聽，唯有這樣才能獲得那份平和與安詳。
所以每次當我步出教堂，總覺得又有一股重生的力量。步出戶外，迎面是鳥語花香，以及清新的空氣、陽光，還有處處意想不到的驚奇。
所以我不坐電梯，寜願開著電動輪椅走山路，再爬上木橋回三樓，一路尋幽攬勝，有出奇不意的小朋友待我尋訪。橫霸綠林的蜥蜴，每次經過牠的地界，總是看到牠們在劍拔弩張，大有一觸即發、拼著你死我活的態勢。這時候有青色的綠影閃過，一定又是神出鬼沒的青蛇，這個可惡的傢伙，不去找牠的白娘娘，卻來這裡興風作浪，一定又想偷襲可愛的小鳥。糟糕！墓園邊有窩雉雞蛋，當我趕到時已經不見蹤影，正擔心著，卻見那雉雞媽媽帶著一窩小雛雞從草叢裡冒出來。哦！感謝上主賜牠們平安。
輪椅順延山路而行，雖然有點吃力卻還可行，林間有飛躍的藍鵲，和來自山林的小松鼠。記得當初牠們一見到我拔腿就跑，後來我每天帶一些小禮物給牠們，現在我走到哪裡，就跟到哪裡。這時候牠們該在花園那邊，院長在園區裡種植一些果樹，這些小鬼一聞到香味就飛奔過來，如入無人之境，也不管有沒有人，安不安全，一看到果實就猛吃。看來，為食而亡的動物不少，好在院長仁慈，不會在意這些。
不一會兒到了山頂上的園區，這些小傢伙果然在這裡，看牠們一家大小開心的飛躍、穿梭於果樹間，那麼自在逍遙實在令人羨慕。動物的需求不多，只圖溫飽而已，也許這也是牠們能夠活得自在無憂的道理吧！原來懂得簡單的滿足也是一種幸福，可惜人類參不透這樣的禪機。
愚昧的我確實參不透這樣的禪機，當我每天面對著這些老人，心裡是五味雜陳。剛來的時候，我以為自己走錯了時空隧道，怎麼會有那麼多生病老人？心裡實在說不出是惶恐還是心痛，也許這就是所謂生老病死的宿命，誰也沒辦法避免。慶幸的是，院長柏修士他以「老吾老以及人之老」的同理心來對待病人。
看這些老人，使我又想起已經過世一年的阿嬤，如果她還活著，知道有這麼多生病的老人，她會怎麼想呢？感謝老天，一直以來都讓阿嬤無病無災，比起這些老人，阿嬤真的幸運多了。
他們奮鬥大半輩子，到該享清福、過著含飴弄孫的天倫之時，一場重症下來希望破滅，失去所有之後，如今只能在這不是家的家，夢迴天倫。突然間覺得人很可憐，難道這一切都是宿命嗎？好在人都有樂觀的天性，以及和命運抗衡的毅力，好讓自己的人生活得更美好。這就是人的靭性與可愛。
歲月匆匆，秋的顏色剛才染紅山頭，隨即又是臘梅頻催的濃冬，那肅殺的氣色已染滿了整座山頭，凋零的落花、蕭條枯枝，更憑添幾分冷落。我每天不停的數著日子，終於被我從夏末催促到初冬。
四個月終於過完，醫師說四個月以後骨頭會完好如初，如今時間已到，前幾天就求得謝神父的同意，上山來載我。一大早心情七上八下，患得患失，準備下山去羅東聖母醫院看結果。
感謝謝樂廷神父八點準時到來接我上醫院。結果骨頭完好，而那根支撐的鐵不能拿出來。如此一來我就失去了自理的能力，這樣我的人生將改寫。這種處處仰賴別人的生活，生命怎會有尊嚴呢？想到這裡，心情就惶恐起來，往後的人生該怎麼走下去呢？
有人說，人生的導師可以來自生活。和這些老人生活在一起之後，使我成長許多。他們的處境很特殊，有鼻胃管才能進食的、睡不醒的植物人、失智，以及口不能言的中風老人，本以為他們已經到了山窮水盡的地步，哪知道為了爭一口氣，不斷的與生命拔河。現在才明白，原來上戰場不一定要軍人，在人生的另一場戰場上仍有勇敢的戰士在全力以赴的奮戰。那氣蓋山河的氣勢，連窮兇惡極的死神也被震撼得退避三舍。
面對著這些勇敢的長者，我很想為他們盡一點心力，在他們能力不及的狀況外，如氧氣罩掉了、鼻胃管拉出來啦、跌倒，或做一些危險的動作等，而我能夠為他們做的其實有限，也只有幫他們按按鈴，通知護士小姐前來救援而已。等他們的危機化解，那顆懸起來的心也踏實多了。
在安養的歲月中看盡人生的起伏與興衰，使我增多一點成長，也多一些感觸，每次看這些老人前一刻還有說有笑，轉瞬間卻是天人永隔，對這樣瞬息萬變的無常，也只能徒呼無奈。難怪有人感慨浮生若夢，原來一切只是鏡花水月罷了。
住院當中我接受院長柏修士很多的恩賜，在我意志消沉時，在我家繳不出住院費時，他對我鼓勵與幫助，若沒有他的幫助減少費用，我住不起丸山。後來才知道，原來除了我之外，還有一些無依的老人都受他的恩澤。
住院這期間我受到很多的禮遇，由於病情需要，他安排看護每天幫我復健、洗澡，期使病情減緩惡化。為了讓病人康復，他購買很多昂貴的復健器材，他說只要對病人有幫助的都值得，所以他不惜一擲千金。
除了謝樂廷、李智神父之外，院長柏德琳修士是我最敬重的長者。他不僅常對員工精神喊話，也以身作則，希望做到侍奉如親，使每個病人都感到住院如住家的感受。他總是以身作則帶動員工，幫病人做這、做那，連倒尿、倒屎他都幫忙。
工作人員深受的感動，對我們這些病人的請求總是和顏悅色，因此獲得我們的信任與敬重。久而久之病人與看護之間成了好朋友、好姐妹。
當我沒胃口的時候，很會做菜的阿美與玉青便會弄一些好吃的拿手菜請我。而阿香姐每次上台北看她的雙胞胎孫子，總會拿照片回來，讓我分享孩子們的成長與她的喜悅。
我永遠記得每次要外出時，護理長安娜姐就幫我打扮得美美的才讓我出門，不管我回來有多晚，在門外總是為我留一盞燈，讓我有回家的感覺，令人好溫馨。在丸山，我彷彿是童話裡的公主，過著無憂的日子，這種被尊重、被愛護的生活是，我人生當中最幸福的日子。
我不知道該感謝，還是怨懟這次的骨折。有人說福兮禍所倚，禍兮福所至，也許都該心懷感恩，來看待這一切，感謝這些幫助與關愛我的人。住在丸山四年半，被照顧得無微不至，這是我生病以來，受到尊重也最有尊嚴的快樂人生。
我很感謝院長柏德琳修士，是他的仁慈與博愛，要求員工誠心的照顧，每個病人才能過著無憂無慮的生活。是他那種以著基督拯救世人的精神在愛護著我們，我才能解開放下心情，重新面對殘缺的人生。在此，我看到一個比中國人更懂得中國文化的外籍修士，正在用他的愛全心全力實踐中華文化「幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老」，中國人喊了五千多年了的口號，他卻身體力行，他的仁愛讓每個老人生活得很安樂，並使最後那段路走得很平靜。
他的照護理念有別與同行者，是因為有一顆悲天憫人的心，卻少了會計較的利益心，如果世人都能夠向他看齊，以同理心來對待被照護者，那麼每位老人養護所將是老人的人間天堂，而不是人世地獄。
人皆會老，有一天當自己垂垂老矣，相信也希望得到良好的照顧，台灣已開始步入高齡化的社會，「老吾老以及人之老」，希望當權者能夠站在同理心，正視這個問題，做到鰥寡殘疾皆有所養的安養樂園。
（作者小四時得了肌肉萎縮症，小五輟學，從此在病榻上纏綿40多年。她學書法，選修空大科目，學電腦，勤於閱讀和寫作。本文摘錄自《學校沒教我的36堂課——一位進行性肌肉萎縮症者的病房手札》一書93～101頁，感謝「秀威資訊科技」慨允轉載。）
朋友說他是個良醫，看病不會三長兩短。
一位殘障朋友說，陳仁勇醫師為了幫他治療褥瘡，跑遍了賣場，買來一個又一個軟墊，直到適合可以讓朋友坐得舒適為止。
阿姨信誓旦旦的跟老媽說：「阿姊您去嘛，聖母醫院那位陳醫師非但醫術精湛，人也很好，很有醫德您放心，他會聽您說完病情，不會像別的醫師罵您囉嗦。」阿姨說話就是這麼直接，媽媽白她一眼。
舅媽也接著說：「去啦！他醫術、醫德都很好，我這老毛病被他治療，已經好很多了。」
老媽終於被說動了，那天一大早就叫老爸載她去羅東聖母醫院給陳仁勇醫師看。這次整個情況都改觀，不像過去，每回看病回來總是抱怨連連，說醫師嫌她囉嗦，不聽她講完病情。這次不但精神抖擻，還能和老爸說說笑笑。她有感而發說道：「陳醫師的父母親一定是上輩子做許多善事、燒好香，才能生出那麼好的孩子。」聽老媽這麼說，看來我們姊妹們要多多反省、多多加油才是。
這個醫師真不錯，才能使老媽以及那些婆婆媽媽佩服得五體投地，對他的好奇多於看病的因素，我很想見這位醫病如親的史懷哲。
那天我像往常一樣事前就預約掛號，看準了時間才到醫院，要來之前，那些姐妹淘就對我說給陳醫師看，要看準時間去才不會久等，因為他不像一般醫師，為了趕時間，就草草了事，他看得很仔細，不會馬馬虎虎。
儘管我按時抵達，候診室仍然充滿人潮，於是神父先行離去，他要去看復健科。眼看著別診的病人一個個進去很快就出來了，而給陳醫師看的病人一進去看便隔了好長的時間才出來，難怪他會得到那麼好的評語。不過我喜歡這樣的等，一個醫師都能夠為病人付出他的愛心，身為病人的我等一等又何妨。
在等待的過程中，看一些病患相互交談著彼此就醫的心得，甲對乙說：「我這是老毛病，一碰到起風下雨就酸痛，不來找陳醫師就不行。」這時候乙發言：「我也是，中醫西醫找透透，後來有人報我來找陳醫師，說他的醫術與醫德攏真好，果然呼伊看了後好很多了。」接著陸陸續續別科的病人都走光了，唯獨這科仍然有人等著。看這些人來的時候憂心忡忡，看了以後如釋重負，眉開眼笑的走出來，我不知道這是什麼樣的魅力促成，很想一探究竟。
我的號碼終於到了，這時候謝神父趕回來推我進去，卻看到這一幕，一位白髮蒼蒼的歐巴桑在詢問陳醫師：「我這老毛病是不是好不了？」陳醫師很有耐心、和顏悅色的回答她：「您放寬心，別煩惱，只要按時吃藥就會有效果。」
接著她又一個問題接著一個問題問下去，說來說去都是大同小異的問題。當那位老人還要問下去，等在一旁的女兒已經不耐煩了，阻止她：「您已經問好多次了，別再拖著陳醫師，他還有病人在等。」
經他們這麼一說，老人才抬頭看看我，不再問下去。等我看完出來的時候已經華燈初上，神父幫我去拿藥，我則等候在空盪盪的候診室裡，四周靜悄悄的好安靜。忽然那道診療室的門打開了，我以為自己是最後留守在這裡的人，卻忘了診療室還有陳醫師，他很訝異問我：「你怎麼還沒有回去，須要幫忙嗎？」我回答他：「謝謝您，我等神父拿藥回來。」
我看他好像很累，邊整理手邊的東西，邊和我交談，忽然閃過一個念頭：我不是一直在找一個值得信賴的人，並能夠指導我的人嗎？所謂良醫良相，他是個仁德賢能的人，有著寬闊的胸襟，必有獨特的思想。
眼前這個人不正是我夢寐以求的良師嗎？所謂「夢裡尋他千百次，驀然回首那人正在燈火欄柵處」。那時候不知道哪裡來的勇氣，心念一轉把我的需求告訴他，他稍微思考片刻，就點頭答應，真是出乎意料，我們互相把網址留下便互道再見。我高興得整個心都飛揚起來，步出醫院的時候已經華燈初上，星星亮閃閃崁在天空，微風吹拂覺得今晚的夜色好溫和、好美，而此刻我心中正點燃一盞夢想的燈，如今有人要幫我，我將放膽的寫。我將此事告訴朋友，她卻撥澆我冷水，教我別異想天開，她不以為然的說：「醫師的時間寶貴得很，怎麼會幫你？也許只是隨口說說，妳也當真？」我說：「不，我相信他重信諾，不是那種信口開河的人。」當我上網時赫然發現他已寄信過來。果然我沒有看錯人！
我好高興，趕快把寫好的稿子寄給他，隔了沒幾天他來電告訴我：「已經修改好了，什麼時候過去方便？」於是我們約在教堂見面，當他把修正的作品放在面前，並幫我講解的時候，如被醍醐灌頂，才知道我的粗心，他的細膩。他的見解不凡、心思細膩、切入重點，幫我釐正哪裡需要加強，哪裡需要截長補短。此時的我彷彿再度入學，重溫起學生時代那份溫馨，且有一個賢良的老師正在為我認真執教，可惜他所教的是個不怎麼聰明，但會認真學習的笨學生。
這一路來每當我寫作遇到瓶頸，或生活困頓、心灰意冷的時候，他總是為我加油打氣。有一次電腦壞了，他幫我拿去送修，結果修理費太貴，他卻幫我買一台全新的筆記型電腦給我，他說：「工欲善其事，必先利其器，既然你需要，那就好好應用它。」
聽他這麼說，除了感激更是銘心，遇到像我這麼難搞的學生，若是別人早已放棄，慶幸的是他始終如一沒有放棄，他耐心的指導，我用心的寫，終於完成這本自傳。並把這本書交給出版社，約簽了，出版的日期也定了，想不到出版社卻在此時出狀況，財務出問題，書不出版了。接到這消息使我整個心跌到谷底，不眠不休費盡心力努力的寫，所得的結果卻是這樣，我好不甘心。
這時候他卻教我收拾悲傷的心情，建議我重新整理。面對著這樣真摰的朋友，我還能消極下去嗎？收拾好心情我把作品重修，整個夏季裡他犧牲假日來幫我重新整理。你可以在醫院的病房裡看到一個老師，正為他臥病在床的學生認真的指導，在他積極著手進行下，使我的作品展現了新的內涵與風貌，感謝他無怨無悔的付出，才有這樣的成績。
過去以來一直以為老天無情，漠視我一身病體終生癱瘓在病床上，孤伶伶殘存在醫院中，對我好殘忍哦！想不到祂也有仁慈的一面，讓我遇到最好的人、好的朋友，來幫助我追求夢想、實踐夢想。
這一路來幸好有他扶持，我才能夠追求夢想，我知道如此的恩澤這輩子是沒辦法還他，只好認真的寫，再接再厲的寫。哪怕只剩下一口氣，也要撐下去，只是，不知道這樣的盛情，用幾輩子才能還得了？這一生，生病是我最大的不幸，卻也因為這一場病，使我認識仁心仁術的良醫，這也許是上主垂憐，才把世上最好的醫師介紹給我，並與我為友。心中有著滿滿的感謝，如今只好對上主說，一切感恩！
我現在了解，為什麼媽媽每次給他看病，總是那麼高興的對陳醫師稱讚不已，他的確是個令人敬佩的好醫師，難怪媽媽和那些親朋好友們對他那麼景仰，原來她早已就看出他的寬仁美善。如果老媽在天上知道陳醫師這樣的幫我，一定很感謝、很欣慰。媽媽請您放心吧！我會繼續努力，直到我嚥下最後那口氣。
（作者小四時得了肌肉萎縮症，小五輟學，從此在病榻上纏綿40多年。她學書法，選修空大科目，學電腦，勤於閱讀和寫作。本文摘錄自《學校沒教我的36堂課——一位進行性肌肉萎縮症者的病房手札》
一書121～125頁，感謝「秀威資訊科技」慨允轉載。）