【本期專題】女人‧故事

留在心裡的一封信

作者: 
美人胚

這封信深深隱藏在心裡己將近一年了,很多次想找個適當時機,把這封信寄給你,但我還是無法鼓起勇氣,為什麼?我不敢寄這封給你,因為你的外表,總是令人感覺無法親近你,一種遙不可及;讓人感覺高高在上,每次遇見你;很想當面說感謝的話;但卻又欲言又止,不知如何說起,林林總總,也因此埋在心底許久了。

想當初沒有工作時;在家沒有目標、沒有希望,自憐自悲的地過著空虛的日子,雖然我有完整的家庭,但因自己重度殘障,沒有能力賺錢,常伸手向丈夫要錢,那種乞討讓丈夫常會用斥責的態度怒罵我:「每天在家沒事做,除了跟我要錢,你還能做什麼?? 」這些話……更加深心裡的自尊心與無用感,我不知所措該用什麼理由繼續活下去,常在午夜夢迴時,偷偷哭泣……讓我感受到留在這世界上還有什麼用,就讓世界極度瀕臨末日。

我不是一個不知上進的人,只是沒有途徑、沒有方向、沒有機會,讓我去學習與進取;在因緣際會裡我參加了勞工身障職訓;這當中,正經營電腦彩券,家人會說:「你現在己有不錯的收入,何必再去學習什麼職訓」,話這樣講沒錯,但電腦彩券只有五年經營權,結束後呢?自身沒有一技之長,學歷又不高,五年後,我又能做什麼,然道又要回到每天睡飽吃吃飽睡的日子,當個家裡的米蟲,待在家裡讓生命隨著日子一天一天殆盡,我甘心就這樣過下去嗎?

在身障識訓裡;我學會了文書處理、美工、網頁設計,學習階段我很用心,經常練習到三更半夜,先生看了常說:「你學那些有什麼用,坐著電動輪椅那麼不方便,那家廠商會請你去工作」這些話一直刻印在我心裡,有那麼可悲、那麼無奈嗎?

想到……我在應徵工作那時,偏偏條件需殘障者,還註明輕度殘障,以我這重度殘障,當然想找到工作是唯乎其微,徵才單位都會說……我們工作場地沒有無障礙設施,你可去別的單位試試看,聽到這些,我的心在淌血,為什麼這社會沒有我容身之處;我實在不願就這樣鎖住自己,活在無望的世界裡,就算沒工作,也要想盡辦法找尋對自己有利的機會,就是參加了協會的團體活動與課程,表現得與眾不同,引人注目,才有機會得到別人的注視。

貴人;如果沒有你的賞識,我到現在還是那位出外不敢抬頭挺胸,生怕街坊鄰居看不起我,看不起自己,對任何事沒有信心、沒有活力,彷佛在世界上是多餘的人;因為是你拉我一把,讓我進入了這個工作環境,雖然此工作,不是我所學的技能,完全是以前從未接觸過的,讓我驚慌失措不能勝任;但我不放棄,一直強迫自己學習這方面的知識,夜以繼日的找尋資料與不斷的練習,很難令自己相信,我完全可以在掌握之中,一個的禮拜的時間,我把工作上需求的工具與資料,熟練並在工作上隨心應用,我……成功了,這不起眼的成功在這工作崗位連續了兩年了,我應該不讓你失望,靠我執著與努力,在這方面有想像不到的自我突破。

因為你...拉我一把,使我現在面對社會、面對一切人事物,不再羞怯而陌生,自己也感到不可思議的,面對工作總是那麼的有信心、有把握,相信只要時機對了,做什麼事都能隨心所欲;我知道我很幸運能遇到你,雖然工作上多少也會遇到瓶頸,幾乎迷惘想逃離這個環境放棄這一切,但又想到這是你寫的心血計畫,我不該讓這個案子毀在我手上,咬緊牙根、硬著頭皮,也要順利去實行完成。

近來聽說你的身體出現了某些問題;我很想寫email安慰你,但我還是無法提出勇氣,但這些都不重要了,也不用我擔憂,因為;我相信你會好好調整心情好好過生活,現在我只想把這工作順利完成,也不辜負你對我的期望。在這……由衷感謝您~

後記:一位平凡的重殘障者;我沒有夢想,我只想過平凡自主的生活,有個安定的工作,安穩的生活;     我常在想……光靠努力是不夠的,也要靠運氣降臨;勿需等待機會,應該創造機會才是唯一途徑。


註:作者為廣播節目人員,更多美人胚文章,歡迎至「溫馨物語部落格」閱讀。

插圖: 

女兒‧媳婦‧媽媽

作者: 
Gigi

在這個世代身為一個女性,好像要非常多元化才能生存,往往一個人要扮演許多種角色,就拿我來說~在娘家是父母的女兒、弟弟妹妹的大姐、工作上是部屬也是上司、在夫家是為人妻為人母、是公婆的媳婦、也是大伯們的弟媳……看看那麼多的角色在一般正常女性來說,就已經是一大挑戰,更何況是一位障礙女性。

記得我老公告訴他父母我們要結婚時,我公婆和大伯的反應是那麼的強烈,因為他們無法理解,這麼重殘的人結婚了,那在婚姻裡的角色該如何扮演?他們有許多的問題,例如:飯誰煮?會生小孩嗎?會做家事嗎?加上我老公又是全盲的視障者,所以在他們的腦子裡無法想像,我們會如何過生活?

現在結緍三年多了,也有了二個可愛的孩子,我想他們還是無法理解我們的相處方式,因為我們沒有跟公婆住,所以平常我除了工作開車以外,其他時間我可以開電動輪椅跑來跑去,不管買菜、繳水電費、跑銀行、陪孩子去公園…...有太多要做的事了,但這些事可以完成必須有一個前題~就是無障礙空間。

因為我老公家住在石碇的深山裡,那裡必須開車才能到,我每次回到那就會覺得自己英雄無用武之地,尤其是過年過節,我又是婆家唯一的媳婦,常常看婆婆一個人忙進忙出,而我卻一點都幫不上忙,加上前兩年孩子又小,自己也沒辦法抱太久,又擔心小孩不合作一直哭就更慘了。

因為那裡的環境障礙很多,就算想幫忙也無能為力,記得有一年母親節,我們也是一家大小帶回去,家裡也來了一些婆婆的好友,婆婆也只能自己下廚給大家吃,其中就有一位親戚說:今天母親節怎麼還要自己下廚?讓我頓時覺得不知如何是好。

還有一次中秋節返家,那天剛好遇上颱風天,雨下的超大的,下午我們一起吃烤肉,到了晚上我們家的印傭開始上吐下瀉,那一夜我無法入睡,因為風雨超大,家裡只有我會開車,光是抱我上車,就已經是一個大工程了,加上山路很暗又陡,萬一要掛急診,那該怎麼辦?

其實像這樣的困境,有一次也發生在我女兒身上,那天女兒不小心被東西壓到手,整個指甲都翻開了,我人在三重也是一路趕回來,帶她去醫院,也是因為沒有殘障車位,就只能在醫院門口等,就覺得自己身為媽媽,卻常常心有餘而力不足,加上我老公看不見,他也會特別容易緊張,有時為了要顧及他的心情,自己也必須學會冷靜處理。

我想生活中有太多例子,是平常人看似簡單的事,但對我來說,卻是要花許多力氣和心思才能克服,因此我想如果硬體空間可以先被改善,那應該可以解決一部份的困境,剩下的部份只能禱告,求上帝多給我一份力量或智慧,讓我可以隨時扮演好每個角色。

插圖: 

上廁所問題大

作者: 
周趴趴

一般正常的女性要去廁所就比男性要麻煩,而身為一位女性的肢體障礙者也是如此。我是一個女性的肌肉萎縮患者,從小去廁所一定要有坐式的馬桶,我從可以靠自己的力量坐到馬桶上,慢慢退化到全身幾乎沒力氣,到要靠別人抱我,才可以移動到馬桶上,連擦拭這麼簡單的動作我也做不到。因為身體的退化,每一次要去上廁所,都很麻煩。小時候常覺得很麻煩,所以就不愛喝水,這樣就會不想去廁所或是我會忍住不想要去廁所。

很幸運地,我有一位不嫌麻煩的母親,從小要求我多喝水,飲食要正常,就連上廁所都要定時。他從不嫌把我從輪椅抱到馬桶上麻煩,也不喊累,讓我養成規律的生活。有很多人跟她說,每次你都要這麼累,怎麼不考慮包紙尿布呢?我媽覺得既然我可以控制大小便,就應該和大家一樣去化妝室上廁所,再加上整天包著紙尿布很不舒服,因此她堅持每次辛苦的抱我去廁所。

小時候,媽媽常常帶我出去,除要面對輪椅行的不便外,更有一個超大的難題,那就是要找到一間我可以使用的廁所。尤其當我小學四年級開始坐輪椅後,要找一間連輪椅也可以進去的廁所真的很困難。即使是我當時所念的小學,無障礙廁所不是太小就是裡面擺滿掃具。

而外出的經驗更是讓人不敢恭維。每一次外出,我都不敢喝太多的水,因為我怕找不到廁所。記得有一次,國中校外教學,地點是一個知名的農場,在廣大的農場,母親推著我到處尋找無障礙廁所,詢問好幾個工作人員,他們都不知道,正所謂皇天不負苦心人,最後回到遙遠的服務台詢問,才得知有無障礙廁所。好不容易找到無障礙廁所後,當我們一打開廁所,臭氣沖天,裡面擺滿了雜物,像是水桶、掃把、拖把、籃子、、、等,而更離譜的是馬桶也壞了,馬桶的水一直在很高的水位,如果真的坐下去,屁股會先碰到那些髒髒的水,最後我們選擇不去廁所,直到回到家,傍晚下午五、六點,我才去廁所,校外教學的那一整天,我不敢喝水也不敢吃東西。

而當下面對臭氣沖天而且馬桶又壞掉的廁所,我和母親心中充滿憤怒和無奈。在好不容易找得一間無障礙廁所時,心中燃起了希望,但當門一打開後,希望卻是馬上落空。這樣的情形常常在我的生活中上演,因為身為一個使用輪椅的女性障礙者,上廁所需要較大的空間,但往往好不容易找到無障礙廁所後,不是因為裡面擺滿掃具,不然就是設置的空間根本不夠輪椅進去。從剛開始心裡會產生憤怒,既然要設置為何不好好規劃及管理,難道就因為我是少數,難道我連上廁所的權力都沒有嗎?到後來見怪不怪,逐漸麻痺。

現在,雖然台灣的無障礙廁所漸漸在進步,但過去的經驗讓我對環境的不信任感,卻需要一段時間修復。

註:想了解周趴趴更多的生活分享嗎?歡迎在臉書上加入周趴趴為好友哦^_^

插圖: 

我真的談過戀愛嗎?

作者: 
靈凡



「我談過戀愛嗎?」每當午夜夢迴時,我一直在思考這個問題。細細想,深深地想,在這近半百人生裡,究竟我有過幾段戀愛史呢?真的得讓我跌入層層回憶裡搜尋一番。尤其是像我這樣特殊的女孩,能談上幾段戀愛,不虛此行也。

初戀 情竇初開

在我懵懂少女懷春時,當時社會風氣尚未開,男女若有意思,只能偷偷傳情,郵差是當時最佳牽線的紅娘。然而我因身有殘缺,對於愛情的追求,是想卻不敢行動,只好將滿懷情愫寄予瓊瑤小說。可是暗戀的權利我可不能放棄,剛好鄰居有位司機,長得就像瓊瑤小說裡的男主角般,像極了我的偶像秦漢,能不叫我愛慕在心口難開嗎?雖然我只能遠遠地看著他的一舉一動,無法與他談天說地,若有交談也只是寒喧點頭而已。但只要每天能看他一眼,我整天的心情就會如春天般燦爛。

在這同時,我身邊時常出現一個,即不討厭也不是很喜歡的人,每天都出現在我眼前,而且還很故意惹我生氣,我們幾乎一見面就吵,而且我越生氣,他就越高興,甚至有天還拿了他製作的一枚壓克力的戒指,問我喜不喜歡,我只說了「很漂亮,我很喜歡。」見他像是中了奬似的說:「妳知道女孩要是接受男人的戒指,就表示要嫁給他哦!那妳要不要我送的這顆戒指啊!」雖然他長得不似我喜歡的形,但每天與他吵吵鬧鬧,卻不知心裡早已埋下微微情愫。這回聽到他這麼說,我竟羞紅了臉,為了掩飾我的羞愧,便大聲對他說:「誰稀罕你的戒指,我不要!你拿回去送給你喜歡的女孩好了!」此時他臉上的表情,竟出現了往日難以言語的溫柔,還細聲地說:「好啦!不逗妳了!這戒指本來就是要給妳的呀!」聽他這麼說,我只好收下了。

但真正打開我內心情感是那一晚。那天我媽已經要關店門,他又來店裡說要買東西,我媽沒好氣跟他說:「早不來晚不來,要關門了你才來,要什麼快點拿!」當時我的房間就在樓下,對外面的一舉一動都聽得一清二楚。只聽他問我媽說:「您女兒是不是只有國小畢業的呀!」我媽說是。接著他又說:「難怪哦!講話這麼大聲,不過人倒是長得很漂亮,我很喜歡她,老闆娘!您女兒要不要讓人追啊!」聽到他這番話後,那一夜我嚴重失眠,深藏已久的情感,一瞬間全湧上心頭,滿腦裡都是往日我與他的點點滴滴。此刻我才明白,他故意找我碴,就是另一種愛的表示。只是我不敢想有人會對我付出感情,只因我是個殘障人。但是當愛情來的時候,身高外表是無法阻擋愛情的發生。但是我還是沒辦法接受他愛的表白,於是我倆這段似有似無的感情就這麼無寂而終了。細細思想這算是我的初戀嗎?至今我仍然無解。

孽縁、真愛

我想真正有戀愛的感覺,應該是接下來要說的這一段痛苦的孽緣。雖然他也身殘,但卻是個自信又自負的人,因為常常誇他交女朋友時是如何地豊功偉業,而且被他追求過的女人,個個美麗大方,儀態萬千,最重要是個個對他死心塌地愛他不渝。剛開始對他口若懸河的情史頗不已為然,甚至還不屑一顧,時時提醒自己不要掉入他的感情漩渦裡。但是不曾戀愛的我,那禁得起他那迷人的外表,及那三寸蓮花之舌的誘惑,漸漸地我成了他的愛的俘虜,而且一俘就是三年多的青春歲月。

在這段感情的歲月裡,我不僅付出我了全部,甚至還差點付出了生命,因為我懐孕了。可是不知是上天憐我與他沒有將來,還是自己無知,當我知道懐孕時,腹中的胎兒已被我當成胃痛,吃藥吃壞了。最最讓我痛心的是,他不但沒有一點憐惜,還擔心會壞了他往後的終身大事,因為從頭至尾,只是把我當成玩偶,生活上的一個女傭,曾時時提醒著我,若他要娶殘障的女人,也不會想到娶我,因為我各方面都配不上他,因此他希望我拿掉這孩子,以免阻斷了他的美好未來。此時我已覺醒,也是這個孩子把我喚醒。我狠狠告訴他:「放心我不會讓這個孩子留下來,因為他已經被我殺死了,最重要的是我不會再發生第二次了。」所以當我把這孩子拿掉以後,也正是我結束這段孽緣的時候。因為離開他是我的幸福。

同在這段其間,我又認識了在空軍官校讀書的學生。他小我一歲,我們是在火車站認識。當時我因苦戀困擾,想到外地散散心,緩和一下我將崩潰的心情。就在我吃力地爬著月台時,身邊出現他和善的聲音,問我需不需幫忙。我連忙搖頭說不用了,可是他卻很執著要幫我忙,殊不知我此刻最怕旁人扶,因為會導致我不知如何使力。可是又不能拒絕他這麼熱心,只好請他幫我拿拐杖及書本,然後請他在旁邊陪我上樓梯就行了。

由於他過度的熱情,在南下火車上,一路牽著我的手,弄得我不知如何是好,也引來車上其他乘客注目禮。果然待他下車後,有位歐巴桑開口問說:「他是妳男朋友啊!」此刻我是該搖頭還是點頭呢?如果讓她們知道我跟他是第一次認識,可是又見我們這麼親密,恐怕引來更多不屑的眼光,只好點頭說是。接著是一段令我難過的話:「莫怪啦!做兵人卡有愛心啦!才會接受像妳這款查某囡,若是平常人,就沒這款愛心了!」此刻我心痛的心更加痛楚了。也因此我不僅拒絕他的邀約,更不回信給他。

後來是實在不忍他這麼誠懇心意,於是答應他的約會,可是我還因為猶豫著要不要去,而遲到了兩小時之久。見面時我又故意問說:「你不怕跟我走在一起,引來旁人的注目嗎?而且還會被認為你那裡出了問題才會交我這樣的女朋友。」只見他不在乎地說:「不會啊!只要我喜歡妳,別人管不著我怎麼樣,妳不要太在意嘛!」我是不在意,我只是被另一段感情牽絆無法接受你的深情。

後來為了讓降低他的熱情,在最後的約會裡,我很慎重地問你:「我不知道我那點值得你如此的愛慕。」結果他回答說:「妳很漂亮啊!」我卻苦笑地說:「是啊!就是因為我還有一張不錯的臉蛋,但是你有沒有想過,當別人指著你說為什麼要娶個有殘缺的女孩時,你該怎麼回答呢?也許第一次你不在乎,可是當第二個、甚至許許多多人問你時,你還會不在乎嗎?我想,到時候我們會由親密變成陌生,因為你已在乎旁人關愛的眼神。所以愛你但絶不能害你,再說你父母能接受我這樣的媳婦嗎?你敢帶我回去見你的父母家人嗎?我知道嫁給你,會帶給我無限的虛感,因為在我朋友眼中我是多麼行,能嫁給一個健全的人,但我不能做一個,讓你和家人斷絕親情的罪人,這個罪太重了我扛不起啊!」聽完我長長告白後,他沉默了一會兒,只說了一句:「妳是個不平凡的女孩,小小年紀竟然有這麼深的思想,妳不簡單。」

從此這段感情也就這麼結束了。後來有些朋友知道我這段故事時,大罵我不懂得珍惜這麼好的姻緣,錯過了這麼好的男人,真是笨哦!真是這樣嗎?如果當時我接受了他的真愛,也許今日也不會落得孤獨的生活,但我不想帶著一個破碎的身心,去接受他純真又真情的愛情,這是我感情的潔廦,也是我做人的原則,但這原則是否斷送了我的幸福呢?也是個無解題吧!

結論

回首這一路走來,我到底談了戀愛沒?結論是,有的而且每一段都談得傷痕累累,導致好長一段時間,都視愛情為畏途,所謂一朝被蛇咬,十年怕草繩。也許就在我療傷這段時間,出現了我不知道的好姻緣也說不定,只是被我過度保護嚇斷了。記得曾有男人對我說,「妳好像一隻刺蝟,讓想要接近妳的人,都害怕被刺傷」哦!原來我已把自己弄得像一隻扎人的刺蝟。等到我想戀愛時,早已今昔不復往昔了。至今我已是個垂暮美人,又身殘軆衰女人,愛神還會眷顧我嗎?現在我真的很想再好好地談一次有結果,有真愛的戀愛。好讓我下半輩有依靠,因為人生要有相知相偎的伴侶,這樣人生才不虛此行啊!

插圖: 

儂仔仔的異想世界

作者: 
儂仔仔



當我還是小女生時,總被大人們規訓著,女孩子,站要有站像,坐要有坐像,身為女性,這樣的要求是入門,只要是女生,就得有這種基本的樣貌,可惜的是,從小到大,我總是一點都做不到,因為小兒麻痺的肢體,不僅不能坐有坐像,連把腿併攏坐的這件簡單的事都做不到,基本分0。

到了春青期,雖然基礎沒打好,但是老天非常公平的,把身為女人要經歷的事一點都不少的送到你面前:加長的靠得住要努力在肢架與身體的隙縫中求生存,使用功能不好的手,吃力的束好胸部,挺起脊椎側彎的身體,讓胸部看起來集中,托高……一樣高……因著這些性徵,得分30。

先天不足,總得靠後天彌補,於是我撐著雙拐,學做一手好菜,個性要聰明伶俐,要善解人意,舉凡受歡迎女性該有的特質,一一都得學會,因為長輩說:女人總有一天還是得要嫁人的,只是他們在說的同時,卻總把相親這件事安排給不會做菜的姐姐,個性嗆辣的妹妹,硬生生的跳過我這個準備好的二姑娘。

準備好了,就上吧!於是我勇敢的追求屬於自己要的幸福人生,有人說:機會是留給有準備的人,我說:機會是留來折磨準備好的人:甜蜜的十指緊扣(要坐著),沙灘熱情的追逐(不可能),情人橋上依偎的夕陽(要花兩倍時間),這些偶像劇中浪漫的橋段套在自己身上一點都浪漫不起來,辛苦打完了一壘,上二三壘後,如何回本壘得分?先是千辛萬苦的找到一個無障礙的愛情旅店,再是設法在浪漫的情境中讓他忘了支架拐杖這些冰冷的鐵器(或是設法耐住性子等他拆掉身上的輕鋼架)?完成了戀愛的最後階段,你以為這就得分了嗎?

論及婚嫁時-

非障礙男友的家人極力反對,提出的問題不外乎,會不會生?(當然會)能做家事嗎?(很會啊)生出來的小孩會有異狀嗎?(有點醫學常識好嗎)問完問題後,得到的答案通常是:做朋友不好嗎?(有這樣的婆家!!還是做朋友好了)

同是障礙者的男友,自家人極力反對,會說:他不能照顧妳(不是要自立自強嗎?)生不出小孩的話,對不起對方(又來了……)做朋友不好嗎?(唉~),於是問題如同狗追尾巴,轉個沒完……。

最後,我立志不婚,除了自身條件上的難,也受夠了這些加諸於女性身上的期望,不得不揮動白旗投降.並且認清了,生活在這個性別平權的世代中,女性可以抛棄舊時代的規訓、教條,自在的活出自我,身為障礙女性卻同時帶著抛不掉的身體議題,障礙+女性,形成了一道無解的難題,所謂解放,也只能存在異想世界中了。

延伸閱讀:沉默且堅持的抗議--1113記事

插圖: