女性身障者的圖像

至99年6月底為止，台灣領有身心障礙手冊的身障者達106萬人，其中有45萬人為女性人口，這45萬的女性可能是女兒、姊妹、媽媽、媳婦、婆婆、妻子、主管、員工……或者，同時扮演著上述二種以上的角色。

不過，即便有45萬的人口，在內政部去年底為100年3月婦女節召開「全國婦女國是會議」的《性別平等政策綱領》中，卻完全沒有任何談及提升身障女性的性別議題，彷彿台灣的身障女性處境、地位已完全沒有需要提升的問題。

然而，真的是如此嗎?身為一個身障的女性，在台灣這樣的社會中生活，出門上學、工作、逛街看電影、上餐館、社交活動、家庭生活完全順心如意無障礙嗎？

相信沒有人會認同這樣的說法。

根據殘障聯盟祕書長王幼玲的「嘿！身心障礙者也是女人」一文中指出：

98年6月的統計男性身心障礙者就業者占26.6%，非勞動力68.0%；女性身心障礙者就業者占16.9%，非勞動力占79.7%；男性日薪為1,007元，女性僅有651元約為6成5。……身心障礙的女性在婚姻、家庭裏受到障礙與性別的雙重歧視，比一般女性更難獲得性別平權；她們仍然可以扮演母親或照顧者的角色，由於環境上的障礙，所以需要更多的關注，可是在這個主軸上呈現出來的身心障礙女姓，只是個需要福利、安全照護的獨身者，忽略身障女性和一般女人同樣會經歷的生命過程，足見對身障者的刻板印象根深蒂固。

本期專題「女人‧故事」邀請了五位身障女性，從自己的生命故事出發，告訴大眾她們是如何從外觀、生理、社會期待、婚姻家庭經營等各層面被世人所評論著，每一篇文章都呈現出台灣女性身障者的真實處境。

正如專題中作者GIGI所說的：在這個世代身為一個女性，好像要非常多元化才能生存，往往一個人要扮演許多種角色…………看看那麼多的角色在一般正常女性來說，就已經是一大挑戰，更何況是一位障礙女性。

但是，無論是工作能力、家庭經營或育兒能力，女性身障朋友最大的挑戰仍然來自於社會大眾對身障者的刻板印象，也就是這些刻板印象阻斷了身障女人和一般女人一樣的生命歷程。

何時，這個社會才能把身障女性朋友單純的當成一個女人看待呢？

留在心裡的一封信

這封信深深隱藏在心裡己將近一年了，很多次想找個適當時機，把這封信寄給你，但我還是無法鼓起勇氣，為什麼？我不敢寄這封給你，因為你的外表，總是令人感覺無法親近你，一種遙不可及；讓人感覺高高在上，每次遇見你；很想當面說感謝的話；但卻又欲言又止，不知如何說起，林林總總，也因此埋在心底許久了。

想當初沒有工作時；在家沒有目標、沒有希望，自憐自悲的地過著空虛的日子，雖然我有完整的家庭，但因自己重度殘障，沒有能力賺錢，常伸手向丈夫要錢，那種乞討讓丈夫常會用斥責的態度怒罵我：「每天在家沒事做，除了跟我要錢，你還能做什麼?? 」這些話……更加深心裡的自尊心與無用感，我不知所措該用什麼理由繼續活下去，常在午夜夢迴時，偷偷哭泣……讓我感受到留在這世界上還有什麼用，就讓世界極度瀕臨末日。

我不是一個不知上進的人，只是沒有途徑、沒有方向、沒有機會，讓我去學習與進取；在因緣際會裡我參加了勞工身障職訓；這當中，正經營電腦彩券，家人會說：「你現在己有不錯的收入，何必再去學習什麼職訓」，話這樣講沒錯，但電腦彩券只有五年經營權，結束後呢？自身沒有一技之長，學歷又不高，五年後，我又能做什麼，然道又要回到每天睡飽吃吃飽睡的日子，當個家裡的米蟲，待在家裡讓生命隨著日子一天一天殆盡，我甘心就這樣過下去嗎？

在身障識訓裡；我學會了文書處理、美工、網頁設計，學習階段我很用心，經常練習到三更半夜，先生看了常說：「你學那些有什麼用，坐著電動輪椅那麼不方便，那家廠商會請你去工作」這些話一直刻印在我心裡，有那麼可悲、那麼無奈嗎？

想到……我在應徵工作那時，偏偏條件需殘障者，還註明輕度殘障，以我這重度殘障，當然想找到工作是唯乎其微，徵才單位都會說……我們工作場地沒有無障礙設施，你可去別的單位試試看，聽到這些，我的心在淌血，為什麼這社會沒有我容身之處；我實在不願就這樣鎖住自己，活在無望的世界裡，就算沒工作，也要想盡辦法找尋對自己有利的機會，就是參加了協會的團體活動與課程，表現得與眾不同，引人注目，才有機會得到別人的注視。

貴人；如果沒有你的賞識，我到現在還是那位出外不敢抬頭挺胸，生怕街坊鄰居看不起我，看不起自己，對任何事沒有信心、沒有活力，彷佛在世界上是多餘的人；因為是你拉我一把，讓我進入了這個工作環境，雖然此工作，不是我所學的技能，完全是以前從未接觸過的，讓我驚慌失措不能勝任；但我不放棄，一直強迫自己學習這方面的知識，夜以繼日的找尋資料與不斷的練習，很難令自己相信，我完全可以在掌握之中，一個的禮拜的時間，我把工作上需求的工具與資料，熟練並在工作上隨心應用，我……成功了，這不起眼的成功在這工作崗位連續了兩年了，我應該不讓你失望，靠我執著與努力，在這方面有想像不到的自我突破。

因為你...拉我一把，使我現在面對社會、面對一切人事物，不再羞怯而陌生，自己也感到不可思議的，面對工作總是那麼的有信心、有把握，相信只要時機對了，做什麼事都能隨心所欲；我知道我很幸運能遇到你，雖然工作上多少也會遇到瓶頸，幾乎迷惘想逃離這個環境放棄這一切，但又想到這是你寫的心血計畫，我不該讓這個案子毀在我手上，咬緊牙根、硬著頭皮，也要順利去實行完成。

近來聽說你的身體出現了某些問題；我很想寫email安慰你，但我還是無法提出勇氣，但這些都不重要了，也不用我擔憂，因為；我相信你會好好調整心情好好過生活，現在我只想把這工作順利完成，也不辜負你對我的期望。在這……由衷感謝您~

後記：一位平凡的重殘障者；我沒有夢想，我只想過平凡自主的生活，有個安定的工作，安穩的生活；     我常在想……光靠努力是不夠的，也要靠運氣降臨；勿需等待機會，應該創造機會才是唯一途徑。

註：作者為廣播節目人員，更多美人胚文章，歡迎至「溫馨物語部落格」閱讀。

插圖: 

女兒‧媳婦‧媽媽

在這個世代身為一個女性，好像要非常多元化才能生存，往往一個人要扮演許多種角色，就拿我來說～在娘家是父母的女兒、弟弟妹妹的大姐、工作上是部屬也是上司、在夫家是為人妻為人母、是公婆的媳婦、也是大伯們的弟媳……看看那麼多的角色在一般正常女性來說，就已經是一大挑戰，更何況是一位障礙女性。

記得我老公告訴他父母我們要結婚時，我公婆和大伯的反應是那麼的強烈，因為他們無法理解，這麼重殘的人結婚了，那在婚姻裡的角色該如何扮演？他們有許多的問題，例如：飯誰煮？會生小孩嗎？會做家事嗎？加上我老公又是全盲的視障者，所以在他們的腦子裡無法想像，我們會如何過生活？

現在結緍三年多了，也有了二個可愛的孩子，我想他們還是無法理解我們的相處方式，因為我們沒有跟公婆住，所以平常我除了工作開車以外，其他時間我可以開電動輪椅跑來跑去，不管買菜、繳水電費、跑銀行、陪孩子去公園…...有太多要做的事了，但這些事可以完成必須有一個前題～就是無障礙空間。

因為我老公家住在石碇的深山裡，那裡必須開車才能到，我每次回到那就會覺得自己英雄無用武之地，尤其是過年過節，我又是婆家唯一的媳婦，常常看婆婆一個人忙進忙出，而我卻一點都幫不上忙，加上前兩年孩子又小，自己也沒辦法抱太久，又擔心小孩不合作一直哭就更慘了。

因為那裡的環境障礙很多，就算想幫忙也無能為力，記得有一年母親節，我們也是一家大小帶回去，家裡也來了一些婆婆的好友，婆婆也只能自己下廚給大家吃，其中就有一位親戚說：今天母親節怎麼還要自己下廚？讓我頓時覺得不知如何是好。

還有一次中秋節返家，那天剛好遇上颱風天，雨下的超大的，下午我們一起吃烤肉，到了晚上我們家的印傭開始上吐下瀉，那一夜我無法入睡，因為風雨超大，家裡只有我會開車，光是抱我上車，就已經是一個大工程了，加上山路很暗又陡，萬一要掛急診，那該怎麼辦？

其實像這樣的困境，有一次也發生在我女兒身上，那天女兒不小心被東西壓到手，整個指甲都翻開了，我人在三重也是一路趕回來，帶她去醫院，也是因為沒有殘障車位，就只能在醫院門口等，就覺得自己身為媽媽，卻常常心有餘而力不足，加上我老公看不見，他也會特別容易緊張，有時為了要顧及他的心情，自己也必須學會冷靜處理。

我想生活中有太多例子，是平常人看似簡單的事，但對我來說，卻是要花許多力氣和心思才能克服，因此我想如果硬體空間可以先被改善，那應該可以解決一部份的困境，剩下的部份只能禱告，求上帝多給我一份力量或智慧，讓我可以隨時扮演好每個角色。

插圖: 

上廁所問題大

一般正常的女性要去廁所就比男性要麻煩，而身為一位女性的肢體障礙者也是如此。我是一個女性的肌肉萎縮患者，從小去廁所一定要有坐式的馬桶，我從可以靠自己的力量坐到馬桶上，慢慢退化到全身幾乎沒力氣，到要靠別人抱我，才可以移動到馬桶上，連擦拭這麼簡單的動作我也做不到。因為身體的退化，每一次要去上廁所，都很麻煩。小時候常覺得很麻煩，所以就不愛喝水，這樣就會不想去廁所或是我會忍住不想要去廁所。

很幸運地，我有一位不嫌麻煩的母親，從小要求我多喝水，飲食要正常，就連上廁所都要定時。他從不嫌把我從輪椅抱到馬桶上麻煩，也不喊累，讓我養成規律的生活。有很多人跟她說，每次你都要這麼累，怎麼不考慮包紙尿布呢？我媽覺得既然我可以控制大小便，就應該和大家一樣去化妝室上廁所，再加上整天包著紙尿布很不舒服，因此她堅持每次辛苦的抱我去廁所。

小時候，媽媽常常帶我出去，除要面對輪椅行的不便外，更有一個超大的難題，那就是要找到一間我可以使用的廁所。尤其當我小學四年級開始坐輪椅後，要找一間連輪椅也可以進去的廁所真的很困難。即使是我當時所念的小學，無障礙廁所不是太小就是裡面擺滿掃具。

而外出的經驗更是讓人不敢恭維。每一次外出，我都不敢喝太多的水，因為我怕找不到廁所。記得有一次，國中校外教學，地點是一個知名的農場，在廣大的農場，母親推著我到處尋找無障礙廁所，詢問好幾個工作人員，他們都不知道，正所謂皇天不負苦心人，最後回到遙遠的服務台詢問，才得知有無障礙廁所。好不容易找到無障礙廁所後，當我們一打開廁所，臭氣沖天，裡面擺滿了雜物，像是水桶、掃把、拖把、籃子、、、等，而更離譜的是馬桶也壞了，馬桶的水一直在很高的水位，如果真的坐下去，屁股會先碰到那些髒髒的水，最後我們選擇不去廁所，直到回到家，傍晚下午五、六點，我才去廁所，校外教學的那一整天，我不敢喝水也不敢吃東西。

而當下面對臭氣沖天而且馬桶又壞掉的廁所，我和母親心中充滿憤怒和無奈。在好不容易找得一間無障礙廁所時，心中燃起了希望，但當門一打開後，希望卻是馬上落空。這樣的情形常常在我的生活中上演，因為身為一個使用輪椅的女性障礙者，上廁所需要較大的空間，但往往好不容易找到無障礙廁所後，不是因為裡面擺滿掃具，不然就是設置的空間根本不夠輪椅進去。從剛開始心裡會產生憤怒，既然要設置為何不好好規劃及管理，難道就因為我是少數，難道我連上廁所的權力都沒有嗎？到後來見怪不怪，逐漸麻痺。

現在，雖然台灣的無障礙廁所漸漸在進步，但過去的經驗讓我對環境的不信任感，卻需要一段時間修復。

註：想了解周趴趴更多的生活分享嗎？歡迎在臉書上加入周趴趴為好友哦^_^

插圖: 

我真的談過戀愛嗎？

「我談過戀愛嗎？」每當午夜夢迴時，我一直在思考這個問題。細細想，深深地想，在這近半百人生裡，究竟我有過幾段戀愛史呢？真的得讓我跌入層層回憶裡搜尋一番。尤其是像我這樣特殊的女孩，能談上幾段戀愛，不虛此行也。

初戀 情竇初開

在我懵懂少女懷春時，當時社會風氣尚未開，男女若有意思，只能偷偷傳情，郵差是當時最佳牽線的紅娘。然而我因身有殘缺，對於愛情的追求，是想卻不敢行動，只好將滿懷情愫寄予瓊瑤小說。可是暗戀的權利我可不能放棄，剛好鄰居有位司機，長得就像瓊瑤小說裡的男主角般，像極了我的偶像秦漢，能不叫我愛慕在心口難開嗎？雖然我只能遠遠地看著他的一舉一動，無法與他談天說地，若有交談也只是寒喧點頭而已。但只要每天能看他一眼，我整天的心情就會如春天般燦爛。

在這同時，我身邊時常出現一個，即不討厭也不是很喜歡的人，每天都出現在我眼前，而且還很故意惹我生氣，我們幾乎一見面就吵，而且我越生氣，他就越高興，甚至有天還拿了他製作的一枚壓克力的戒指，問我喜不喜歡，我只說了「很漂亮，我很喜歡。」見他像是中了奬似的說：「妳知道女孩要是接受男人的戒指，就表示要嫁給他哦！那妳要不要我送的這顆戒指啊！」雖然他長得不似我喜歡的形，但每天與他吵吵鬧鬧，卻不知心裡早已埋下微微情愫。這回聽到他這麼說，我竟羞紅了臉，為了掩飾我的羞愧，便大聲對他說：「誰稀罕你的戒指，我不要！你拿回去送給你喜歡的女孩好了！」此時他臉上的表情，竟出現了往日難以言語的溫柔，還細聲地說：「好啦！不逗妳了！這戒指本來就是要給妳的呀！」聽他這麼說，我只好收下了。

但真正打開我內心情感是那一晚。那天我媽已經要關店門，他又來店裡說要買東西，我媽沒好氣跟他說：「早不來晚不來，要關門了你才來，要什麼快點拿！」當時我的房間就在樓下，對外面的一舉一動都聽得一清二楚。只聽他問我媽說：「您女兒是不是只有國小畢業的呀！」我媽說是。接著他又說：「難怪哦！講話這麼大聲，不過人倒是長得很漂亮，我很喜歡她，老闆娘！您女兒要不要讓人追啊！」聽到他這番話後，那一夜我嚴重失眠，深藏已久的情感，一瞬間全湧上心頭，滿腦裡都是往日我與他的點點滴滴。此刻我才明白，他故意找我碴，就是另一種愛的表示。只是我不敢想有人會對我付出感情，只因我是個殘障人。但是當愛情來的時候，身高外表是無法阻擋愛情的發生。但是我還是沒辦法接受他愛的表白，於是我倆這段似有似無的感情就這麼無寂而終了。細細思想這算是我的初戀嗎？至今我仍然無解。

孽縁、真愛

我想真正有戀愛的感覺，應該是接下來要說的這一段痛苦的孽緣。雖然他也身殘，但卻是個自信又自負的人，因為常常誇他交女朋友時是如何地豊功偉業，而且被他追求過的女人，個個美麗大方，儀態萬千，最重要是個個對他死心塌地愛他不渝。剛開始對他口若懸河的情史頗不已為然，甚至還不屑一顧，時時提醒自己不要掉入他的感情漩渦裡。但是不曾戀愛的我，那禁得起他那迷人的外表，及那三寸蓮花之舌的誘惑，漸漸地我成了他的愛的俘虜，而且一俘就是三年多的青春歲月。

在這段感情的歲月裡，我不僅付出我了全部，甚至還差點付出了生命，因為我懐孕了。可是不知是上天憐我與他沒有將來，還是自己無知，當我知道懐孕時，腹中的胎兒已被我當成胃痛，吃藥吃壞了。最最讓我痛心的是，他不但沒有一點憐惜，還擔心會壞了他往後的終身大事，因為從頭至尾，只是把我當成玩偶，生活上的一個女傭，曾時時提醒著我，若他要娶殘障的女人，也不會想到娶我，因為我各方面都配不上他，因此他希望我拿掉這孩子，以免阻斷了他的美好未來。此時我已覺醒，也是這個孩子把我喚醒。我狠狠告訴他：「放心我不會讓這個孩子留下來，因為他已經被我殺死了，最重要的是我不會再發生第二次了。」所以當我把這孩子拿掉以後，也正是我結束這段孽緣的時候。因為離開他是我的幸福。

同在這段其間，我又認識了在空軍官校讀書的學生。他小我一歲，我們是在火車站認識。當時我因苦戀困擾，想到外地散散心，緩和一下我將崩潰的心情。就在我吃力地爬著月台時，身邊出現他和善的聲音，問我需不需幫忙。我連忙搖頭說不用了，可是他卻很執著要幫我忙，殊不知我此刻最怕旁人扶，因為會導致我不知如何使力。可是又不能拒絕他這麼熱心，只好請他幫我拿拐杖及書本，然後請他在旁邊陪我上樓梯就行了。

由於他過度的熱情，在南下火車上，一路牽著我的手，弄得我不知如何是好，也引來車上其他乘客注目禮。果然待他下車後，有位歐巴桑開口問說：「他是妳男朋友啊！」此刻我是該搖頭還是點頭呢？如果讓她們知道我跟他是第一次認識，可是又見我們這麼親密，恐怕引來更多不屑的眼光，只好點頭說是。接著是一段令我難過的話：「莫怪啦！做兵人卡有愛心啦！才會接受像妳這款查某囡，若是平常人，就沒這款愛心了！」此刻我心痛的心更加痛楚了。也因此我不僅拒絕他的邀約，更不回信給他。

後來是實在不忍他這麼誠懇心意，於是答應他的約會，可是我還因為猶豫著要不要去，而遲到了兩小時之久。見面時我又故意問說：「你不怕跟我走在一起，引來旁人的注目嗎？而且還會被認為你那裡出了問題才會交我這樣的女朋友。」只見他不在乎地說：「不會啊！只要我喜歡妳，別人管不著我怎麼樣，妳不要太在意嘛！」我是不在意，我只是被另一段感情牽絆無法接受你的深情。

後來為了讓降低他的熱情，在最後的約會裡，我很慎重地問你：「我不知道我那點值得你如此的愛慕。」結果他回答說：「妳很漂亮啊！」我卻苦笑地說：「是啊！就是因為我還有一張不錯的臉蛋，但是你有沒有想過，當別人指著你說為什麼要娶個有殘缺的女孩時，你該怎麼回答呢？也許第一次你不在乎，可是當第二個、甚至許許多多人問你時，你還會不在乎嗎？我想，到時候我們會由親密變成陌生，因為你已在乎旁人關愛的眼神。所以愛你但絶不能害你，再說你父母能接受我這樣的媳婦嗎？你敢帶我回去見你的父母家人嗎？我知道嫁給你，會帶給我無限的虛感，因為在我朋友眼中我是多麼行，能嫁給一個健全的人，但我不能做一個，讓你和家人斷絕親情的罪人，這個罪太重了我扛不起啊！」聽完我長長告白後，他沉默了一會兒，只說了一句：「妳是個不平凡的女孩，小小年紀竟然有這麼深的思想，妳不簡單。」

從此這段感情也就這麼結束了。後來有些朋友知道我這段故事時，大罵我不懂得珍惜這麼好的姻緣，錯過了這麼好的男人，真是笨哦！真是這樣嗎？如果當時我接受了他的真愛，也許今日也不會落得孤獨的生活，但我不想帶著一個破碎的身心，去接受他純真又真情的愛情，這是我感情的潔廦，也是我做人的原則，但這原則是否斷送了我的幸福呢？也是個無解題吧！

結論

回首這一路走來，我到底談了戀愛沒？結論是，有的而且每一段都談得傷痕累累，導致好長一段時間，都視愛情為畏途，所謂一朝被蛇咬，十年怕草繩。也許就在我療傷這段時間，出現了我不知道的好姻緣也說不定，只是被我過度保護嚇斷了。記得曾有男人對我說，「妳好像一隻刺蝟，讓想要接近妳的人，都害怕被刺傷」哦！原來我已把自己弄得像一隻扎人的刺蝟。等到我想戀愛時，早已今昔不復往昔了。至今我已是個垂暮美人，又身殘軆衰女人，愛神還會眷顧我嗎？現在我真的很想再好好地談一次有結果，有真愛的戀愛。好讓我下半輩有依靠，因為人生要有相知相偎的伴侶，這樣人生才不虛此行啊！

插圖: 

儂仔仔的異想世界

當我還是小女生時，總被大人們規訓著，女孩子，站要有站像，坐要有坐像，身為女性，這樣的要求是入門，只要是女生，就得有這種基本的樣貌，可惜的是，從小到大，我總是一點都做不到，因為小兒麻痺的肢體，不僅不能坐有坐像，連把腿併攏坐的這件簡單的事都做不到，基本分0。

到了春青期，雖然基礎沒打好，但是老天非常公平的，把身為女人要經歷的事一點都不少的送到你面前:加長的靠得住要努力在肢架與身體的隙縫中求生存，使用功能不好的手，吃力的束好胸部，挺起脊椎側彎的身體，讓胸部看起來集中，托高……一樣高……因著這些性徵，得分30。

先天不足，總得靠後天彌補，於是我撐著雙拐，學做一手好菜，個性要聰明伶俐，要善解人意，舉凡受歡迎女性該有的特質，一一都得學會，因為長輩說：女人總有一天還是得要嫁人的，只是他們在說的同時，卻總把相親這件事安排給不會做菜的姐姐，個性嗆辣的妹妹，硬生生的跳過我這個準備好的二姑娘。

準備好了，就上吧！於是我勇敢的追求屬於自己要的幸福人生，有人說：機會是留給有準備的人，我說：機會是留來折磨準備好的人：甜蜜的十指緊扣(要坐著)，沙灘熱情的追逐(不可能)，情人橋上依偎的夕陽(要花兩倍時間)，這些偶像劇中浪漫的橋段套在自己身上一點都浪漫不起來，辛苦打完了一壘，上二三壘後，如何回本壘得分？先是千辛萬苦的找到一個無障礙的愛情旅店，再是設法在浪漫的情境中讓他忘了支架拐杖這些冰冷的鐵器(或是設法耐住性子等他拆掉身上的輕鋼架)？完成了戀愛的最後階段，你以為這就得分了嗎？

論及婚嫁時－

非障礙男友的家人極力反對，提出的問題不外乎，會不會生？(當然會)能做家事嗎？(很會啊)生出來的小孩會有異狀嗎？(有點醫學常識好嗎)問完問題後，得到的答案通常是：做朋友不好嗎？(有這樣的婆家!!還是做朋友好了)

同是障礙者的男友，自家人極力反對，會說：他不能照顧妳(不是要自立自強嗎？)生不出小孩的話，對不起對方(又來了……)做朋友不好嗎？(唉~)，於是問題如同狗追尾巴，轉個沒完……。

最後，我立志不婚，除了自身條件上的難，也受夠了這些加諸於女性身上的期望，不得不揮動白旗投降.並且認清了，生活在這個性別平權的世代中，女性可以抛棄舊時代的規訓、教條，自在的活出自我，身為障礙女性卻同時帶著抛不掉的身體議題，障礙+女性，形成了一道無解的難題，所謂解放，也只能存在異想世界中了。

延伸閱讀：沉默且堅持的抗議--1113記事

插圖: 

回首向來蕭瑟處

少年情懷總是詩，原本以為我和一般小孩一樣，可以和同學們一起讀書、遊戲、一起成長，度過一個無憂無慮的童年。誰知道命運多舛，在我讀小四下學期那年，病魔的惡爪已經悄然向我襲擊而來。

記得弟妹生病的時候，每次媽媽總是為他們準備一顆糖果哄他們吃下，那時候覺得能夠吃一顆糖果，即使生病也是一種幸福。可是當自己生病，媽媽也一樣為我準備一顆糖，只是當我面對那碗黑黝黝的藥水，卻一點也沒有幸福的感覺。那時候才明白原來生病是件很不幸的事，不是一顆糖果就能夠抵得了，現在想一想當時的我真的很幼稚。

每次家裡遇到困難的事時，阿嬤總是說：「天有不測風雲，人有旦夕禍福，人生無常，凡事想開一點就沒事了。」當時不明白她的意思，等到禍臨在身，才知道它的厲害。

小四下學期那年，本以為發育成長是很正常的事，誰知我的成長是一種不協調的變調。記得那是秋天的早晨，微涼，一大早起來梳洗，準備打掃再去上學，誰知道剛要下床，腳步變軟就倒下去，好在休息一下就沒事，所以也沒有放在心上繼續打掃，把媽媽交代的工作做完，準備好上學，誰知道又跌了一跤，真是倒楣透了。

剛開始以為營養不良才會動不動就摔跤，隨著時日，次數卻愈來愈多，不是跌得頭破血流，就是四腳朝天，常常引起哄堂大笑，大人們以為我在耍寶，小弟妹卻認為我跟他們玩，我卻哭笑不得。惶惶終日常心不在焉、提不起勁來上課，也沒精神玩，腦中一遍空白。這個異常不僅帶給我、及我的家人震撼，也是我生命中的大地震。

有一次放學回家剛到門口，聽到舅媽對媽提起我，說：「屘姑仔你家阿美好像病了，愈來愈瘦，走路也有氣無力的，有沒有帶給醫生看？」「阿嫂，我家的情形您也都看見了，若帶她去看病須要一筆醫藥費，家裡還有這些小的總不能為了她不顧他們。還好她現在也能吃能睡，等以後再說吧！」

聽到這些話，心中有股莫名的悲哀襲上心頭，我默默的走出屋外，雨正下著，不知道是淚水還是雨水濕透我的臉，邊哭著邊想著：媽呀，您可知道我有多惶恐，多無助，一個人偷偷地包在被窩裡流淚。我並不怪媽，家徒四壁吃飯都有問題，怎敢奢求看醫師呢？只是為什麼仍感到悵然若失。

與生命拔河、向人生挑戰，變成每天全力衝刺的功課，為了怕遲到，天未全亮、就要摸黑動身前往。媽媽、阿嬤總是問我那麼早去學校做什麼？還沒吃早餐呢！我怎能說呢？不提早走會來不及上課。可是怕一說出就會被阻止，有什麼比健康重要呢？在媽媽的傳統觀念裡，女孩子有沒有讀書都一樣可以結婚生子。我實在沒辦法想像，不讀書的人生該怎麼過？

所以不管四周黑漆漆，仍阻止不了我的決心，我已經豁出去了，顧不了墳場是否有鬼、碰到壞人、或野狗會有多危險、或該怎麼辦。有一次著實被兩個盜墓者嚇壞，從墓穴中跳出來，忽左忽右把墓地弄得鬼影幢幢，比鬼還恐怖。我躲在樹後看他們的動態，其中一個拿起冥紙一邊燒一邊念念有詞，說：「對不起啊，借用一下。」原來小偷也有一點良心，等他們走遠我才敢出來繼續前進。

儘管再怎麼堅持我還是錯過一些課程，上體育課的時候，有一次被叫去參加賽跑比賽，起初還跑得好好的，沒想到跑不到一半，腳就軟下來了，任憑我跑得多麼用力，身體好像一只洩了氣的氣球，使不上力來，跑得比走還慢，硬撐到終點整個人就倒下去，耳邊傳來老師以及同學焦急的呼喚，等醒過來人已經在保健室，啊，同學叫著：「老師您看她醒過來啦！」從此老師就不再讓我上體育課。

明知自己體力不濟心中卻仍然嚮往，遠望那些在操場上征戰的同學，此刻球賽正進行的如火如荼，在滿壘之下我班同學打一個高飛界外，剎那間情緒緊張。多麼刺激的時刻啊！這些曾經是我所鍾愛的活動啊，如今再也不能參與，教我情何以堪！心中縱然有千萬個不甘心又能如何！誰教我是那顆被打擊出去的界外球，永遠也回不了場內。

那天的心情格外的沉重，也許這是我最後的一堂課，每次懷著忐忑不安的心情上課，提不起勁，又放不來。面對著講壇上認真執教的老師，很內疚，想對他說；「老師我累了、病了，已管不著長江到底有多長，黃河的水有多壯闊，更無心研究絲路到底要通到哪裡。」

「您可知道，現在的我連眼前的路都快走不下去啦！哪裡還管得了這些。」有誰能夠了解此刻的心情，苦比「黃連」，老師啊！您能夠聽到我心裡的呼求嗎？我病得很嚴重，但是家裡太窮啦！該怎麼辦，誰能救我？原來生病是這麼孤獨的事，即使身旁有這麼多人，我依然覺得無助。

老師又在叮嚀：「各位同學今天這一堂課很重要哦！你們要多加復習，不懂的同學可以來問老師。」這不是自己最喜歡的課嗎？「欲窮千里目，更上一層樓」，曾幾何時心中一直期許有朝一日也能如此更進，可是現在連台階都踏不上去，還能夠做什麼呢？我再也不敢妄想，有一天我能夠學習李白的灑脫，擁有陶淵明的豁達、以及李清照、蘇東坡的才華。如今的我，連眼前的路都快走不下去，怎能瀟灑得起來？不明白為什麼會這樣，心中有著千萬個問號，誰來幫我解題？

起風了，天氣要轉涼，仰望著浩瀚的天空，此刻紅霞滿天，天空中雁群飛過，又是遷徙的季節，動物是最敏感的，此刻的我是多麼羡慕那些鳥兒，如果我也有一雙翅膀那該有多好，就不用為了上學那段路程發愁。每天不知道摔倒幾次，我不敢去數身上的傷了，不是怕痛，而是怕洩氣，怕沒有毅力再撐下去。跌坐在空蕩蕩的曠野上，有著幾許的滄桑，拾起一片提早凋零的落葉，將它捧在掌心，卻感受到一股泣血的悸動，莫非它在提示我，早熟的生命也一樣提早凋萎。不知道為什麼，頭一次感到一股深沈的悲哀襲上心頭。

以為成長可使未來充滿希望，可以讀書、努力工作、改善環境，再打造一片屬於自己的天空。誰知道一場病下來，粉碎了我所有的夢想。

五年級上學期那年，再也使不上力，在沒有人送我上學的情況下，我只好輟學離開學校。那時候的心情很暗淡，彷彿走入人生的黑洞，不知該何去何從。天啊！為什麼這樣對我，為什麼讓我小小年紀就背負著憂傷的行囊，讓我沒來得及感受童年的快樂，就懂得心痛、懂得憂傷。如今才了解原來我的少年夢想不是詩篇，是荊棘遍遍。

（作者小四時得了肌肉萎縮症，小五輟學，從此在病榻上纏綿40多年。她學書法，選修空大科目，學電腦，勤於閱讀和寫作。本文摘錄自《學校沒教我的36堂課——一位進行性肌肉萎縮症者的病房手札》
一書53～56頁，感謝「秀威資訊科技」慨允轉載。）

延伸閱讀：

• 打破死亡魔咒 肌萎手寫出奇蹟
• 抗病魔40餘年 肌肉萎縮陳彩美出書
• 生命鬥士　教你36堂學校沒教的事

山居

天下沒有不散的宴席，阿嬤過世以後家中更加冷清，想不到一年之後我也離開家。

原以為這輩子除了死亡之外，是不可能離開家的，沒想到人算不如天算，老天爺竟會以這樣的方式讓我離開家門。

隨著病情的惡化，摔跤的次數也越來越多，尤其是洗澡的時候為了爬上、下澡盆，一不小心就跌倒，每次都頭破血流，等我把身體沖乾淨並穿好衣服，血已染紅了澡盆與浴室，等我走出去，身子已沒辦法再支撐下去，因此成了急診室的常客。每回也只是皮肉傷而已，只要縫縫補補也都沒事，那些醫師還跟我開玩笑說：「下次再來吧！」我回答：「下次不來了。」想不到這一次卻過不了關。

現在回想起來，如果那天我沒有把腿跌斷，那麼我的人生就不是現在的樣子，我不知道該以什麼樣的心情來承受這樣的人生？難道這一切冥冥之中早已定數？

那天是中元節，弟妹們都回來，大家都忙著準備祭品，而一大早就不舒服的我，沒吃早餐，挨到中午拖著疲憊不堪的身子正準備到廚房用餐，誰知到了廚房門口卻摔倒，這一摔竟把大腿給摔斷了，頭一次感受到刺骨的疼痛，「原來那是我離開家的徵兆！」家人為我叫來救護車，匆匆把我送醫。

躺在手術台上，清醒看著醫師每一個動作，因為我有重症，醫師不敢冒然做全身麻醉，怕我會醒不過來。所以整個過程我都清楚，卻也空白，總以為這一切只是一場夢而已，所以不去想，等醒過來一切又將恢復平常。誰知道這只是惡夢的開始。

我不知道經過多久的時間，腦子裡一片空白，當我被推進恢復室時，爸媽及謝（樂廷）神父都趕過來。看他們一付焦慮的模樣，可想而知他們在外面一定等了很久。看年邁的父母那張滄桑的容顏，寫滿愁雲的坐在我病床邊，讓我覺得很過意不去，從出生到成長這一路走來都在父母的呵護下生存，除了生病仍是生病，沒辦法為父母做些什麼，或回報一點父母恩，想一想真的好慚愧，此時才發現爸媽的白髮又增多了。轉到一般病房以後，眾姊妹都被老爸叫回來了商量，結論是每個人輪流照顧我。

想到他們為了我，放下手邊的工作、家庭與孩子，實在很內疚，心中不覺的怨懟自己，為什麼要成為別人的包袱呢？麻醉藥退了以後，腿開始痛起來了，整夜裡我輾轉難眠，姐妹們以為是傷口的痛楚讓我難以成眠，她們哪裡曉得，此時的我內心比傷口更難受，對於生命的無力感，那種絕望實在難以用筆墨形容，誰能夠告訴我，我的明天該怎麼辦？

連續一兩星期都在不眠的狀態，姊姊也跟著我睡睡醒醒的，實在很抱歉，無奈這時候的我已無生趣，直到神父帶著一些朋友來病床為我祈禱，那晚竟意外的使我安然入夢。不知道這算不算神蹟，還是我跟天主有緣，如果有，我希望他能夠指引我理出一條路來，讓我好走。

出院前一天，我的家人，他們在開家庭會議，大家為我將來的照顧問題傷腦筋，現在才體會當初媽媽為什麼處心積慮的要把我給嫁掉，原來她怕我老來孤苦無依，想不到這一天這麼快就來臨，其實我並不後悔，久病床前無孝子，這就是人性。也許結婚對我的傷害更大。此時神父帶著丸山療養院的院長來看我，邀我到丸山住，儘管心中多麼想回家，可是父母親年邁，姊妹各有家庭要照顧，在仔細思量之下，我只好答應。第二天神父帶著我們全家浩浩蕩蕩直奔丸山。

丸山療養院座落於羅東近郊的丸山之頂，建築雖然老舊一點，環境卻清幽整潔很歐風，四周花木扶疏，幾棵蒼勁老樹盤踞其間，像守護神，守候整個院落。

古人云：「仁者樂山，智者樂水」，我卻山水兩不忘，丸山的環境讓人有恬靜脫俗、又怡然自得的風貌，這是一處能夠修心養性、忘憂的好的地方。整個院落是一棟三層樓的建築，它的前身是肺結核醫院，現在改為安養中心，一樓有祈禱室、辦公室及病房，是給能夠自己行動的老人居住，二、三樓住的是重症者，我被安排在三樓的三十號病房，病房內除了我，還有一位罹患怪症的阿姨以及一位中風的阿嬤。室內的空間寬敞，比我想像中還好。想不到一場意外卻使得僅存的一點行動能力也給剝奪，使我不得不接受安養，從此隱居山林。

這裡的院長來自義大利，聽說為人仁慈、隨和，是天主教靈醫會的會士，靈醫會是一個助貧濟世救治病人的團體，而這位仁慈的長者，平時對待病人「醫病如親」，正是他奉行教義身體力行一貫的作為。

每天一大早就聽到他宏亮的笑聲，用他那種特殊的腔調來向每個阿公阿嬤問候，說來也有趣，那些失智的老人會忘記自己的親人，卻記得院長的笑聲，每次看到院長就學習他的腔調，總是很開心的跟著他走。

每天院長都會帶著幾個阿公、阿嬤出去散步，尤其是盲眼的阿公更是小心翼翼的牽著他走，有時候院長童心大發，故意試驗阿公，誰知阿公的辨識能力很強，即使院長不開口，他也可以遠遠就聞得出他來。大家都以為阿公恢復視力，阿公卻說，這還不難，院長的身上有香味，用聞的也知道是他，大家才恍然大悟。

從台北來的張奶奶八十多歲，雖然疾病纏身，唯一的嗜好是喜歡做菜，為了讓她開心，院長幫她弄個小廚房，每天帶她去逛超市或菜市場，別看她平常病懨懨的，做起菜來卻精神抖擻，手藝超群，這下可樂了我們這些小鬼享口福，卻累了柏修士。

有一次張奶奶感慨的說，小柏（白）比她兒子來得更親。的確我們這位院長更像盡孝的老萊子。有次吳念真大哥為了「台灣念真情」的節目上山來採訪柏修士，跟他相處的那些天他說，柏修士這個人，很像修得正道的濟公。我問他何以見得？他笑笑的說，妳日後觀察吧！

他說得不錯，對這我們這些住院的病人而言，院長不像院長，倒是比較像親人，對比他年長的老人，他扮演老萊子，和年齡相差不多的他以兄弟的情份相待，而對於像我這樣的晚輩，他把我當自己孩子疼愛。對我這個特殊病人，並不嫌棄，反而多一點體諒與疼惜。為了繼續未完成的學業，我向他請求，想不到他肯破例，幫我安裝電話、電視，方便我進修空大，我的學習生涯才能夠得以延續。

感謝院長的仁慈，為我所做的一切，能夠受到這樣的照顧是我的榮幸。然而初次離家的人，仍有認床的習慣，每當我面對那張冷冷的病床時，又開始懷念起我家那張硬梆梆寬闊的木板床，雖然沒有病床的柔軟與舒適，卻是陪我度過多少個哭過、笑過無眠的夜晚。

那裡有姊妹和她們寶貝的氣味，一瞑大一寸那種抱在懷裡越來越沉重的驚喜。我喜歡當他們拉扯我的長髮時笑呵呵的模樣，很像天使。耳邊彷彿傳來小傢伙的叫聲：「姑姑我有洗腳腳喔！阿姨我有洗澎澎喔！我要跟您睡。」聽到那幾個小傢伙親暱的聲音在叫我，雖然吵了點卻也是一種幸福。眼看著小孩逐漸成長，是件很令人欣慰的事。

入秋以後霧氣更濃，晚風習習，吹來幾許的涼意，山上的夜總是來得特別快、格外的安靜。長廊上的人潮不見了，那些老人都上床休息，只有留下不能入夢的我，守在窗口對著夜空凝望，那銀白的月光灑落在山林、庭院，那似曾相識的溫柔，勾起我的鄉愁。已接近中秋了，看來今年的中秋我將缺席。

這裡的環境雖然很好，人情也濃厚，只不過終究比不上家居的自在。那一晚我坐在長廊上，望著山下萬家燈火，不知道哪一盞燈能夠為我而留。看來今宵無夢，漫漫長夜不眠的我，只有清風明月相陪，卻意外的聆聽一夜山林低語以及小動物的鳴奏。

山居歲月我做不來隱士，常開著電動輪椅走訪山林，喜歡有陽光的早晨，清風徐來拂我以清新的空氣，聆聽鳥語花香，連整個人都陽光起來。每天清晨六點半起床，有靈修的洗禮、望彌撒，是一個天主教徒應盡的責任。我喜歡彌撒的莊嚴氣氛，當神父在祭檯上認真講道，此時不管是聽得懂或不懂，我都會排除雜念，讓心緒沈澱，靜心聆聽，唯有這樣才能獲得那份平和與安詳。

所以每次當我步出教堂，總覺得又有一股重生的力量。步出戶外，迎面是鳥語花香，以及清新的空氣、陽光，還有處處意想不到的驚奇。

所以我不坐電梯，寜願開著電動輪椅走山路，再爬上木橋回三樓，一路尋幽攬勝，有出奇不意的小朋友待我尋訪。橫霸綠林的蜥蜴，每次經過牠的地界，總是看到牠們在劍拔弩張，大有一觸即發、拼著你死我活的態勢。這時候有青色的綠影閃過，一定又是神出鬼沒的青蛇，這個可惡的傢伙，不去找牠的白娘娘，卻來這裡興風作浪，一定又想偷襲可愛的小鳥。糟糕！墓園邊有窩雉雞蛋，當我趕到時已經不見蹤影，正擔心著，卻見那雉雞媽媽帶著一窩小雛雞從草叢裡冒出來。哦！感謝上主賜牠們平安。

輪椅順延山路而行，雖然有點吃力卻還可行，林間有飛躍的藍鵲，和來自山林的小松鼠。記得當初牠們一見到我拔腿就跑，後來我每天帶一些小禮物給牠們，現在我走到哪裡，就跟到哪裡。這時候牠們該在花園那邊，院長在園區裡種植一些果樹，這些小鬼一聞到香味就飛奔過來，如入無人之境，也不管有沒有人，安不安全，一看到果實就猛吃。看來，為食而亡的動物不少，好在院長仁慈，不會在意這些。

不一會兒到了山頂上的園區，這些小傢伙果然在這裡，看牠們一家大小開心的飛躍、穿梭於果樹間，那麼自在逍遙實在令人羨慕。動物的需求不多，只圖溫飽而已，也許這也是牠們能夠活得自在無憂的道理吧！原來懂得簡單的滿足也是一種幸福，可惜人類參不透這樣的禪機。

愚昧的我確實參不透這樣的禪機，當我每天面對著這些老人，心裡是五味雜陳。剛來的時候，我以為自己走錯了時空隧道，怎麼會有那麼多生病老人？心裡實在說不出是惶恐還是心痛，也許這就是所謂生老病死的宿命，誰也沒辦法避免。慶幸的是，院長柏修士他以「老吾老以及人之老」的同理心來對待病人。

看這些老人，使我又想起已經過世一年的阿嬤，如果她還活著，知道有這麼多生病的老人，她會怎麼想呢？感謝老天，一直以來都讓阿嬤無病無災，比起這些老人，阿嬤真的幸運多了。

他們奮鬥大半輩子，到該享清福、過著含飴弄孫的天倫之時，一場重症下來希望破滅，失去所有之後，如今只能在這不是家的家，夢迴天倫。突然間覺得人很可憐，難道這一切都是宿命嗎？好在人都有樂觀的天性，以及和命運抗衡的毅力，好讓自己的人生活得更美好。這就是人的靭性與可愛。

歲月匆匆，秋的顏色剛才染紅山頭，隨即又是臘梅頻催的濃冬，那肅殺的氣色已染滿了整座山頭，凋零的落花、蕭條枯枝，更憑添幾分冷落。我每天不停的數著日子，終於被我從夏末催促到初冬。

四個月終於過完，醫師說四個月以後骨頭會完好如初，如今時間已到，前幾天就求得謝神父的同意，上山來載我。一大早心情七上八下，患得患失，準備下山去羅東聖母醫院看結果。

感謝謝樂廷神父八點準時到來接我上醫院。結果骨頭完好，而那根支撐的鐵不能拿出來。如此一來我就失去了自理的能力，這樣我的人生將改寫。這種處處仰賴別人的生活，生命怎會有尊嚴呢？想到這裡，心情就惶恐起來，往後的人生該怎麼走下去呢？

有人說，人生的導師可以來自生活。和這些老人生活在一起之後，使我成長許多。他們的處境很特殊，有鼻胃管才能進食的、睡不醒的植物人、失智，以及口不能言的中風老人，本以為他們已經到了山窮水盡的地步，哪知道為了爭一口氣，不斷的與生命拔河。現在才明白，原來上戰場不一定要軍人，在人生的另一場戰場上仍有勇敢的戰士在全力以赴的奮戰。那氣蓋山河的氣勢，連窮兇惡極的死神也被震撼得退避三舍。

面對著這些勇敢的長者，我很想為他們盡一點心力，在他們能力不及的狀況外，如氧氣罩掉了、鼻胃管拉出來啦、跌倒，或做一些危險的動作等，而我能夠為他們做的其實有限，也只有幫他們按按鈴，通知護士小姐前來救援而已。等他們的危機化解，那顆懸起來的心也踏實多了。

在安養的歲月中看盡人生的起伏與興衰，使我增多一點成長，也多一些感觸，每次看這些老人前一刻還有說有笑，轉瞬間卻是天人永隔，對這樣瞬息萬變的無常，也只能徒呼無奈。難怪有人感慨浮生若夢，原來一切只是鏡花水月罷了。

住院當中我接受院長柏修士很多的恩賜，在我意志消沉時，在我家繳不出住院費時，他對我鼓勵與幫助，若沒有他的幫助減少費用，我住不起丸山。後來才知道，原來除了我之外，還有一些無依的老人都受他的恩澤。

住院這期間我受到很多的禮遇，由於病情需要，他安排看護每天幫我復健、洗澡，期使病情減緩惡化。為了讓病人康復，他購買很多昂貴的復健器材，他說只要對病人有幫助的都值得，所以他不惜一擲千金。

除了謝樂廷、李智神父之外，院長柏德琳修士是我最敬重的長者。他不僅常對員工精神喊話，也以身作則，希望做到侍奉如親，使每個病人都感到住院如住家的感受。他總是以身作則帶動員工，幫病人做這、做那，連倒尿、倒屎他都幫忙。

工作人員深受的感動，對我們這些病人的請求總是和顏悅色，因此獲得我們的信任與敬重。久而久之病人與看護之間成了好朋友、好姐妹。

當我沒胃口的時候，很會做菜的阿美與玉青便會弄一些好吃的拿手菜請我。而阿香姐每次上台北看她的雙胞胎孫子，總會拿照片回來，讓我分享孩子們的成長與她的喜悅。

我永遠記得每次要外出時，護理長安娜姐就幫我打扮得美美的才讓我出門，不管我回來有多晚，在門外總是為我留一盞燈，讓我有回家的感覺，令人好溫馨。在丸山，我彷彿是童話裡的公主，過著無憂的日子，這種被尊重、被愛護的生活是，我人生當中最幸福的日子。

我不知道該感謝，還是怨懟這次的骨折。有人說福兮禍所倚，禍兮福所至，也許都該心懷感恩，來看待這一切，感謝這些幫助與關愛我的人。住在丸山四年半，被照顧得無微不至，這是我生病以來，受到尊重也最有尊嚴的快樂人生。

我很感謝院長柏德琳修士，是他的仁慈與博愛，要求員工誠心的照顧，每個病人才能過著無憂無慮的生活。是他那種以著基督拯救世人的精神在愛護著我們，我才能解開放下心情，重新面對殘缺的人生。在此，我看到一個比中國人更懂得中國文化的外籍修士，正在用他的愛全心全力實踐中華文化「幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老」，中國人喊了五千多年了的口號，他卻身體力行，他的仁愛讓每個老人生活得很安樂，並使最後那段路走得很平靜。

他的照護理念有別與同行者，是因為有一顆悲天憫人的心，卻少了會計較的利益心，如果世人都能夠向他看齊，以同理心來對待被照護者，那麼每位老人養護所將是老人的人間天堂，而不是人世地獄。

人皆會老，有一天當自己垂垂老矣，相信也希望得到良好的照顧，台灣已開始步入高齡化的社會，「老吾老以及人之老」，希望當權者能夠站在同理心，正視這個問題，做到鰥寡殘疾皆有所養的安養樂園。

（作者小四時得了肌肉萎縮症，小五輟學，從此在病榻上纏綿40多年。她學書法，選修空大科目，學電腦，勤於閱讀和寫作。本文摘錄自《學校沒教我的36堂課——一位進行性肌肉萎縮症者的病房手札》一書93～101頁，感謝「秀威資訊科技」慨允轉載。）
 

良師益友

朋友說他是個良醫，看病不會三長兩短。

一位殘障朋友說，陳仁勇醫師為了幫他治療褥瘡，跑遍了賣場，買來一個又一個軟墊，直到適合可以讓朋友坐得舒適為止。

阿姨信誓旦旦的跟老媽說：「阿姊您去嘛，聖母醫院那位陳醫師非但醫術精湛，人也很好，很有醫德您放心，他會聽您說完病情，不會像別的醫師罵您囉嗦。」阿姨說話就是這麼直接，媽媽白她一眼。

舅媽也接著說：「去啦！他醫術、醫德都很好，我這老毛病被他治療，已經好很多了。」

老媽終於被說動了，那天一大早就叫老爸載她去羅東聖母醫院給陳仁勇醫師看。這次整個情況都改觀，不像過去，每回看病回來總是抱怨連連，說醫師嫌她囉嗦，不聽她講完病情。這次不但精神抖擻，還能和老爸說說笑笑。她有感而發說道：「陳醫師的父母親一定是上輩子做許多善事、燒好香，才能生出那麼好的孩子。」聽老媽這麼說，看來我們姊妹們要多多反省、多多加油才是。

這個醫師真不錯，才能使老媽以及那些婆婆媽媽佩服得五體投地，對他的好奇多於看病的因素，我很想見這位醫病如親的史懷哲。

那天我像往常一樣事前就預約掛號，看準了時間才到醫院，要來之前，那些姐妹淘就對我說給陳醫師看，要看準時間去才不會久等，因為他不像一般醫師，為了趕時間，就草草了事，他看得很仔細，不會馬馬虎虎。

儘管我按時抵達，候診室仍然充滿人潮，於是神父先行離去，他要去看復健科。眼看著別診的病人一個個進去很快就出來了，而給陳醫師看的病人一進去看便隔了好長的時間才出來，難怪他會得到那麼好的評語。不過我喜歡這樣的等，一個醫師都能夠為病人付出他的愛心，身為病人的我等一等又何妨。

在等待的過程中，看一些病患相互交談著彼此就醫的心得，甲對乙說：「我這是老毛病，一碰到起風下雨就酸痛，不來找陳醫師就不行。」這時候乙發言：「我也是，中醫西醫找透透，後來有人報我來找陳醫師，說他的醫術與醫德攏真好，果然呼伊看了後好很多了。」接著陸陸續續別科的病人都走光了，唯獨這科仍然有人等著。看這些人來的時候憂心忡忡，看了以後如釋重負，眉開眼笑的走出來，我不知道這是什麼樣的魅力促成，很想一探究竟。

我的號碼終於到了，這時候謝神父趕回來推我進去，卻看到這一幕，一位白髮蒼蒼的歐巴桑在詢問陳醫師：「我這老毛病是不是好不了？」陳醫師很有耐心、和顏悅色的回答她：「您放寬心，別煩惱，只要按時吃藥就會有效果。」

接著她又一個問題接著一個問題問下去，說來說去都是大同小異的問題。當那位老人還要問下去，等在一旁的女兒已經不耐煩了，阻止她：「您已經問好多次了，別再拖著陳醫師，他還有病人在等。」

經他們這麼一說，老人才抬頭看看我，不再問下去。等我看完出來的時候已經華燈初上，神父幫我去拿藥，我則等候在空盪盪的候診室裡，四周靜悄悄的好安靜。忽然那道診療室的門打開了，我以為自己是最後留守在這裡的人，卻忘了診療室還有陳醫師，他很訝異問我：「你怎麼還沒有回去，須要幫忙嗎？」我回答他：「謝謝您，我等神父拿藥回來。」

我看他好像很累，邊整理手邊的東西，邊和我交談，忽然閃過一個念頭：我不是一直在找一個值得信賴的人，並能夠指導我的人嗎？所謂良醫良相，他是個仁德賢能的人，有著寬闊的胸襟，必有獨特的思想。

眼前這個人不正是我夢寐以求的良師嗎？所謂「夢裡尋他千百次，驀然回首那人正在燈火欄柵處」。那時候不知道哪裡來的勇氣，心念一轉把我的需求告訴他，他稍微思考片刻，就點頭答應，真是出乎意料，我們互相把網址留下便互道再見。我高興得整個心都飛揚起來，步出醫院的時候已經華燈初上，星星亮閃閃崁在天空，微風吹拂覺得今晚的夜色好溫和、好美，而此刻我心中正點燃一盞夢想的燈，如今有人要幫我，我將放膽的寫。我將此事告訴朋友，她卻撥澆我冷水，教我別異想天開，她不以為然的說：「醫師的時間寶貴得很，怎麼會幫你？也許只是隨口說說，妳也當真？」我說：「不，我相信他重信諾，不是那種信口開河的人。」當我上網時赫然發現他已寄信過來。果然我沒有看錯人！

我好高興，趕快把寫好的稿子寄給他，隔了沒幾天他來電告訴我：「已經修改好了，什麼時候過去方便？」於是我們約在教堂見面，當他把修正的作品放在面前，並幫我講解的時候，如被醍醐灌頂，才知道我的粗心，他的細膩。他的見解不凡、心思細膩、切入重點，幫我釐正哪裡需要加強，哪裡需要截長補短。此時的我彷彿再度入學，重溫起學生時代那份溫馨，且有一個賢良的老師正在為我認真執教，可惜他所教的是個不怎麼聰明，但會認真學習的笨學生。

這一路來每當我寫作遇到瓶頸，或生活困頓、心灰意冷的時候，他總是為我加油打氣。有一次電腦壞了，他幫我拿去送修，結果修理費太貴，他卻幫我買一台全新的筆記型電腦給我，他說：「工欲善其事，必先利其器，既然你需要，那就好好應用它。」

聽他這麼說，除了感激更是銘心，遇到像我這麼難搞的學生，若是別人早已放棄，慶幸的是他始終如一沒有放棄，他耐心的指導，我用心的寫，終於完成這本自傳。並把這本書交給出版社，約簽了，出版的日期也定了，想不到出版社卻在此時出狀況，財務出問題，書不出版了。接到這消息使我整個心跌到谷底，不眠不休費盡心力努力的寫，所得的結果卻是這樣，我好不甘心。

這時候他卻教我收拾悲傷的心情，建議我重新整理。面對著這樣真摰的朋友，我還能消極下去嗎？收拾好心情我把作品重修，整個夏季裡他犧牲假日來幫我重新整理。你可以在醫院的病房裡看到一個老師，正為他臥病在床的學生認真的指導，在他積極著手進行下，使我的作品展現了新的內涵與風貌，感謝他無怨無悔的付出，才有這樣的成績。

過去以來一直以為老天無情，漠視我一身病體終生癱瘓在病床上，孤伶伶殘存在醫院中，對我好殘忍哦！想不到祂也有仁慈的一面，讓我遇到最好的人、好的朋友，來幫助我追求夢想、實踐夢想。

這一路來幸好有他扶持，我才能夠追求夢想，我知道如此的恩澤這輩子是沒辦法還他，只好認真的寫，再接再厲的寫。哪怕只剩下一口氣，也要撐下去，只是，不知道這樣的盛情，用幾輩子才能還得了？這一生，生病是我最大的不幸，卻也因為這一場病，使我認識仁心仁術的良醫，這也許是上主垂憐，才把世上最好的醫師介紹給我，並與我為友。心中有著滿滿的感謝，如今只好對上主說，一切感恩！

我現在了解，為什麼媽媽每次給他看病，總是那麼高興的對陳醫師稱讚不已，他的確是個令人敬佩的好醫師，難怪媽媽和那些親朋好友們對他那麼景仰，原來她早已就看出他的寬仁美善。如果老媽在天上知道陳醫師這樣的幫我，一定很感謝、很欣慰。媽媽請您放心吧！我會繼續努力，直到我嚥下最後那口氣。

（作者小四時得了肌肉萎縮症，小五輟學，從此在病榻上纏綿40多年。她學書法，選修空大科目，學電腦，勤於閱讀和寫作。本文摘錄自《學校沒教我的36堂課——一位進行性肌肉萎縮症者的病房手札》
一書121～125頁，感謝「秀威資訊科技」慨允轉載。）