DIN電子報第130期——心無障礙　行無障礙（2010.12.31出刊）

【DIN放送台】建國一百　交通無礙

建國一百　交通無礙

今年11月13日，一群由身心障礙者、家屬及關心無障礙交通議題的朋友們，集結在台鐵台北車站，爾後並冒著風雨遊行至交通部，表達長久以來在台灣生活、外出移動時，被交通部及台鐵等相關單位漠視的抗議。這群朋友頭上綁著『我要出門』、『我要搭車』的布條，穿著黑服，嘴上罩著口罩，遮著半張臉，象徵代表受害的群體。

由萬障權益行動聯盟所發起的「建國一百　交通無礙」1113大遊行，遊行前四天，聯盟已專人送訴求給台鐡和交通部人員，希望於1113當天與台鐵站長、交通部長對話，將身障者多年來在台灣生活、外出不便的心聲讓重要官員了解，然而，即便遊行的民眾坐輪椅、拄枴杖一步步地在風雨中行走，這些交通單位的重要官員，仍漠視遊行隊伍、漠視表達心聲的人民、或對服務使用者不聞不問。

這群朋友所訴求的，不過是身在台灣的一位公民所需要的基本權利--「可以出門、可以搭車的自由」。

任何一位公民，從出生起就有行動的需求，從就學、就醫、就業到人際活動、休閒旅遊，任何的移動都需要交通工具的協助，而提供社會基礎建設來滿足國民移動的需求，本來就是政府的責任，但現在責任卻都轉嫁到每一個家庭，人民的外出行動成本由家庭負擔！

本期電子報邀請了家有身障者的朋友，用文字說明長期以來在台灣生活所承擔的壓力，以及無法和一般公民同享「被尊重」的心聲，也邀請了1113遊行的籌劃人員，從個人的生命經驗來談發起遊行的原因，及遊行當天的記事，台灣身障者的處境，如同作者淑菁所說的：

在這個友善缺乏的大環境中生存的我們，真的很不容易，也很辛苦，時時要與人爭取一份尊重，時時要反應不友善的現況，有時累了，卻也無法休息，因為只要多休息一天，事情就晚一天改變。

無障礙的交通設施，需要者不止是輪椅族，每一個家庭、每一個人，終其一生都會有使用到無障礙設施的時段，當我們在擁擠的售票窗口、車廂、公園看到被人群、欄杆阻擋而無法移動的娃娃車、輪椅族、老人家時，是否也問一下自己，無障礙環境的軟硬體再不改善，有朝一日我們受傷了、年紀大了，是不是也同樣要困在這個忽視人權的社會牢籠裏?
 

【本期專題】心無障礙　行無障礙

台灣島的搭機經驗談

作者: 
Sylvia

我的先生每天都必須使用輪椅移動,就像我用雙腳移動一樣，吃喝玩樂各種活動都很樂於參加，不一樣的只有我們移動的工具。然而這樣的不同卻造成很多事情上大大不同，例如：搭機這間事情上面就凸顯了直立人與輪椅人的差別，最近一次的搭機經驗，從台北到台東往返再ㄧ次印證了無所不在的差別待遇。

差別1，訂位大不同：直立人透過網路訂位，下單付費即完成手續。但是，當我再確認我們有一個直立人+一個輪椅人=一切重來。訂位小姐說：「輪椅需要特別安排，如果我們已經有四位輪椅就不能再接受訂位了，還有，如果你都不能動，那妳們要自己想辦法上飛機。」此時重點明明在搭機訂位，確還是忍不住要抗議一下：「甚麼是都不能動?他是不能自己行走」「不能自己進去機艙座位對我們來說就是不能動」..服務話術都這麼簡單明瞭嗎?一點也不顧及人家的感受嗎?

為什麼呢?我沒有足夠的力氣抱上我先生，所以他就不能搭機了?這是我的責任嗎?這是我該提供的服務嗎?那麼，如果一對老夫妻誰該背誰呢?你們怎麼可以把服務轉嫁回來消費者身上呢?我的心底傳來越來越多的問號，無辜的訂位小姐只好跟我解釋：「我們沒有辦法提供揹或抱的服務，特別是「玻璃娃娃事件」之後」。這麼簡短的說明更確定了航空公司的立場是：「輪椅人上下飛機的需求是個人的需求」。過了十幾分鐘的溝通與等待，訂位小姐詢問了一些單位之後再次回覆我：「我們已經幫您跟先生訂好位了，用專案處理所以這次沒有問題，請妳們要提早40分鐘來櫃檯報到，因為這是專案處理的喔」。於是我們欣然接受專案對待！但如果飛機就是一種公共的交通工具，為什麼我們的交通的需求要仰賴別人給予的優惠?

差別2，登機大不同：我得到了我要的位置，但問題還是存在。當天松山機場為我們準備了昇降車，我們可以從一頭昇降平台上車，進入車體再從另一頭昇降平台上到飛機，但是這樣的工具只有我們兩人使用，遠遠的我看到另一位爺爺坐著輪椅到登機階梯前站起來顫抖的走上階梯。然後等到大家都登機之後，移開登機階梯再將登機用的昇降車開到飛機旁，整個金剛變形完成之後我們才終於上了飛機，這一拖延大概是超過30分鐘。最大的問題是我們又被一個搭機的工具區隔在一般人之外。

差別3，揹不揹大不同：記得我們訂位的時候獲得一個「專案處理」嗎，若沒有這樣的優惠我們恐怕連機為都訂不上，但是，回程，台東的櫃檯人員居然沒有通報松山機場，以至於沒有準備昇降車、甚至連進機艙的小型輪椅都沒有準備，於是我們無法下機，而人生的另一個30分鐘就在立榮航空飛機上度過。最後，又因為種種原因只能由四名地勤工作人員扛著輪椅下階梯，這時候航空公司沒有任何不准或禁止，而是樂於立刻將「玻璃娃娃事件」的擔心與責任轉嫁給這四位熱情熱血的工作人員，而誰來保障他們？

12月17日松山機場有一場登機斜坡的試乘會勘會議，一群輪椅人代表自己或代表團體，將我們所遇到的登機過程跟民航局的代表討論，千呼萬喚總算採購的登機斜坡，不用再區隔輪椅人或直立人的通道，希望這個輔具的到來，也能帶動整個搭機服務流程更加人性化與一致化。

有人說人心無障礙更重要，台灣人特別有人情味有愛心，只要有心就夠了，但其實以使用飛機做為交通工具的例子來說，輔具是基本需求，這就像有人發明了杯子，你卻要說用雙手汲水沒甚麼不好，喝得到水才是重要，已經有了空橋、登機斜坡、昇降車這些都是可以無障礙登機的基本輔具，有了這些我們當然還需要好的服務流程、貼心的服務話術，才能顯出服務本身的專業與品質，所以人心的無障礙很重要，不可顧此失彼，更不該棄輔具不用一昧的強調人力的協助。更何況被協助者跟被服務者所處的角色是不同的，被協助者容易被當作弱勢的一方對待，而被服務者則是與服務的人員平等互動的，身障者要的不是特別的協助，而是該有的服務。(本文作者為行無礙資源推廣協會社工師)

延伸閱讀：

插圖: 

有礙無愛的搭車經驗談

作者: 
周淑菁

當玟聿在一歲被診斷出患有肌肉萎縮症時，我們就開始往返醫院的復健生活，雖然當時多數的醫生都認為對她毫無幫助，但因為無法接受無計可施的事實，只好緊守著少數給予正面意義的希望，持續帶著孩子進出醫院復健。當時玟聿還小小的，一台推車載著出門還算輕鬆，尤其當時的住家因為緊鄰著捷運站，所以要外出或到醫院都很方便，可是後來因為家庭變故而輾轉搬了幾次家，我們也從有車子開，到最後必須靠機車載玟聿上下學，但因為玟聿也慢慢長大，機車沒辦法載了，要到遠的地方還是需要依靠其他的交通方式，所以嘗試各種交通工具變成我們的重要課題，當然也發生了一些令人感到不可思議的經驗。

捷運-愛心卡與愛心陪伴卡

由於玟聿從一歲開始就到醫院復健，所以我們常常會跟同時間上課的家長有一些交流，除了相互的為孩子們加油打氣，我們常常對社會福利政策互通消息，例如悠游卡的愛心卡與愛心陪伴卡，就是醫院的媽媽分享給我的。愛心卡是給身障者的乘車優惠卡，愛心陪伴卡則是給隨行的陪伴者使用，只要在搭乘大眾運輸工具時， 先刷過愛心卡再刷愛心陪伴卡，兩人皆可以享有半價的車資優惠，可是當我一開始在使用的時候就發現了一個問題，搭乘捷運或公車，都有一定的收費標準，捷運局規定，兒童滿六歲或超過115公分得以收費，這在一般悠游卡的使用上絕對沒有問題，但是如果帶著未滿六歲的身障兒童搭乘捷運就有問題了，原本不須要付費的孩子，為了陪伴者的優惠而必須先刷卡扣款後，再到站務室去請站務人員作還款動作，這麼麻煩的處理過程，如果久久一次可能還不覺得麻煩，但如果每天都要來個兩三次，那不就是很擾民嗎？

我們曾經因為要解決這個刷卡優惠的問題，而被其他站務跟戶政事物所人員教導錯誤的刷卡方式，並在某一次搭車時與不同做法的站務人員發生爭執，當時我也與捷運局數次溝通，希望能改變未滿六歲身障孩子的悠游卡使用方式，但是當時捷運局一句“系統改變困難“而打發了我，即使我後來再去函交通局還是得到同樣的回覆。至今這個狀況依然沒有改變，我很納悶的是：難道沒有別人跟我有一樣的遭遇嗎？還是大家根本就不想為那區區的幾塊錢優惠而費心勞神地與捷運局一來一往。難道大家對現階段的處理方式沒有一樣的質疑嗎？還是大家都願意乖乖地在每一次搭車後就去排隊等待退款？也許有可能遇到不同的站務人員，他還會要求要看孩子的出生日期。難道大家沒有跟我一樣去爭取嗎？還是大家根本就不知道這是自身的權益？

復康巴士

除了捷運，我們有更多的機會是搭乘復康巴士，因為多數要去的地方沒有捷運站，即使有，距離目的地還有一段很遠的距離，所以復康巴士就變成我們最便利且不可或缺的交通工具，舉凡上學、就醫、參與各式活動等等，但是要搭乘復康巴士卻有一堆限制與規定，例如，依障礙程度而有天數開放預定的規定，某些縣市除了就醫，其他活動皆不開放搭乘，如果臨時有事取消訂車，還必須提供取消證明，甚至目前還有跨縣市無法搭乘的問題。由於復康巴士一直處於供不應求的失衡狀況，所以，也衍生了許多的問題，例如經常訂不到車、行車時間壓縮太緊而造成司機常常開快車，發生不必要的意外和傷害。復康巴士對身障者來說，就像是一般人搭乘的計程車，雖然可以指定到達的地點，但卻不能像計程車一樣，想搭車就有車，我們想搭車還得遵守一堆限制與規定，也經常遇態度不友善的司機。雖然復康巴士解決了輪椅朋友的交通問題，但卻在在顯現不夠人性化的制度與對待。

低底盤公車

低底盤公車目前也是我們經常搭乘的交通工具，不過初期看到低底盤公車上路時，我們因為不了解整個的使用方式，而延遲了很久以後，才鼓起勇氣帶著孩子搭乘。記得第一次搭低底盤時，玟聿是坐在特製推車上，當時司機把它當作一般的嬰兒推車，沒幫我們上固定帶，下車也沒放斜板，更沒停靠在人行道邊，那次的搭車經驗很糟，尤其司機還開快車，讓坐在推車上的玟聿很緊張，也從那次以後，她就拒絕再搭低底盤公車，直到很久以後，聽到朋友分享他的搭車經驗，我們才又鼓起勇氣再次嘗試，可是卻也開始遇到許多不可思議又令人氣憤的經驗。

雖然低底盤公車在最近幾年，已經有慢慢增加的趨勢，但卻仍舊不夠普及，甚至相關的軟硬體也不夠完善，例如公車停靠站的人行道上，常常有機車擋道，有時又有路樹路燈阻礙上下車，甚至公車停靠區內也常常發生有違規車輛暫停而影響公車的停靠，同時，司機的教育訓練也明顯的不足，我們曾經就跟低底盤公車的司機有幾次不愉快的經驗，其中有一次是停靠區有違規車輛，司機便找藉口說無法停靠而拒絕讓我們上車，還有一回是在尖峰時間帶孩子搭乘低底盤公車時，司機以“車上乘客太多“而拒絕讓我們上車，雖然最後都在我的堅持下順利上車，可是面對司機這樣的服務態度，不免讓人對低底盤公車原本立意良善的目的而大打折扣。

雖然我們居住在台北市，常常也有交通不便的問題，但這些問題到了台北市以外的地方就更加嚴重了，因為外縣市無障礙交通接駁的資源更加缺乏。有一回我們要搭台鐵到宜蘭去，行前就發現如果讓玟聿開電動輪椅去，出了火車站以後，我們根本就寸步難行，而且，買台鐵的輪椅席還要事先預定劃位，我們一群人，有可能因為座位的不同，而被安排的與玟聿相隔遙遠，因為我們就聽過一位從新竹帶孩子上台北做復健的媽媽，曾經被台鐵安排與兩歲重度障礙的孩子搭乘不同車廂，簡直是令人無法置信的安排。甚至我們還聽其他朋友提過，有一些月台，輪椅是沒有辦法進出的，有朋友甚至還被要求坐過站。以上這些種種離譜的狀況，真的是許多人無法想像的。所以最後在諸多考量下，我們只好讓玟聿搭乘推車外出，雖然能夠順利到達目的地，但玟聿還是因為無法自己行動而對這趟旅程感到有些遺憾。

我一直覺得，在這個友善缺乏的大環境中生存的我們，真的很不容易，也很辛苦，時時要與人爭取一份尊重，時時要反應不友善的現況，有時累了，卻也無法休息，因為只要多休息一天，事情就晚一天改變。帶著玟聿這樣一路走來，雖然艱辛坎坷，但也收穫滿滿，因為每完成一件無障礙改善，就少一份讓其他人擔憂受挫的機會，但我們期望更多朋友勇敢站出來，不僅捍衛自己生存的尊嚴，也捍衛自己應有的權力，更是為他人爭取更好的未來。

環境會因人而改變，只要我們願意站出來。

延伸閱讀：

插圖: 

請公務人員「態度優先無障礙」

作者: 
劉爸

旅行了許多進步國家之後，回過頭來看看自己生長的地方，這才發現我們的公務人員是多麼對不起自己、也對不起大家。為什麼會這麼說呢？旅行需要有交通工具，印象中進步國家的大眾運輸系統往往是友善的無障礙設計，然而、友善是有，無障礙倒不一定都是設計良好。

所有的國家和我們一樣，都朝向無障礙的目標前進，不過看他們解決舊有大眾運輸工具的認真方式，您就會發現，原來我們台灣捧著「鐵飯碗」的公務人員真是對不起所有的人。在台灣我們常常會聽到「因為經費不足……」這樣的理由來拒絕正視行動不便者的需求，但看過比我們有錢的國家，並不是靠舊有設備換新來解決無障礙，而是有計畫、有步驟，並以最快速、兼顧經費考量與尊重服務的態度，改善他們舊有大眾運輸無障礙不佳的問題。真的讓人再也不相信這個政府派出去考察的公務人員有多麼用心、再也不相信這些高官的藉口。

以瑞士少女峰的登山鐵路為例，從Interlaken 開始出發上少女峰，要換乘三列不同的鐵道電車，有山腳下連絡主要鄉鎮的鐵道電車，還有另二段因應不同傾斜山勢而建造的齒狀鐵道登山電車，這是一般遊客會注意到的細節。但對於家有輪椅使用者的我來說，有更深入的另一層觀察：前者是瑞士鐵道大眾運輸的主要線路，連接許多不同的城鎮，因此使用率較高，所使用的是新式的車廂，這種新式車廂不但無障礙，連車廂和月台的間隙都有一片從車門下方自動翻出的平板，讓車廂和月台間完全沒有縫隙，增加乘客上下車的安全和便利。這麼人性和便利的設計，別說無障礙，連穿高跟鞋的小姐也不須擔心自己的步伐，這麼友善的設計讓人不欣賞瑞士也難。

接下來的兩段登山鐵路，平日只有觀光客和景點工作人員會乘坐，沒有像山腳下的鐵路有那麼多的乘客，加上狀況良好舊車廂，我猜測一、二十年之內是不會更新，因此，對於這種有高車台、階梯的車廂，瑞士人有他們一套標準的服務方式：以三名工作人員為組合，熟練、舒適地協助輪椅乘客上下車，完全不需陪同者出手，這一點和日本一樣，感覺上就是他們尊重所有旅客，也重視自己的工作。

如果遇到大型電動輪椅，他們則會拖來可協助昇降的機構，這種機構由於是在月台使用，因此它的設計很簡單，具有平穩和方便在月台上拖行的條件，有點像是個附輪子的斜坡板或升降台，機動性高，取得成本低，一看就是一個便宜又快速的短期無障礙改善方式。配合尚未到達淘汰年限的舊車廂，由鐵路站工作人員營造一個無障礙的乘車環境。輪椅乘客可以無障礙的和其他遊客一起到達少女峰的最頂端，享受那種震攝人心的雄偉山景，這是我在歐洲屋脊 – 少女峰的友善體驗。沒有輪椅使用者陪同考察，我們官員的國外考察之旅，是永遠看不到這一點的。

再看日本箱根的情況，新舊車廂款式不同，新車廂就像捷運一樣的設計，出入沒有太大問題。舊式車廂和台灣二、三十年前的鐵路車廂一樣有階梯。不過新、舊車廂都歡迎輪椅乘客搭乘，並沒有什麼特別限制。車站的工作人員不論是那一種車廂，都會拿著攜帶式斜坡板，立正站好在月台邊，面向乘客，和所有遊客一起等車。這絕對是一種尊重，尊重乘客也尊重自己工作的一種態度。

再來談談無障礙的服務成本。相信大家都非常清楚明白，在台灣我們的各單位會有什麼反應。

首先、官員會說政府沒有經費。

現在全國已經沒有人會再被這種藉口欺騙了，因為這個政府可以花大錢去辦煙火秀，可以花大錢去辦個爛花博，可以花大錢去給一直虧損的健保局、台鐵……領年終，沒錢就舉債、加收健保費，如此而已。

套一句朋友的名言：人民繳稅讓你們領薪水，是要你們來做事找方法的，不是來找藉口的。如果只會找個理由敷衍，那我們每一個人都會當官，換人做做看說不定還有新氣象呢。

我們的政府動輒為革新的事情扣上「經費不足」的大帽子，而經費往往卻在一些荒腔走板的案件上給浪費、甚至貪汙掉了，我們需要一個做事的廉潔政府，不需要一個只會找藉口的官僚政府。

第二、台鐵員工會說我們已經編列多少的預算要在民國幾百年改善了。

我想告訴台鐵員工，別的國家不是用換新設備來解決問題。他們是用同理心，尊重自己的工作，用最迅速、便宜又實在的方式，在最短的時間內完成改善方案。用自己敬業的工作心態，真心為乘客服務。而不是規避自己可以完成的工作。如此可以贏得大家的尊敬，而不是大家的鄙視。

第三、浪費公帑出國考察的官員不是身障者，根本不能體會別人真正的解決方案 。

以日本箱根、瑞士少女峰為例，出國考察的官員回國報告會說：連比我們進步的日本、瑞士……都還沒有全面無障礙云云。建議下回出國考察無障礙，別只是浪費公帑去遊覽，記得帶位身障朋友去，真實體驗一下別國的進步，不然你們的黑心旅遊團遲早會被踢爆的。

我們各級政府官員出國考察的比例很高，常常玩了老半天，提不出什麼實用心得。關於無障礙議題，國內已經有許多無障礙議題專業受全民肯定的民間倡議團體，今後請他們陪同考察，這才能跳脫官僚一直以來沒有效率的作為。

在我國「公家機關」除了指各級政府部門，應該還包括一些公營利益單位，台鐵就是其一。這些機關團體的所有工作人員，擁有一個俗稱「鐵飯碗」的工作，當然、下了班之後他們和您、我一樣都是個尋常人。但願他們今後能秉持著身為人的良知，為無障礙的環境盡一份心力，幫助別人也幫助自己，讓「態度優先無障礙」，用實際的作為贏得全民的尊敬，願全台灣行無障礙早日到來。(右圖說明：在日本，會有清楚標示讓身障者可以尋求協助、諮詢的服務按鈕，會有專人服務。)

延申閱讀：

插圖: 

沉默且堅持的抗議--1113記事

作者: 
黃雅雯

身為一個障礙者，自小就被灌輸了「要開朗」「要樂觀」「要會唸書」「要自立自強」……等，因為如果沒有討人喜歡的個性，在台灣這個重重障礙的環境中生活，行動，就是一個很大的難題，尤其是有行動困難的障礙者，若沒有人的協助，幾乎是寸步難行，於是，即便是受到極大的委屈而心情不好，在困坐路邊高階旁時，也得揚起笑臉請人協助，不友善的環境讓障礙者連做自己的權利都沒有了。

2008年，由vincent邀請了一群障礙者，希望能夠成立一個社群，在一個公開的平台，有自覺的聊聊生活的困境，進而產生行動，爭取自己的權益，於是「萬障權益行動聯盟」正式成立，平時，在各自的工作崗位上努力工作著，在每月的會議中，提出在生活裡遇到的困境，但要怎麼做才能讓大眾看到並正式我們的權益？遊行，是一個有效而強力的方法，而遊行，要有方向、訴求，剛開始，夥伴們的企圖是希望藉著一次的活動讓所有關於身心障礙的主題出現，在活動中提出不同的議題，分組進行，各自想出行動展演的方式吸引大眾的注目，進而提出訴求，要求改善。

然而，多頭馬車進行的步調凌亂而緩慢，聯盟不願遺漏夥伴們丟出的每一個觀點、也看重每個成員的想法、行動主題一再修正，始終無法整合成一個具體的行動方案；此時，台鐵事件爆發！

成員中有人揪團散步到宜蘭，在使用台鐵這項大眾運輸工具過程中受到無理對待，除了不合理的購票劃位方式外，輪椅使用者處處受限，也被迫在廁所外聞臭氣，活動結束後，聯盟召開了成立以來的第一場記者會，控訴台鐵失職，並要求改進，只是，小小的聲音推不動台鐵這個一百二十年的老牛，於是，在網路上引發了一連串的討論，被台鐵無理對待的故事一一出土，交通議題於是清楚的浮現，在距離遊行日期不到兩個月的時間，我們決定，將訴求鎖定於交通，由台鐵出發，再向交通部下戰帖，展現我們的行動，1113主題拍板定案，具體的訴求出現，大家於是分頭準備，平時，大家忙著各自的工作，在遊行的籌備會議中，夥伴們展現了無比的熱誠，有場地的出場地，有人力的出人力，在一次次的籌備工作中，也在各自的位置中分享個人的擔心，擔心著用這麼強力的手段來抗爭，訴求，社會觀感是如何看待？擔心在行動過程中曝光，對自己的工作會有不良影響，也自嘲著，若是沒人參與這個活動，至少還有我們核心的這二十個人去遊行，就這樣，一邊分享著擔心，一邊埋著頭就幹了，無論成果如何，做就是了。

行動前兩週，夥伴小鑽石「一封石沈大海的信」竟浮出海面，當主政者作秀的展現誠意，台鐵也端出後巷發臭的餿菜來回應，也多次來電，希望聯盟的遊行就此作罷，只是箭在弦上，不得不發，此時絶不談放棄，抗議如期進行！

活動當天飄著雨，通常下雨天就是障礙者不出門的日子，夥伴們心裡都有個：「看起來不會有太多人來」的心裡準備，沒想到，在台鐵集結時，二百條的抗議布條就已經發完了，沈默堅持的抗議行動過程中，有經過的中年婦人跑來說：我支持你們！台鐵真的太不方便了！有偷偷跟我們說著：加油！的員警；有在路旁豎起大姆指的輪椅小販…..一點一滴的回饋，讓我們覺得，這樣的出發是對的！

行動結束了，夥伴仍在繼續追著答案，等待著，醞釀著下一次的行動，籌備著下一次的展演，爭不回我們的權利，這齣戲，永不落幕。(本文作者為「建國一百．交通無礙」1113大遊行連絡人之一，照片由萬障權益行動聯盟提供，更多1113遊行記事，請見萬障權益行動聯盟部落格。)

延伸閱讀：1113遊行後

插圖: 

1113　風雨路　冷暖錄

作者: 
黃智堅


　　雨在下著，風在吹著，沒有壯士兮一去不復返的遺憾，唯生命力在風雨中暴衝！沒有寒冷刺骨的孤獨，有的是暖暖的溫馨和在心深處的激盪。沒有平坦的大道，只有障礙連連的台灣。

有礙迷宮　尋找出路

　　早上出門，雨無情的下著，似要阻斷去遊行的激情。似在激勵我，路越難走，越要去突破現狀！在台北車站下了捷運，我一個人吃力的推著輪椅，從地下三樓，好不容易找到了電梯，坐到地下二樓，再辛苦的推了一段路，也問了捷運的志工，如何到一樓，她一臉茫然，不知東西南北？問了數位在各奔東西的人們，也一問三不知…最後打電話問夥伴，才找到方向。到了一樓電梯出口，卻是在近忠孝西路邊，我又拚了老命的把自己推向台北車站東三門。在台北車站進出，於殘障者是一血淋淋的折磨，是台鐡殘忍的對待！（後來為要小解，一樓找不到廁所，甭提無障礙廁所，我又要再辛苦的….請大家倒帶。我又依來時路，氣喘噓噓的回到地下一樓，借用捷運站無礙廁所，撒去一泡鳥氣。再回到一樓，老命也去了一半！）在小解完要回一樓時，遇到一位坐著電動輪椅的朋友，急著問我，他想參加遊行但找不到電梯，我們一樣在這障礙迷宮裡，找尋著一條出路。

　　到了東三門，看到一起籌備1113一年來的夥伴，心喜大家沒有因為風雨而缺席，以激昂的鬥志迎戰台鐡、交通部。陸續到來的各路人馬，讓原本擔心只有萬障成員出席的我，放心不少！綁上額頭的布條、胸前的訴求紙板，揹在背後的大聲公，釀醞出悲壯氛圍，這是被壓迫過才知喘不過來的窒息感。曾經在同志運動的夥伴身影、一些殘障團體代表也跳了出來、輪椅、電動輪椅、枴杖、騎著改裝機車、呼吸器（註二）、聽障者、白手杖…在紛紛的雨幕裡，映入眼簾顯得格外的清晰。

衝破殘者的溫良恭儉讓　找回自己

　　大夥頭上綁了『我要出門』、『我要搭車』黑底白字布條，穿了一身黑。萬障在台北車站舉辦喪禮悼念台鐡，吃人民的、用人民的、最後連人民的骨頭也啃下。嘴上罩著口罩，遮著半張臉，象徵代表受害的群體，個人只是受害群體裡的一個。也意謂有人把手摀住了我們的嘴巴，不准身障者為自己權益吶喊抗議。身上掛著百年來淒涼的、不被重視的訴求，要衝破殘者的溫良恭儉讓之既定形象，爭取能出得了門，活得下去的一口氣！

　　十點一到，夥伴迫不及待拖著身軀，慢速移動至台北車站南區，或撐枴杖站著、或坐在輪椅上靜坐，眼神閃現的不是卑微，而是受盡壓迫動彈不得的悲壯，急欲呈現世人面前，此時如有包青天可嗚鼓伸冤，鼓面恐殘破不堪….. 『我是人、我也要生活』那叫不出口的苦已掩蓋了害羞、想躲媒體的卑微心不見了。 赤裸的在車站的空裡，有人冷眼觀之、有人投以同情眼神。似乎有人忘了，自己也會老的那一天，正無情的逼近。而在週遭有一婦人，卻逼近夥伴的身邊嚅嚅的說：『你們要幫我們去抗議，我住在南部，那邊也是一樣，都沒有電梯。么壽，爬樓梯得我的腿都好痛！』…...

還原媒體誤報　何來口角之有

　　時間一分一秒的過去，十點十五分，大夥齊聚在『建國一百　交通無礙』大字看板後方。時間彷彿凝結，比靜坐時更靜了。不知台鐡派了何方人物，來問我『你們有什麼訴求？』，我只回以『萬障的訴求早已送達，何以現在還在問訴求是什麼？…』。掃射前方，想看看台鐡局長會出來說些什麼。一直到十點廿八分，仍沒有出現。我才以總召身份，說了幾句話，並準備要代表夥伴在離開南二區前呼喊口號，卻在此時，背後傳來『我是副局長，你沒邀請我講話。』真的看到鬼了，我背後既沒眼睛，『台鐡也沒人來知會、何況我怎麼會知道副局長，長什麼樣子！』才回以兩句話，媒體的攝影機自四面八方把我團團圍住，副局長對我的回應，才說了『對不起！』副局長卻逕自要對現場發表言談。才講『我是台鐡副局長…… 』即被現場的夥伴回以『局長出來！』（註一）聲音給淹沒….真是太帥的夥伴了！之後我帶領呼口號後，隊伍便移往東三門整隊準備出發。

　　今天是重要的一天，身障者自己站出來了，哦～應該說推著輪椅、柱柺杖、一跛一跛的走出來了！老天也狠心的以雨示警：這條路真的不好走！處處障礙，非得以極大的決心，不能化之。很諷刺的是，行動不便身障者，要自己『爬』上街頭，而不是口口聲聲為民發聲的藍綠政治人物，為我們衝峰陷陣、為弱勢族群在議堂大打出手，更遑論為身障權益走上街頭，不費腦力即檢驗到政治人物骨子裡想的是什麼！開始要啟動遊行，警察如臨大敵，不論的和我研擬如何走出台北車站，並設想要二人一起走，雖知其用意良善，我則答以：『身障者會知道如何在狹窄的困境中求生存！』我不願我個人的溫和性格在此時站出來，因為今天是台灣這個環境讓身障者處處撞壁，我們就要是撞衝這有礙的台灣！

　　隊伍緩緩在雨中啟動，雨水在臉龐滑過。過往生活在這城市裡，行動受困的影像、經歷過的坷坎，全都擁上了心頭！唸高中時，揹著書包獨自擠上公車，唯人已擠到司機旁，而我只能掛在公車門口，左手使盡全力捉著門把、右手緊捉雙枴，隨著公車上下巔跛，書包內的便當滑出，飛出車外的影象，全都鮮活再映入腦海。以前還可以靠著毅力生存，現在殘酷的是，毅力不能代替體力，即使用爬的，我也會爬得殘喘噓噓。坐著輪椅，到了公共場所，只能在門外，要不只能待人像抬豬一樣，被往上抬。過往的難堪和苦楚，只願以今天的遊行能一一化去。但這條去礙之路，還有得走哩。我們要的只是『可以不要麻煩別人，自己來！』那小小的心願。但卻比登天還難……把自尊都讓輪椅輾過仍不復得。

　　在帶領呼喊口號時，不知為何拿著麥克風的右手，不自覺的顫抖，身子是被雨淋濕了，但並不覺冷。呼喊口號的聲音，也沒有抖音。我才驚覺顫抖的是，此時在用生命呼喊出口號的不是那個溫和的vincent。我驚見內心深處，那個自小被障礙所苦的我、一直走不出身體枷鎖的我、一個完全深受壓迫的黃智堅，全部跳了出來，為的是想在餘生，讓深鎖桎梏的身體，有喘口氣、伸冤吐氣的一秒……唯深受被壓迫的人，可體會那箇中的殘忍！也願身障者所受的苦，就到我們這代身障者為止吧……

冷漠　會殺死自己

　　在遊行至公園路時，聽到沿路的警察對講機傳出斷斷續續：『請小心…維護，不要讓他們…….其中一個人……發生事情……』而看著雨越下越大，有人告訴我，有夥伴為了不讓身上的訴求看板，給雨衣遮住，堅持不穿雨衣，想著想著就難過！沿路上，也聽到有夥伴說，有人的呼吸器有時間性，要趕著回家換取那賴以維生的『空氣』。這種拚著命，也要出來吶喊：『我要活下去！…..』令人鼻頭酸。或許低溫加上雨水的濕冷，我也漸漸覺得我的雙腿要變成納美人了，只要天一冷，原本肉色的雙腳，就會變成淡紫色…..但都比不上心頭的冷！政府官員的冷漠…….街上人群的冷漠…..

　　我不止一次的對著街道人群的呼喊，企圖軟化他們的冷漠但失敗了！因為以台鐡來說，每年發生的事情不勝枚舉，在我記下心情的此刻，耳邊又傳來有人下火車，因為縫隙過大跌斷腿的新聞。每天搭乘台鐡四肢健全的大眾，似乎對台鐡已誇張到侵害到人民的舉動（時刻表亂改、常遲到誤點、設施不善造致身體的受傷…..），似乎只能以生氣、嘆息來回應。我只能感嘆這城市冷漠人群，最終會成為助長殺人行為、傷害自己的兇手！有一天當你遇難時，週遭的人也會慣以冷漠回應。這是可怕的循環啊…..

風雨中的暖流和動力

　　在夥伴辛苦的走到終點－交通部，雨仍無情的淋著～毛治國也無情的不回應。派了無辜的小科員來，我們理所當然不應！我們吶喊、無助，官員仍充耳不聞，今天的一切，只是在蘊釀著下一波更激烈抗爭的火苗。台上朋友們用生命來吶喊的聲音，一直在我腦海裡迴盪不去……感謝你們為我蓄積了更多的生命動能。

　　但在今天活動過程裡，來了很多認識、不認識的朋友，有的是社運圈、殘障圈、學生、ＦＢ上不曾謀面、殘障者本人和家人、和支持我們的朋友們…..卻大大的暖和了我的心！一路上也有聽障朋友一起和我們淋雨相挺，份外讓我感動，不同障別卻有要面對相同的社會障礙。萬障的第一次以交通無礙為號召，我深信接下來萬障會努力，去掃除各類障別的障礙！而今天遊行活動的結束，只是號角另一次的響起，不信？社會大眾將會看到全台灣各地萬障的身影！！期待有心掃礙的您，和我們預約下一次的大掃除！

　　一個仁義之邦，在顧及少數者的權益下，多數者權益自然到位。一個黑人婦女坐公車遭受歧視的反抗，她隻身抵抗，卻改變了黑人世紀性的平權到來。我們還有這麼一群好朋友，我深信我們身障者會改變台灣有礙的環境！會的…..改變並爭取那全民都享受到的無障礙。我給自己鼓掌，那妳／你呢？（本文作者為萬障權益行動聯盟第一屆總召）

註一：我們在遊行前四天，專人送訴求給台鐡和交通部人員，並再以函送方式給他們，讓他們透過收公文處理訴求函。我們要求台鐡局長親自出面，我們會安排麥克風給他們。交通部則指定交通部長毛治國，否則，其他人等我們一概不予理會。

註二：1113萬障版第一批照片出爐～感謝阿莫專業的情義相挺，專程幫拍攝1113「建國一百　交通無礙」。(本文照片由萬障權益行動聯盟提供)

延伸閱讀：

插圖: 

【好書分享】祈盼人生是個圓

賺到了一年

距你出事，轉眼已屆一年，昨日在家中為你準備了慶生蛋糕，除了全家人齊聚一堂，還來了神祕佳賓，當初為你針灸診治的翔瑜，看到你已能行走，她開心的直呼「姊夫，真是太好了！真是太好了！」歡聚了一天，原本應該期待一個甜蜜的好夢，未料今晨卻在夢中驚醒！

夢很清晰明白，連日期都有了，夢境是這樣的，我和你不知是到哪去，途中遇到很多熟識的人，我忙著和他們聊天，聊著這一年來的過往，突然間，我發現你不在身邊，急得到處找尋你，卻遍尋不著，忽然發現馬路上有一排字，像是違規停車被拖吊留下的粉筆字，寫著：「呂理州4月23日星期四」，有一個人形圖案在上面，像是車禍現場。當我歷盡波折趕到醫院，得到的是搶救無效的消息，我憤怒地猛搥牆壁，十分扼腕，花了那麼多力氣救你，卻是這樣的結局，我痛不欲生的跌坐在地上，卻頓悟了「反正我已經賺到了一年！」

夢醒之後，回想起這個夢境，我好奇的查了夢中日期，就在2009年，我不知有何意涵，也不知暗示著什麼？但不管如何，我確實已賺到了一整年，未來的每一個日子都是賺到的，願你好好度過，這賺來的每一天！「爸比！加油！」

（書中主角呂理州為知名作家，2006年8月因跌傷導致重度昏迷，如今肢體仍有障礙，但生活已可自理，更重新開始了創作的生涯。本文摘錄自《祈盼人生是個圓——一位深情妻子的陪病日記》一書217頁，感謝「白象文化」慨允轉載。）

所屬書籍: 
祈盼人生是個圓

鐘樓怪人

昨日休業式，今天開始放寒假了！做完復健，我決定帶你到地下二樓的美容院去整理門面，那兒也有男子理容部，我和老闆娘早已熟識，有關你的事，她們（包含美髮師）都已耳熟能詳了，今天初次見你，看你狀況良好，大家都很開心。

理完髮，推你回病房的途中，你突然對我說：「看見了額頭上的疤痕（缺了一小塊頭骨，因而較不平整），才相信我的頭上真的開過刀。」你曾表示自己醒來時，不明白因何躺在醫院裡？雖然聽我們說過，你做過開顱手術，但那彷彿不是你的事，因為沒有一點印象。你又說：「原來我這一跌，把自己跌成了眼睛一大一小，肩膀一高一低的鐘樓怪人！」你說話的語氣很平靜，但生病前對自己外表，一向有幾分自信的你，想必不好受吧！「以前我從來沒有仔細看過鏡子，今天坐在鏡子前端詳良久，才發現自己變成這副模樣！」你的語氣感覺不出情緒。「鐘樓怪人有一顆善良的心啊！其實一點也不醜！」我發現這些安慰的話，竟像是越描越黑，急著轉移話題。但你卻說：「我只是感覺驚訝！自己為什麼變成這樣，一點點難以適應，不算什麼！」你的釋懷令我放心不少。

記得有一句名言「斷了一根弦，就要以剩下的三根弦來繼續演奏，這便是人生。」我很欣慰你面對現實的豁達，在這一場生命拔河裡，你不僅贏得了生命，還獲得了智慧。

（書中主角呂理州為知名作家，2006年8月因跌傷導致重度昏迷，如今肢體仍有障礙，但生活已可自理，更重新開始了創作的生涯。本文摘錄自《祈盼人生是個圓——一位深情妻子的陪病日記》 一書168～169頁，感謝「白象文化」慨允轉載。）

所屬書籍: 
祈盼人生是個圓

生命的重擊

晚上十一點了，加護病房外仍然門庭若市，早已過了探視時間，但親友、鄰居們仍坐在病房外的長椅上，談論著你的事，久久不忍離去……

今天，你真的嚇壞了大家！回想今日的總總，我仍然難以置信，這會是真的！在這場驚嚇中，我失措！茫然！每一個決定對我來說都是那樣的艱難。當醫師開了一張病危通知，問我要不要救的時候，我對醫師的問話十分不解，情況怎麼會糟到這樣的地步，需要考量救與不救的問題？醫師指著電腦斷層掃描的片子，面有難色的說：「出血量相當大，把腦幹都壓扁了，目前一個瞳孔已放大，如果沒有緊急開刀處理，不需要多久，就會走了！但是救回來也可能成為植物人，是否能夠清醒，就看個人造化了。」

「救與不救？」當我還在質疑怎麼會這樣時，「救與不救？」已在催促著我。「我要救！醫師請您儘量救！」醫師手握著手術同意書，一面催促著伙伴：「快！快！快！快來不及了！」病床消失在電梯裡，我癱坐在急診室的長椅上！

「我不相信你會就這樣離開我，我絕對不信！」早上還通了電話，你說已找人來修衛浴裡的積水，還說著不怎麼好笑的「笑話」。誰知十點多時，隔壁鄰居思敏打電話通知我，說你跌傷了，要我不要慌張，到國泰醫院急診室等候，救護車很快就會抵達。我比救護車先抵達，當你被抬下救護車時，除了聽不清楚的呻吟聲，已認不得我了，只見你右耳不斷地流出鮮血。

急診室緊急幫你插管，維持住生命徵兆，接著我陪著你進入斷層掃描室，做電腦斷層掃描，我幫忙壓著人工復甦袋，看著你耳朵流出汩汩的鮮血，我很心急，一連串的檢查是一連串的煎熬，等待報告的過程更是一種折磨。當醫師向我解釋你的病情，其實我的方寸已亂，亂到無法思考，我的生命受到前所未有的重擊，無力招架！

當醫師進行了約兩個小時的手術，走出手術房，他對我說：「要有心理準備，已經盡力了！手術進行中有一度兩眼瞳孔都放大了，目前左眼瞳孔回復，但右眼仍呈現放大狀態。二十四小時內，隨時有生命危險！」醫師說完隨即離去，陪伴我的摰友，哭倒在我的肩上，「他怎麼可以這樣對你。」我想我大概是嚇傻了，竟然欲哭無淚，但是即使在這樣的時候，心裡仍然重複著那句話：「我不相信你會這樣離開我！」

親友們聽聞消息，紛紛趕至醫院，除了安慰我，也給予一些醫療上的建議，憂心掛在每個人臉上，大家一再鼓勵我，「要堅強，多保重！」送走了大家。疲憊的我，今夜暫住家屬休息室裡，因為做緊急處置時，需要家屬簽字。

關上房門，再也忍不住潰堤的淚水。「爸比！我和你只隔一道牆，今夜我在這裡陪你，請你勇敢的撐過第一個夜晚，我知道你不會捨得丟下我和兩個孩子，你是個好父親，孩子們等著你下棋、打球呢！一定要好起來，一定哦！」

（書中主角呂理州為知名作家，2006年8月因跌傷導致重度昏迷，如今肢體仍有障礙，但生活已可自理，更重新開始了創作的生涯。本文摘錄自《祈盼人生是個圓——一位深情妻子的陪病日記》 一書20～22頁，感謝「白象文化」慨允轉載。）

所屬書籍: 
祈盼人生是個圓