那天,學校運動會我照樣囊括了所有的運動項目獎項,尤其是我最拿手的田徑,更是刷新了自己的紀錄,心中洋洋得意。
因為是運動會,所以在11點的時候就放學了,我拿了獎盃飛快的衝出校門,希望趕快回家讓媽媽高興一下,就在接近回家的鐵道時,我看見一個男人捧著一個牌位,與我擦身而過,我猛然一抬頭,見遠處的祠堂廣場上,赫然發現一副棺材停放在那。
從小我就非常害怕棺材、墳墓之類的東西,於是我沒有直接回家,我轉過身走向車站外的大榕樹下等,希望能遇到認識的人陪我回家,這時,見到媽媽抱了三個西瓜從遠處走來,我好開心,圍著媽媽轉啊轉的,一個箭步蹦到媽媽前面。
當我們正要穿越鐵道時,這時,我突然被一股巨大的力量,狠狠撞了一下,頓時天旋地轉,也分不清方向,跌坐在地,爾後,我站了起來,裙子又被勾住,整個人就滾到火車輪子底下,只感覺好像有輪子從我的身體上壓過去,我意識是清楚的,就這麼眼睜睜地被拖行了很遠的一段路後,隱約聽到有人在大喊著:「火車壓到人了!火車壓到人了!」。這時,火車才緩緩地停了下來,而那天正是二叔公下葬之日,爸爸在山頭正要為二叔公下葬,爸爸說,他不知為何往火車站的方向看了一眼,之後,就感到身體不適想吐,沒多久就有人衝上山頭告訴爸爸我發生車禍了。也許,這就是父女連心吧!而在火車輪子底下的我沒昏過去也沒休克,但我有一瞬間是看不見的,只覺得眼前一片黑暗。
火車終於停下來了,我的身體好像沒重量似的,輕飄飄地躺在鐵軌上,我看見了天空,看見了在我眼前有一輛火車車廂,看見了旁邊圍了一大群人,一雙雙瞪大的雙眼驚恐的看著我,「我發生了什麼事嗎?」、「只是跌倒而已嗎?」,我根本沒意識到事情的嚴重性,直到聽到母親的近似嘶吼的哭叫聲……
媽媽以為我死了,因為我整個人腰部以下是在車廂底下的,媽媽為了想救我,也被火車碰撞彈坐在地上,全身是傷。整個車禍的發生太突然了,任誰都無法反應得了。當時,有位老兵衝過來抱起了全身是血的我,媽媽想攔部計程車,無奈沒人敢停。只見一位新兵用自己的身體硬是擋了一部車,這位老兵將血淋淋的我交給媽媽,就這樣一路疾駛至醫院。
我這時才清楚的看見我的兩條腿,膝蓋以下骨頭全碎了,兩個腳掌只剩下一層皮連著,隨著車子的速度不停地晃啊晃的,整條左腿因嚴重撕裂沒了表皮,只剩紅紅的肉,血不停地湧出,如同媽媽當時的淚,永無止盡。
媽媽不停地哭,人似乎隨時都會崩潰,而我,靜靜地,看待整個事件,整個人就好像沒了靈魂般,時間也好像停住了,整個畫面就好像有人按 stop 鍵似的,靜止了……。我努力掙扎地讓自己從夢境中醒來,然而它就像鬼魅般將我推向無底的黑暗深淵!不停地纏繞著,不僅啃蝕我的身體,也腐蝕我的靈魂,往後的14年,我過著如行屍走肉般的生活,一副殘破的軀殼,沒了靈魂,我怎麼也找不到我的心。
那年母親29歲,我9歲。那是一段痛到無法言喻的日子。
(作者何欣茹9歲被火車撞斷雙腿。輪椅舞蹈表演者,榮獲2006年第10屆傑出身心障礙楷模「金鷹獎」,第14屆全球熱愛生命獎章。本文摘錄自《無腿輪舞天后——何欣茹的傳奇故事》一書75~77頁,感謝「周大觀文教基金會」慨允轉載。)
剛開始,媽媽並不贊成我和隆的交往,媽媽對我說:「妳這麼不方更,媽媽希望妳能找個一般正常人,才可以好好照顧妳,媽媽知道鴻隆很優秀,也是個好青年,但,他也同樣的不方便,將來要如何照顧妳呢?媽媽希望妳能好好想想。」但是,我和隆深愛著彼此,而且在我們身邊的朋友中也有兩人都是視障者,同樣也養大了他們的孩子,過著幸福美滿的生活。
他們看不見都能把彼此照顥好,那我和隆只是腳不方便而已,一起共組家庭,應該是沒問題的。雖然我們並不知道未來會有多少的困難,但,我們相信一定可以一起克服萬難的。再則,如果只是想找個人來照顧我,那請傭人就可以了,何必只為了照顧找個人結婚呢?
雖然我知道大部分的身障朋友都是如此想的,但,我和隆有著相同的想法,我們都覺得,心靈契合、興趣相投比較重要,因為兩人生活是一輩子的事,結婚的價值應該不僅止於照顧而已,還有愛。
剛開始和媽媽為了隆的事,的確有了些爭執而鬧得不愉快,然而,事後想想,媽媽也是為了我好,實在不該和媽媽正面衝突的。於是我靈機一動,想了一個辦法,那就是在每天吃晚飯的時候,我總有意無意的說隆一個優點,而且點到為止,我心裡想:「如果我每天說隆一個優點,一年365天就有365 個優點,哇!隆豈不成了完美之人了,哈哈!真佩服自己,這還真是個好點子呢!」
於是,就這樣,每天持續地說,加上隆總會不定時的會到家裡,和爸爸媽媽聊天話家常,漸漸媽媽似乎不再反對了,半年後,媽媽終於看見我們的努力,事實上證明我們並沒有因為腳不方便而造成生活上的不便。當媽媽知道隆為了減輕家裡的負擔,從高中起,每年寒暑假打工賺錢,上了大學後,在外租屋,一切生活上的大小事都靠自己打點,半工半讀完成大學學業後,更加佩服隆的獨立與懂事,終於放心把我交給了隆,於是乎王子與公主,從此過著幸福快樂的生活啦!
(作者何欣茹9歲被火車撞斷雙腿。輪椅舞蹈表演者,榮獲2006年第10屆傑出身心障礙楷模「金鷹獎」,第14屆全球熱愛生命獎章。本文摘錄自《無腿輪舞天后——何欣茹的傳奇故事》一書116~118頁,感謝「周大觀文教基金會」慨允轉載。)
我們全家人也都會到醫院分享生命故事與表演,給醫院的患者們打打氣,每每看到病患們開心的笑,我們就會覺得這樣的分享與表演是多麼的有意義。唯有感同身受的人才能體會在醫院的苦悶與不安。由於,在醫院待過三個多月的時間,更能體會其中的滋味,所以更加覺得需要到醫院,給病患及家屬加油打氣。
前面我曾經提到我自創了「蜘蛛人上公廁法」,同時也教了很多截肢的朋友,讓他們不再視出門為畏途了。也由於我當年復健做得紮實,同時我也很努力的學走路,所以即使我雙腿都穿義肢,也是走得非常好,常常被醫生請去示範如何正確使用義肢走路。
我記得有一回,我因為義肢不合來到醫院的義肢室調整義肢,我剛進去時看到好多截肢患者,都愁眉苦臉地坐在一旁,不肯練習走路。待我換上短褲之後,我開始試義肢走路給師傅看後,大家都露出驚訝的表情,大家都問我說:「小姐,妳雙腿都截肢喔!剛才看妳走進來,走得好好喔!都看不出來耶!」
這時,我有點得意的說:「喔!真的嗎?你們也可以喔!」過了一會,我發現大家都站起來認真的學走路了。師傅告訴我,他們說上千遍都不及我走上一圈有效呢!因為他們看到了我這真實的案例,給了他們無比的希望與信心,所以相信自己比我都輕微,一定可以走得更好的。
有一回碰上一位截去右大腿的女生。
我問她:「妳為何截肢?」
她回答:「被聯結車撞了。」
我告訴她:「喔!那妳沒有我厲害!我的比較大台喔!」那位女生心想,聯結車已經夠大台了,還有什麼車比聯結車更猛的?
於是她忍不位問我:「那妳是被什麼車撞到的?」
我說:「火車!」那個女生張大了口說不出話來,爾後,拱手吐了幾個字:「厲害!厲害!我甘拜下風也!」
哇咧!有人在比這個的嗎?義肢師傅都快聽不下去了,真是瘋狂的對話,但,我喜歡!因為我們都超越了自己的殘缺了。
現在的我,除了積極性投入各項公益活動之外,同時也應邀至各學校機關、團體,做生命故事的分享。有一次,一位同樣也是身心障礙的的媽媽,她問我:「做為一個身障媽媽,妳會不會擔心將來妳的小孩在學校或是社會上,會因為妳的殘障而對妳的小孩產生排斥,或是對妳的小孩產生異樣的眼光?」
我回答說:「剛開始我跟鴻隆確實有考慮到這一點,這是一個基於父母想要保護小孩子的心理,我們也曾擔心因為我們的殘障而讓小孩子承受別人異樣的眼光。但是我們身體的殘障是無法改變的事實,我認為最好的方式,就是去接受它、面對它,甚至改變它。」
當我投入一些公益活動時,身邊總是帶著兒子小凡參加,小凡會接觸到跟爸爸、媽媽一樣是身心障礙的人,甚至是比我們更為不方便的人,小凡都會主動地幫助身障的朋友們。我覺得這就是最好的機會教育,讓小凡能夠知道施比受更有福,能夠幫助別人是幸福的,同時能夠珍惜自己的健康與幸福。
有一次一位新聞記者問我:「妳是如何讓小孩子去克服他那一層心理障礙,坦然接受父母是身心障礙的人?」我回答說:「每個人或多或少都有心理障礙,不管是對事或對人,小孩子也是一樣,他們都必須靠自己的力量去克服,父母只能從旁去協助他們。」小凡在小時候也好奇的問我,問我為什麼沒有腳?而我的態度從來不會隱瞞,我會很清楚的告訴小凡。另一方面,我也藉由參與公益活動的機會,讓小凡從小就學會了當小小義工,讓他去接觸,甚至去幫助跟父母一樣的身心障礙朋友,親自去體會身心障礙者所碰到的困難。每次公益活動結束,往回家的路程中,小凡總會主動跟我們分享他所看到的人事物,而且小凡還說當他幫別人的時候,他覺得好快樂喔!我問他:「為什麼呢?」
小凡回答說:「因為別人都笑得好開心的謝謝我呢!」
小凡露出滿足的笑容!
除此之外,也有朋友問我:「難道你不會在意別人的眼光嗎?」
以前的我,的確非常害怕別人異樣的眼光,所以困了自己14年,但,現在的我,領悟到了,每一個人都有快樂的權利,身障者也一樣。所以,不能因為在意這些異樣的眼光,而喪失追求快樂的權力啊!
我常開玩笑跟他們說:「別看我走路走得很好,其實脫掉義肢後,我就變成重度殘障了,很多事情我都得靠輪椅代步,輪椅到不了的地方,我就用爬的。」就像有一次我到游泳池游泳,碰到階梯,輪椅無法到達,我就用爬行的方式爬到池邊,小凡則跟在我的身邊與我談笑風生,一點也不在乎旁人的眼光。
我問小凡:「媽媽在爬行的時候,你會不會在意別人在看我們呢?」
小凡回答我:「不會呀!他們要看就給他們看啊!反正我們自己覺得快樂就好啦!」說完又開始搞笑了。
這是小凡教我的事,對,快樂就好啦!我常想,我如果是小凡,肯定沒他那麼棒的。
有一回我們到了南投的一間民宿,那有個老闆自鑿的天然滑水道,雖然沒有很高,但旁邊佈滿了石頭,很難上去,我看了看打算放棄,結果小凡對我說:「媽媽,沒關係,妳從滑水道中爬上去,我在後面推妳,OK的啦!」
我說:「可是那麼滑,不要啦!」
小凡說:「不會啦!妳要相信我,可以的啦!」小凡不死心,仍在一旁鼓吹著我。最後,我敗在他那可愛迷人的笑容,答應了他,想想,還是有點後悔,爬到三分之二時,我說:「哎呀!我撐不住了,快掉下去了啦!」
這時只見小凡大喊:「小茹!加油!妳可以的,妳一定做得到的,妳一定會成功的。」
果然,我一鼓作氣真的爬上去了,小凡拍手叫好,開心得不得了!
這是小凡教我的事。
小凡是我生命中的小天使。
我也常跟一些身心障礙的朋友分享,不必太在意自己跟別人不一樣,因為那會限制住自己的思考能力,讓你永遠只想著一件自己做不到的事,而忽略了其他你可以做的九件事。我的身體長得跟別人不一樣,缺了兩條可以讓我行走的腿,但是我的心卻長了一對翅膀,帶著我遨遊新視界。我就是要跟別人不一樣,我會繼續挑戰我的人生,我會繼續我的人生冒險旅程。
感謝我的父母家人,感謝那些曾經在我的生命中幫助過我的貴人,沒有你們就沒有現在的欣茹,而我亦將心存感恩之心,繼續去幫助那些需要我幫助的朋友,謝謝你們!!
(作者何欣茹9歲被火車撞斷雙腿。輪椅舞蹈表演者,榮獲2006年第10屆傑出身心障礙楷模「金鷹獎」,第14屆全球熱愛生命獎章。本文摘錄自《無腿輪舞天后——何欣茹的傳奇故事》一書250~257頁,感謝「周大觀文教基金會」慨允轉載。)