文／張麗敏
星期五的下午，為了即將來臨的義賣，志工七嘴八舌，辦公室熱鬧得很。我拉了事先約好的秋良到一旁角落，以一種公事公辦的口氣開始採訪。
「先問一下你的基本資料好嗎？」
「我53年次，天秤座、O型。」阿良雖然明顯沒力，卻調皮地加了一句「未婚」。旋即又說：「妳應該昨天來的。昨天，我晴天，今天，我的電池又沒電了。」
「所以，你的主要症狀就是心臟無力、全身虛脫，是嗎？」我之前聽他說過一些。
「對，我會忽然全身無力，好像就要死掉了，心臟不跳了，靈魂要和身體分開了。」
「所以你就去看精神科嗎？」
「哪有那麼快？我2002年才去看精神科。我是說，大部分的人不會在身體不舒服時，第一時間就想到要去看精神科。」
這倒是真的。我還未繼續發問，秋良倒是很自動地敘述起自己的從前。
莫名所以，自立救濟的十七年
「1985年3、4月間，我隱約覺得有些怪事在我身上發生。畢業旅行的時候，老師和同學被我嚇得半死。」
「發生什麼事？你行為異常，胡言亂語嗎？」我一面問，一面覺得自己遜斃了，問這個什麼問題嘛！
「我本來就是愛開玩笑，愛耍寶的那一型。所以，當我忽然全身無力、動彈不得時，大家以為我在開玩笑，直到發覺情形不對時都嚇壞了。最後，勞駕四位同學把我從車上抬下來。更扯的是，一個小時後，我又沒事了。抓著同學說『不是要打橋牌嗎？』」
「這情形一直持續？你一直沒處理，直到2002年？」十七年耶，開什麼玩笑！
「我知道，妳覺得不可思議。情況時好時壞，慢慢的，我找到一個方法。每一次，我覺得『沒電』時，我會靜坐；或者，找一個磁場好的地方，例如佛寺、廟口；或者找一個磁場好的人。這樣，會比較快好起來。當然，有時候也必須去急診打點滴。」
「你說過你有幻聽幻覺，那是什麼情形？」我腦中已經有了「美麗境界」的畫面了。
「舉例說，早晨醒來，我們不是會賴床，在床上坐一會嗎？忽然間，我就看到了古代的自己。像做夢，也像看電影。」
「你看到自己的前世？」我很難掩藏那一份好奇。這個厲害，我突然很想問他前世是說中文還是說英文？帥不帥？
「我也曾經覺得眼前的一切似乎在夢中見到過，有一種熟悉的感覺。像這樣嗎？」很多人有這種經驗。
「幻聽的部分，有正的，有負的。梵音是我最常聽到的。古代的樂曲、咒語等等。後來，我學密宗，發現那邊唸咒的歌曲就是我以前幻聽時經常聽到的。」阿良也許不願多談前世的他。迴避了我的問題。
「讚美詩、謳歌，這些是正面的幻聽。我也有負面的，例如：聽到人家吵架、抱怨的聲音；聽到戰鼓聲中人們腳步雜蹋，倉皇逃難的聲音：甚至，後來還聽到在戰爭中被我殺死的人，要向我討回公道的聲音。最嚴重、最痛苦的時期大約是1989、90年間，和1995、96年間吧！我沒有辦法勝任一份正常上班的工作。」
阿良的眼中有一份無奈。我仔細觀察他神情的變化，猶疑著應不應該繼續。
「你要休息一下嗎？」我輕聲地問。「不用！」他努力打起精神。
原來如此，積極治療的三年
「說說你看精神科的事吧！後來又為什麼去了？醫生怎麼說？」
「2002年6月，我經常半夜肚子痛，全身無力，很煩躁。食慾很差，只吃水果，飯吃的很少。到了11月，我已經從77公斤瘦到只剩53公斤。朋友都勸我去檢查。一開始懷疑是肝病，內科、肝膽腸胃科、腦神經科，亂七八糟全檢查完了，沒病。最後，醫生建議我去掛精神科。」
「他建議你去看精神科，你有生氣嗎？」我有一個朋友嚴重失眠，我建議他去看精神科，他不太高興。
「不會啊！我學理工，對西醫不排斥。而且，我也想知道西醫對這些現象如何解釋。」
「醫生怎麼說？」
「醫生聽了我的描述後，說我是躁鬱症。後來，我得知，有幻聽幻覺症狀的病人，多半會被歸類為精神分裂症。」他說得平靜，我聽得心疼，忽然不知道怎麼接下去。
與病共存，安頓自己，幫助他人
「將來有什麼打算呢？」阿良父母親都已經過世，五位姊姊都已成家。他是獨子，也是長子，也是老么。
「我想，再過兩三年，這些症狀會減輕很多，甚至完全沒有。那，我就找一份簡單的工作，一半時間工作，一半時間做公益。」
我不想澆他冷水，但是，精神分裂症會好嗎？
「你認為你的症狀再過兩三年就會消失？萬一沒有消失呢？」我忍住不說「萬一病情加重呢？」秋良看出我的疑問，說：「我有預感。有些事情我會先知道，例如：我媽媽過世前，其實，我是知道的。」
奇怪，我忽然覺得阿良變得exciting起來了。
「1993年間，我和一位朋友去他堂哥家，堂哥過世未滿一年。這位堂哥透過幻聽給我訊息，說他的牌位歪了。我告訴堂嫂，查看證實。也幫忙唸了大悲咒。回家後，我昏睡44小時，沒有進食沒有上廁所。醒來前，我是從窗戶飛回來的，飛翔很舒服。我見到自己的身體在床上，知道我就要回到這個身體了，心裡很不願意。醒來後，第一個想法是『喔，原來我在作夢。』身體很虛，很累。」
我了解阿良的描述，但是，我仍然擔憂他的養老問題。
「未來兩年是觀察期，如果我的身體沒有好，或者更壞，我會到寺廟修行。身體狀況比較好的時候出來做公益，差的時候，就在廟裡待著。」
秋良輕笑著，誠懇的眼神透露著神秘。這善良的人，半生為病所苦。
我禁不住想跟老天打個商量，別讓我發現我的前世是個殺人魔；更別告訴我，原來我愛得死去活來的男人是我上輩子狠心拋棄的忠狗。阿良說得好，上一世是員外也好，是乞丐也好，都過去了。欣賞眼前的明月吧！
（作者是病友家屬，現任「高雄市小草關懷協會」理事長。本文轉載自2004年12月8日協會「小草會訊」第5期，感謝該會慨允轉載。）