緊急、無助的人有福了！

文／小面族

　　張振文應該是精神疾病病友圈中的奇葩。他有著長達11年到處就醫的病史，其間也積極參與醫院受訓，從北到南擔任各個類似團體的志工。慢慢的，他的身旁聚集了一群同為精神障礙疾病所苦的人，他們定期聚會，彼此加油打氣，連醫護人員也被他們感動。

　　從2000年開始，「小草聯誼會」的伙伴們除了分擔彼此生病的無奈、痛苦，也分享助人的小小喜悅、成長。2004年2月22日，在各方的祝福期盼中，「社團法人高雄市小草關懷協會」正式成立，由張振文出任總幹事，也是唯一的工作人員，連在大學任教的親妹妹張麗敏也受到感召，跳進來擔任理事長。在2005年2月的小草協會一週年大會上，他們給人的感覺就是凝聚力強、衝勁十足、熱力四射，確實是讓人印象深刻的耀眼團體。

　　在台灣，關懷精神疾病病友的團體大致有二類，一是精神官能症病友及家屬團體，例如：焦慮症、恐慌症、憂鬱症、強迫症、身心症、重大創傷症候群等等；另一類則是精神病患及家屬團體，例如：精神分裂症、情感性精神病、妄想性精神病、器質性精神病、反應性精神病、人格違常等。然而，「高雄市小草關懷協會」恐怕是全台唯一關懷所有精神疾患類型病友、家屬的團體。

　　由於這些生病的朋友身心常有不適的狀況，甚至會在半夜打電話求助，因此一般的志工通常不會把家裡的電話提供給病友，以免家人的生活受到影響，甚至引起家庭糾紛。而堅持在誤解排斥聲中傳達「不離」、「不棄」信念的小草協會，竟然擁有多位24小時不關機的志工。他們擁有的是何等高貴的人格，也需要何等的勇氣與耐心去面對日夜的挑戰啊！

　　本期（61期）DIN電子報感謝「高雄市小草關懷協會」的熱情協助。二、三十年前曾風靡一時的民歌「小草」，它的歌詞是這樣的：「大風起，把頭搖一搖；風停了，就挺直腰。大雨來，彎著背讓雨澆；雨停了，抬起頭站直腳。不怕風，不怕雨，立志要長高，小草，實在是並不小！」（林建助作詞，陳輝雄作曲，王夢麟演唱）。以小草協會的志氣與心願來說，實在是並不小，因此更需要大家的資源灌溉；而飽受精神疾病折磨的高雄縣市朋友，也別忘了向小草協會索取溫暖的陪伴。

高雄市小草關懷協會

文／高雄市小草關懷協會

話說從頭

　　一塊草地源自於一粒種子，張振文是小草的第一顆種子。他曾經是多年精神疾病的病患，於高雄長庚醫院參加團療時認識了一群同病相憐的朋友，也遇到了不少熱心的醫護人員。當時的精神科主任文榮光醫師看出了他的潛質，鼓勵他與其他病友共同成立「安心會」。1999年，振文擔任了安心會第一任總幹事。

　　離職後，他依舊疼惜關懷罹患精神疾病的病友和家屬，從北到南擔任各個類似團體的志工。身旁慢慢聚集了一群同為精神障礙疾病所苦的人，他們定期聚會，彼此加油打氣，醫師、心理師也被他們感動。他們自稱「小草聯誼會」。從2000年開始，「小草聯誼會」的伙伴們除了分擔彼此生病的無奈、痛苦，也分享助人的小小喜悅、成長。

　　台大心理系的張玨教授是讓種子發芽的辛勤園丁。張老師肯定「小草聯誼會」自立立人、自助助人的做法，勉勵振文申請立案，2004年2月22日，在各方的祝福期盼中，「社團法人高雄市小草關懷協會」正式成立。

服務的對象

　　雖然社會上還有很多需要關懷的對象，基於感恩、同理心，我們選擇的是：

1. 精神官能症病友及家屬（包含焦慮症、恐慌症、憂鬱症、強迫症、身心症、重大創傷症候群等）。
2. 精神病患及家屬（包含精神分裂症、情感性精神病、妄想性精神病、器質性精神病、反應性精神病、人格違常等）。
3. 願意面對壓力和情緒問題，尋求改變和自我成長的朋友。

我們的想法

1. 接受現實，與病共存。
2. 積極治療，絕不放棄。
3. 尊重差異，相互疼惜。
4. 手心向下，勵己助人。

目前的做法

1. 傾聽、關懷、陪伴、打氣、鼓勵、支持：分享康復的成功經驗，帶給病友及家屬信心、希望。我們不是醫生，可是，我們可能比醫生更能體會你的苦，只因為我們也曾經走過幽谷。
2. 社區關懷，鼓勵就醫：仍有許多人無法接受精神疾病，無論是病患或家屬，有賴我們主動關懷。當我們以過來人的身分現身說法時，更能獲得信任。
3. 急難協助，轉介門診：原則上，我們不介紹醫師給病友，但在緊急時，會做適當的判斷。尤其近來自殺個案激增，本會已有多位24小時不關機志工。
4. 會刊會訊：提供會員醫藥資訊、病友故事分享、家屬心聲等，免費贈閱高雄縣市各級學校輔導室及所有需要的機關團體或個人。
5. 專題講座：邀請各領域專家演講，推廣身心靈健康之道，學習生活調適技巧。
6. 不定期舉辦戶外活動，提倡休閒旅遊，帶動病友走入社會，接近人群。

努力的方向

1. 增加活動種類：病友間差異大，分別適合不同的輔助活動，例如登山、氣功、讀書會、歌唱、樂器吹奏、繪畫、游泳等等。
2. 輔導就業：許多病友在發病前都是各領域菁英、領導者，停頓在家，對個人、對家庭、對社會都是極大的損失。相信只要正確引導，一定可以協助病友回歸職場，重建身心平衡的生活。
3. 成立小草之家：協助病友回歸正常社會生活。病友終老、安養問題應獲得重視。

高雄市小草關懷協會
地址：高雄市中華一路976號一樓，高雄市立聯合醫院（原婦幼醫院）
電話：（07）552-9891，傳真（07）552-9892
網址：http://grasscare.org.tw
e-mail：service@grasscare.org.tw
郵撥：42178720，戶名「高雄市小草關懷協會」

（本文由「高雄市小草關懷協會」提供，感謝該會慨允轉載。）

如果有一天

文／張麗敏

　　我親愛的朋友啊，
　　寒流沒讓我擔心，
　　我知道你會來，
　　會來幫我，會來給我拍拍手；
　　因為，你是我的朋友。
　　可是，請你答應我，
　　如果有一天，
　　我變了，我不再善良，
　　請你阻擋我，
　　別讓我污辱了
　　你給我的愛。

　　我親愛的朋友啊，

　　我沒有傷心，
　　我知道你不能來，
　　也為我祝福，為我打氣，
　　因為，我是你的朋友。
　　另外，請你答應我，
　　如果有一天，
　　我走了，我不再醒來，
　　請你接續我，
　　別讓我的離開停頓了
　　我們對病友和家屬的愛。

（作者是病友家屬，現任「高雄市小草關懷協會」理事長，本文曾於2005年2月20日協會成立一週年大會上宣讀，感謝該會慨允轉載。）

孩子，我們一起加油！！

文／孩子的媽

　　我的兒子小時很懂事，每天我下班回來，他就會幫我把交代的事做好。在我生病的時候，會噓寒問暖，我心裡很安慰。老師也誇他，他很單純，很有禮貌，是個品學兼優的好學生。每次我們在一起聊天、談心，他會說自己的抱負。對於未來他會告訴我：「媽，妳不要擔心我，我有人生規劃。因為妳那麼愛我們，我看到妳對家庭付出，以後我也會如此做。」讓我對他很安心。這些話猶記在我心。

　　但在上高中時，因功課壓力大，情緒無法自我管理，造成無法找到自己，會以不正確的方法去解決任何事情（事後，他告訴我他已長大，不要像以前一樣太乖。）但是一路走來，他走得很辛苦，換了好幾間學校。因為他人際關係不好，他自己也很懊惱，有時力不從心，他也希望能成長改變。那時我會隨他的心情起起落落。雖然難過，但從不敢放棄。我覺得我現在比別人多付出一點，等待他找到自己的需要，但是好像都沒辦法。

　　從那時起，我認識神，因我的不足，神透過我的兒子，神要管教我們，要我們經歷神奇妙的恩典。神的愛，讓我們從沒信心、害怕、無助，重新站起來。聖經的話行出來很生活化，神說天下萬物都有定期，讓我們遭受那麼多患難，但對我們有益。我們要接受磨練，以後會有祝福獎賞在後面。說到這兒，我已看到希望，神的眼光讓我看到希望。

　　瞭解我的人告訴我：「妳是一個不錯的母親，但我看不出妳的憔悴。」神的愛改變了我，我也可以愛不可愛的人。要數算神的一切，真的很豐富。在我一生真可以說「認識耶穌真好。」神的安排也讓我認識「高雄市小草關懷協會」，感謝張理事長、張總幹事真誠付出關懷，楊老師願意不辭辛苦耐心教導我兒子，有上台和吳老師（她是我們天使）配搭的經驗。這個協會讓許多在外漂泊流盪的人找到家，有溫暖的感覺。

　　我也可以安慰同樣有身心症的朋友、家長，我們不可灰心，我們要勇敢面對問題解決問題。有一句話常提醒我：「家庭要經營，對家人每個人要用心」找出方法不是很難。每一個人都很特別，我們無法改變他們，但我們可以改變自己去接納他的不完全。我們心境轉念，再看事情就會簡單。所以，我看到兒子在進步中，要耐心等候。我也在學習階段，我們大家一起加油，好嗎？

（作者是病友家屬。本文轉載自2005年3月8日高雄市小草關懷協會「小草會訊」第8期，感謝該會慨允轉載。） 

小草

文／秋良

　　小草小草　其實不小
　　看見泥土　就有小草
　　任憑風吹　任憑雨打
　　頭兒搖搖　始終不倒

　　朝露輕沐　晚風送爽
　　灌溉滋潤　成長茁壯
　　自立立人　自助助人
　　小草精神　源源流長

（作者是病友，本文曾於2005年2月20日「高雄市小草關懷協會」成立一週年大會上宣讀。感謝該會慨允轉載。） 

溫暖俠義的張振文

文／陳建志

　　張振文為精神官能症所苦，十年有餘。身心俱疲之中，有感於包括醫療人員在內的社會大眾對精神障礙疾病病人的誤解、排斥、嘲諷、傷害值得重視。乃發願服務大眾。雖有親朋好友指指點點，他仍堅強地以自己的成功案例鼓勵精障病友，不要放棄治療、職能復健；並且安慰陪伴家屬，給于希望，救急救苦，至今已達六年之久。

　　1998年振文參與高雄長庚醫院成立南部第一個精障病友互助團體──高雄縣安心會，擔任第一屆總幹事。安心會穩定後，轉至「中華民國生活調適愛心會」高雄辦事處﹝設址於高雄市立凱旋醫院﹞擔任志工多年。深受振文的精神感召，在台灣大學張玨教授、「中華民國生活調適愛心會」前理事長蔡香蘋的鼓勵之下，2004年2月，一群康復的精障病友、家屬以及關懷此一議題之社會人士共同成立了「高雄市小草關懷協會」，且已登記為社團法人，由振文擔任第一屆總幹事，期望能為社會做更多更好的奉獻。目前協會承蒙高雄市立聯合醫院陳永興院長的協助，辦公室設於市立聯合醫院美術館院區，就近服務病友。

　　六年來，振文以手機24小時開機待命的態度不遺餘力地關懷精障病友及家屬，只因為不願錯失任何一個救人的機會。他常因病友半夜發病，而緊急前往，適時解除危機。2003年5月SARS期間，由於不忍見到病友中斷服藥、病情復發，乃自告奮勇赴醫院為病友取藥。這些年來，無數的傾聽、同理心的支持，給病友加油、鼓勵、打氣、急難協助、媒介工作等等，點點滴滴都給病友十分深刻的感念。另外，安排病友聯誼，舉辦醫療新知講座、認知成長課程、休閒運動等等，也為家屬分擔許多壓力、勞苦，得到家屬極深的信任和依靠。

　　振文了解，幫助別人需要先讓自己成長，因此從不放棄任何可以學習的機會，例如：

1. 1999年於高雄長庚醫院精神科醫療團隊跟診學習，協助團體心理治療，含括藥物課程及心理課程，為期二個月。
2. 2001年與台大醫學院張玨教授﹝當時是中華心理衛生協會理事長﹞，一起到美國、加拿大，參與全美精障病友聯盟﹝NAMI﹞、世界心理衛生聯會的活動，為期一個月。
3. 參與中華心理衛生協會主辦之「90年度台灣地區精神醫療專業人員繼續教育研習會」。
4. 2004年參加內政部、高雄市政府社會局委託辦理之「高雄市志工學院志工訓練」。
5. 2004年參加行政院青輔會舉辦之「非營利組織人才培訓──國際事務研習班」。

　　國內多家平面媒體及公共電視台均曾報導振文的故事，藉以喚起社會關注，使精障病友及家屬能受到妥善的復健治療，減輕病友家庭困擾，防杜社會問題發生。像振文這樣人飢己飢、人溺己溺的溫暖俠義人物，稱他為「精神障礙朋友的典範」並不為過。

（本文為2004年7月「高雄市小草關懷協會」推薦該會總幹事張振文參加「金鷹獎」選拔的推薦文，作者為協會研究發展組組長暨「小草會訊」執行編輯。感謝該會慨允轉載。）

病友的力量不可忽視

文／張玨

　　認識張振文在2001年的高雄研討會，知悉他曾長達11年的到處就醫的病史，以及積極參與醫院受訓，成為志工，照顧其他病人的用心。深入瞭解則是該年7月一起前往美國華盛頓市和加拿大溫哥華參加國際研討會，這兩個地方三個會議，對我們推動心理健康工作者，都有很大的震撼！

　　第一場是全美精神病患家屬聯合會（NAMI），家屬的積極參與為病友爭取各種權益，令人讚嘆！而另一場世界病友大會，則更是勁爆！參加者只有病人或曾罹患過精神疾病者，才有資格發言，其他人只能在一旁旁聽。當時就看到振文的動力，也曾想要振文報名，但是也知道「小草聯誼會」還未正式成立！第三場是世界心理衛生聯盟的雙年會，其中討論的議題很廣泛，但是也看到資源的擁有者都在醫師與藥廠手中。我們看到一團的醫師由台灣來，藥廠還派了專員陪同，其實只來報個到，大夥就去落磯山旅遊去了，但是我們這夥，兩位病友、兩位家屬，卻還不知有無資源支持！

　　其實這三場會議都再三強調，病友才是真正在設計醫療方案的最適當規劃者，家屬也不例外！國際上對於精神醫療消費者（consumer）或倖存者（survivor），或案主（client），都寄予重視，反觀國內則連醫療團隊目前都開始分裂，這現象令人扼腕！

　　很高興在突破千辛萬苦重重障礙下，「高雄市小草關懷協會」2004年終於正式成立了，我為我們國家感到驕傲！總算有第一個是由病友自己發起的社團（過去其他社團的發起，總有醫療界人士協助）。我們不輸於其他先進國家！也希望經由小草的帶動，其他縣市也能相繼成立病友團體，縣市政府由地方開始，能有系統與資源的提供，讓大家對精神疾病破除烙印，小草是一群願意面對生命、熱愛生命的朋友！祝福大家。

（作者為台大衛生政策與管理研究所副教授。張振文現任「高雄市小草關懷協會」總幹事。本文轉載自2004年8月8日協會「小草會訊」創刊號，感謝該會慨允轉載。）

許他一個綠草如茵的家

文／張麗敏

「你太閒啦？」

　　有些事，不做，不會有人怪你；做了，接受監督還可能挨罵。組織公益協會團體就是。

　　有一群人，他們的愛很單純，且有極大感染力。讓原本想要清新自在，簡單生活的我們不能假裝看不見。

　　四年多來，幾個「小草聯誼會」的義工，用心疼惜著深為精神疾病所苦的病友和家屬。從「不以為然」到「深受感動」，我們決定一起投入這個有意義的行動。

「已經有很多這樣的團體了吧！沒有嗎？」

　　有，但是，不夠。

　　被硫酸潑到的小學生是那位躁鬱症患者的什麼人？答案是：陌生人。驚訝、痛心，我們沒有本錢「等一下」。我們原本陌生，認同後牽起手。召開成立大會，選出理監事（六位病友、四位家屬、兩位病友的好朋友），正式立案，聘任總幹事。大家出錢、捐東西，不賺錢還可以如此快樂，都覺得新鮮。

「你們又不是醫生，怎麼幫助病友？」

　　跟許多人一樣，我覺得自己一輩子不會得憂鬱症。但是，我真的認同這一群「小草」的做法。

1. 口水功德、主動關懷。小草志工很雞婆。憂鬱病友不吃飯，他大熱天跑去陪他吃飯，勸他吃藥。病友都不好意思了。
2. 挺病友、疼家屬。太太氣：「一個大男人恐什麼慌，根本是偷懶。」家屬不諒解，病友自卑。志工安慰病友，要體諒家人。而且：「沒關係，這個病會好。你看，我現在都好了。」
3. 陪病友，讓家屬休息。陪病友唱歌、運動、聽演講，讓家屬喘一口氣。
4. 全年無休，不離不棄。「張大哥，我走之前，要跟你說一聲謝謝。」七二水災（2004年敏督利颱風）大雨的半夜三點，天保佑，我們來得及救回一條生命。手機二十四小時不關機是小草志工的第一守則。不讓病友和家屬在危難時，連一根草都抓不到。

「就缺你一個！」

　　很殘忍地，「貧」、「病」總是分不開。多數病人家境不好，對待病友的態度也從「保護」、「冷漠」到「放棄」。很多病友沒有閱讀習慣，家屬教育程度也不高。不知道要找醫生，也不好好吃藥。家屬的痛苦超乎想像，經常比病友更想結束生命。

　　「小草」們接受醫院的團體治療後，約定好互相關懷、珍惜自己，疼惜別人。得到了家人的肯定，醫師、心理師的鼓勵，並且受邀到大學醫學院，現身說法，讓準醫師了解病患，重視醫病關係。

　　病友發病時無法等候，家屬需要依靠。一通電話一小時以上是正常的。小草以同理心，給予值得信賴的友誼，病友有歸屬感，家屬得到支援。哪怕這個病終究不會好，都要一起取暖，尊嚴快樂地活著。我們需要很多有愛心、有耐心、有智慧的志工，也需要你的協助。

「感恩、疼惜、不離、不棄」

　　愛，永遠不嫌多，永遠不太遲。小草從自身的「痛」走出來，「感恩」自己還有的，「疼惜」還在受苦的。儘管能力有限，總希望溫柔地貼近你的心，告訴你：「你的痛，我懂！」、「沒關係，我在！」，堅持在誤解排斥聲中傳達「不離」、「不棄」的信念。

（作者是病友家屬，現任「高雄市小草關懷協會」理事長。本文轉載自2004年8月8日協會「小草會訊」創刊號，感謝該會慨允轉載。）

過年了，你好嗎？

文／張麗敏

不是妳的錯

　　美珍，收到妳的捐款了，謝謝妳！其實，妳本來就是熱情的人，這些年，妳埋沒自己才華，是社會的損失。小草之家的構想，經過大家討論，認為好事不要拖，2005年2月周年大會將正式啟動。出來做點事吧，就如我們談過的，帶動其他病友和家屬，互相關懷，彼此加油打氣，一定可以幫助很多人的。

　　人世間的事情，哪裡都是一加一等於二的呢？不管那位劉小姐堅持分手的理由為何，只能尊重了。妳弟弟跟她結婚是否會幸福，很難說。生這種病也不是妳願意的，妳真的不必自責。婚姻，牆裡牆外，冷暖自知；單身，也可以很自在。至少，沒人跟妳搶遙控器，也不必對著變形的牙膏發火！

　　2005年2月20日會員大會，希望能見到妳！

不要怨她

　　阿明，最近好不好？在留言板上，你抱怨岳父母催著你們離婚。該怎麼說呢？你不滿、心裡難受，有被遺棄的感覺，這些都可以理解，但是，他們也只是希望女兒幸福快樂而已，對吧？

　　上一回你和琇琇帶著寶貝來聽演講，大家稱讚孩子相貌好，是將相之材。記得你是怎麼說的嗎？你說「快樂就好。」我們都聽懂了。琇琇笑得無奈，也在一旁頻頻點頭。

　　記得那位卡車司機泉哥嗎？憂鬱伴隨恐慌症，他太太根本無法接受。「四肢健全不工作，只有一種情形，那叫做『好吃懶做』症。」泉哥難過得差一點鬧自殺。本身就是護士的阿香，多年躁鬱症，擔心自己發病會傷害到小孩，堅持與先生離婚，先生不同意，只讓她暫時搬回娘家住。怎麼說呢？夫妻間，當一方生了病，另一半該如何對待？這很難有標準。阿明，別怪琇琇吧！她也夠苦的了。

　　我的手機都開著，想找人聊，別客氣，儘管打來！建議你，2005年2月20日會員大會那天帶琇琇一起來，畢竟，病友間、家屬間的同理關懷、支持陪伴，是很重要的。

放手吧！

　　王媽媽，好久不見！過年忙著大掃除嗎？阿清最近如何？交女朋友了？二十好幾了，正常啦！說真的，讓阿清多認識一些年齡相仿的朋友，對他是有幫助的。妳不能一邊怪他不獨立，一邊又不放他單飛呀！他很愛妳，很在乎妳對他的看法。每一次，他說話之前，總要先回頭看妳；我們也發現妳習慣幫他回答。也許我們的孩子沒辦法符合我們的期待，但是，有什麼關係呢？他是一個獨立的生命個體呀，不是我們的複製品！

　　前天，台北市康復之友協會轉介一個個案來，剛好是我接的。那位媽媽才講兩句話就哭了，你明白那種痛的，我們都是過來人。她先生是高中老師，兩個孩子都崇拜父親，但是，都沒辦法拿得出讓父親滿意的成績。女兒已經被宣布為精神分裂症，急性病房進了又出，出了又進。最近兒子行為怪異，這位媽媽幾近崩潰，想帶著一雙兒女自殺。又可憐先生一生嚴謹，望子成龍卻恨鐵不成鋼，如果他們走了，他先生一個人怎麼辦？

　　我陪著她流淚，只因為痛過她的痛。相信你也猜得到，我告訴他成功康復的個案，真真實實地發生在我們志工朋友身上的故事。說來令人感慨，「揠苗助長，愛之適足以害之」的故事，我們都讀過，電視媒體也經常播出，但是，遺憾的故事卻仍然不斷地上演，也許，做父母的我們都該學著放手了。

尋找陽光

　　素竹，最放心不下的就是妳了。上一封e-mail過後，妳突然消失，問了幾個在上海的朋友，也沒有妳的消息。是回台灣來了嗎？

　　感情的事，該分該合，旁人不敢多話。雖說緣起緣滅，也常在朝夕之間，但是，瀟灑來去，幾人能夠？妳不必為難自己，該哭就哭，想罵就罵吧！

　　做為妳的朋友，最捨不得的就是看妳硬ㄍㄧㄥ出那傳統女性的美德。同學會時妳脫口說出「很羨慕人家潑婦罵街」，我就預感妳會出事。直到，傳回來妳在杭州住院的消息，我才恨自己沒阻止妳。

　　我知道妳還不敢讓娘家知道，但是，能瞞到什麼時候呢？那女人已經登堂入室，肚子也大了呀！不甘心又怎樣？他把妳綁在上海，自己在台北玩樂，他們花的是妳拼老命賺來的血汗錢啊！妳顧慮孩子，擔心公婆，誰關心妳在零下五度的異鄉深夜，用什麼方法克服那永遠也暖和不起來的棉被？下一次到底是吞安眠藥還是跳樓？

　　立瓊在墾丁遇到他們，回家後打電話給我，足足罵了兩個小時。我說我才不管他們，我只擔心妳撐不下去的時候，沒有人陪妳。回來吧！小草是我們共同的家，沒有人會笑妳，大家都等著幫妳把那涼掉的心溫熱起來。

（作者是病友家屬，現任「高雄市小草關懷協會」理事長。本文轉載自2005年2月8日「小草會訊」第7期，感謝該會慨允轉載。）

飛翔四十四──阿良的前世今生

文／張麗敏

　　星期五的下午，為了即將來臨的義賣，志工七嘴八舌，辦公室熱鬧得很。我拉了事先約好的秋良到一旁角落，以一種公事公辦的口氣開始採訪。

　　「先問一下你的基本資料好嗎？」

　　「我53年次，天秤座、O型。」阿良雖然明顯沒力，卻調皮地加了一句「未婚」。旋即又說：「妳應該昨天來的。昨天，我晴天，今天，我的電池又沒電了。」

　　「所以，你的主要症狀就是心臟無力、全身虛脫，是嗎？」我之前聽他說過一些。

　　「對，我會忽然全身無力，好像就要死掉了，心臟不跳了，靈魂要和身體分開了。」

　　「所以你就去看精神科嗎？」

　　「哪有那麼快？我2002年才去看精神科。我是說，大部分的人不會在身體不舒服時，第一時間就想到要去看精神科。」

　　這倒是真的。我還未繼續發問，秋良倒是很自動地敘述起自己的從前。

莫名所以，自立救濟的十七年

　　「1985年3、4月間，我隱約覺得有些怪事在我身上發生。畢業旅行的時候，老師和同學被我嚇得半死。」

　　「發生什麼事？你行為異常，胡言亂語嗎？」我一面問，一面覺得自己遜斃了，問這個什麼問題嘛！

　　「我本來就是愛開玩笑，愛耍寶的那一型。所以，當我忽然全身無力、動彈不得時，大家以為我在開玩笑，直到發覺情形不對時都嚇壞了。最後，勞駕四位同學把我從車上抬下來。更扯的是，一個小時後，我又沒事了。抓著同學說『不是要打橋牌嗎？』」

　　「這情形一直持續？你一直沒處理，直到2002年？」十七年耶，開什麼玩笑！

　　「我知道，妳覺得不可思議。情況時好時壞，慢慢的，我找到一個方法。每一次，我覺得『沒電』時，我會靜坐；或者，找一個磁場好的地方，例如佛寺、廟口；或者找一個磁場好的人。這樣，會比較快好起來。當然，有時候也必須去急診打點滴。」

　　「你說過你有幻聽幻覺，那是什麼情形？」我腦中已經有了「美麗境界」的畫面了。

　　「舉例說，早晨醒來，我們不是會賴床，在床上坐一會嗎？忽然間，我就看到了古代的自己。像做夢，也像看電影。」

　　「你看到自己的前世？」我很難掩藏那一份好奇。這個厲害，我突然很想問他前世是說中文還是說英文？帥不帥？

　　「我也曾經覺得眼前的一切似乎在夢中見到過，有一種熟悉的感覺。像這樣嗎？」很多人有這種經驗。

　　「幻聽的部分，有正的，有負的。梵音是我最常聽到的。古代的樂曲、咒語等等。後來，我學密宗，發現那邊唸咒的歌曲就是我以前幻聽時經常聽到的。」阿良也許不願多談前世的他。迴避了我的問題。

　　「讚美詩、謳歌，這些是正面的幻聽。我也有負面的，例如：聽到人家吵架、抱怨的聲音；聽到戰鼓聲中人們腳步雜蹋，倉皇逃難的聲音：甚至，後來還聽到在戰爭中被我殺死的人，要向我討回公道的聲音。最嚴重、最痛苦的時期大約是1989、90年間，和1995、96年間吧！我沒有辦法勝任一份正常上班的工作。」

　　阿良的眼中有一份無奈。我仔細觀察他神情的變化，猶疑著應不應該繼續。

　　「你要休息一下嗎？」我輕聲地問。「不用！」他努力打起精神。

原來如此，積極治療的三年

　　「說說你看精神科的事吧！後來又為什麼去了？醫生怎麼說？」

　　「2002年6月，我經常半夜肚子痛，全身無力，很煩躁。食慾很差，只吃水果，飯吃的很少。到了11月，我已經從77公斤瘦到只剩53公斤。朋友都勸我去檢查。一開始懷疑是肝病，內科、肝膽腸胃科、腦神經科，亂七八糟全檢查完了，沒病。最後，醫生建議我去掛精神科。」

　　「他建議你去看精神科，你有生氣嗎？」我有一個朋友嚴重失眠，我建議他去看精神科，他不太高興。

　　「不會啊！我學理工，對西醫不排斥。而且，我也想知道西醫對這些現象如何解釋。」

　　「醫生怎麼說？」

　　「醫生聽了我的描述後，說我是躁鬱症。後來，我得知，有幻聽幻覺症狀的病人，多半會被歸類為精神分裂症。」他說得平靜，我聽得心疼，忽然不知道怎麼接下去。

與病共存，安頓自己，幫助他人

　　「將來有什麼打算呢？」阿良父母親都已經過世，五位姊姊都已成家。他是獨子，也是長子，也是老么。

　　「我想，再過兩三年，這些症狀會減輕很多，甚至完全沒有。那，我就找一份簡單的工作，一半時間工作，一半時間做公益。」

　　我不想澆他冷水，但是，精神分裂症會好嗎？

　　「你認為你的症狀再過兩三年就會消失？萬一沒有消失呢？」我忍住不說「萬一病情加重呢？」秋良看出我的疑問，說：「我有預感。有些事情我會先知道，例如：我媽媽過世前，其實，我是知道的。」

　　奇怪，我忽然覺得阿良變得exciting起來了。

　　「1993年間，我和一位朋友去他堂哥家，堂哥過世未滿一年。這位堂哥透過幻聽給我訊息，說他的牌位歪了。我告訴堂嫂，查看證實。也幫忙唸了大悲咒。回家後，我昏睡44小時，沒有進食沒有上廁所。醒來前，我是從窗戶飛回來的，飛翔很舒服。我見到自己的身體在床上，知道我就要回到這個身體了，心裡很不願意。醒來後，第一個想法是『喔，原來我在作夢。』身體很虛，很累。」

　　我了解阿良的描述，但是，我仍然擔憂他的養老問題。

　　「未來兩年是觀察期，如果我的身體沒有好，或者更壞，我會到寺廟修行。身體狀況比較好的時候出來做公益，差的時候，就在廟裡待著。」

　　秋良輕笑著，誠懇的眼神透露著神秘。這善良的人，半生為病所苦。

　　我禁不住想跟老天打個商量，別讓我發現我的前世是個殺人魔；更別告訴我，原來我愛得死去活來的男人是我上輩子狠心拋棄的忠狗。阿良說得好，上一世是員外也好，是乞丐也好，都過去了。欣賞眼前的明月吧！

（作者是病友家屬，現任「高雄市小草關懷協會」理事長。本文轉載自2004年12月8日協會「小草會訊」第5期，感謝該會慨允轉載。） 

貓頭鷹的勇敢飛行

　　吳瑞璧，一位腦性麻痺患者，行動不便、手功能不良、重度語言障礙，但這些都不能打倒她及家人，她克服身體與心理的艱困，致力於寫作，花了十三年努力完成空大雙學位，克服萬難出國旅行，她的文藝寫作得到無數獎項的鼓舞，並榮獲台北文學年金獎的肯定。

　　她自認是一隻飛不高航不遠的折翼貓頭鷹，但是她依然勇敢地展翅飛翔，字字真情，用發光發熱的生命，寫下這本勵志散文。並有恩師履彊、文壇前輩劉克襄及武而謨醫師的專文推薦。