文／張碧凰
他是「又一村」的病患。
「又一村」是台北市立療養院青少年日間留院的別稱，象徵著絕處逢生、柳暗花明的精神，提供精神障礙者恢復期的復健訓練。
一年半之前，他因為對立違抗症——對母親出現強烈的攻擊行為，而住進精神科急性病房。病情穩定之後再轉到又一村青少年日間留院。白天他到又一村接受復健訓練，晚上則上高職夜間部。但是，他很少出席又一村。
初見他，是在耶誕節前夕又一村舉辦的化妝舞會裡，他用滅火器砸碎了窗戶。
我雖然不是負責照顧他的個案管理員（簡稱個管員），但是，他破壞了公物，我要求他賠償。即使他那173公分的身高，107公斤的體重和攻擊別人的過去史令我感到害怕。
二個月後，過完農曆年假期，他揚著二張千元大鈔，在我面前，對著空氣：「錢，我拿來了！要不要？不要？我走了！」
「當然要，破壞公物是必須賠償的。」我很堅定的收下錢。
再見到他是在又一村舉辦的春之旅。他特意把便當從二樓丟下，正好倒在一位他喜歡的實習護士身上。
我處理的時候，實習護士的頭髮、衣服、甚至鞋子都還有飯粒，儘管已有很多雙手在她身上忙碌著……
我要求他必須道歉，即使他有許多的理由，即便與他耗上一個小時，我讓他明白，侵犯別人的行為是不被允許的。
隔了一段時間，在另一批實習護士們帶領的團體活動，學員們正在籃球場上玩比手畫腳，他卻在他們的背後投籃。
我告訴他，他要有所選擇。要嘛就加入活動，否則，他必須立刻離開。
他繼續投籃。最後，我說，如果他再不停止這種威脅他人安全的舉動，我會請警衛幫忙。
他選擇離開。
「我給護理長面子。」事後，他向負責照顧他的個管員說。
夏末，再見到他，叫我嚇了一跳。
原本態度傲慢、孤芳自賞、狂放不羈的他竟像一個洩了氣的皮球。還要求我和個管員到他家去救他。
事情是這樣子的。
他用燒紅的鐵棍燙傷了母親，逼得母親離家出走。因此，沒有人可以幫他洗衣服，幫他抓癢，幫他買便當。
五天內他的體重下降3公斤。
父親威脅他，如果他再不洗衣服，就要打斷他的雙手。他不會洗衣服，不敢回家，流落街頭兩二個晚上，他希望我們到他家去教訓父親。
老實說，我和個管員都有些害怕。畢竟我要見的是一個曾經用扁擔打斷孩子門牙的父親。但是，為了孩子，我們仍然出發。
意外的發現父親是個木訥的老實人。他愛孩子卻不知如何管教孩子，眼見妻子被孩子折磨，便挺身而出。母親對孩子的愛本是無庸置疑的，遺憾的是，她始終不敢對孩子說「不」。
於是，我們開啟了家庭治療的大門，並在獲得他保證不再傷害母親的原則下，母親同意返家。
在家庭治療裡，我們鼓勵母親直接的表達，勇敢的說「不」；另一方面則努力的支持他，確認他願意改變的企圖，包容他想獨立卻又得依賴的矛盾，並肯定他不再打母親的行為。
半年之前，負責他的個管員離開，由我繼續照顧。漸漸地，我對他有更多的了解，除了叛逆、狂傲之外……
在又一村裡，他瞧不起其他的孩子，常把「白痴」、「智障」掛在嘴上。可是，在夜校裡，他卻常常受到欺侮而不知如何處理，譬如說，後座的同學老在上課中踢他椅子、被班長誤記曠課……
在每週一小時的固定會談裡，有一段時間，我們討論他的偶像反町隆史主演的日劇：海灘男孩。我們共同欣賞和泉真琴青澀的戀情，英井廣海的不在乎以及鈴木海都的認真。
他告訴我，小時候的他，就像鈴本海都的凡事認真，現在的他，就像英井廣海，看起來一副不在乎的樣子，其實，並不是不在乎，是了解與包容。
除了攻擊行為之外，他也出現自我傷害的行為——用美工刀割傷自己的手臂，當他覺得不被了解與尊重時。
依據院方的規定，自我傷害是不能留在又一村的，必須轉到急性病房接受密切觀察。但是，他非常排斥轉急性病房。
因此，在危機處置上就很需要智慧與信任。正確的評估他傷害自己的危險與信任他不再傷害自己的能力，同時，重新架構他在處理人際挫折中的自我覺察。
最近一次的會談，他希望我能幫他拿到診斷書，以便請假用……
我仔細的聽著，對他在前一天夜裡可忍受難過而持續去上夜校的精神給予肯定。突然，話題一轉，他提到了「炸彈」。
「最近不是來了一位新病人？妳知道的，就是染了紅頭髮的那一個，偷偷摸摸的樣子，一臉欠揍的衰相。
「那一天，他抱怨在村外受到欺侮，就有三個正義使者想幫他出一口氣。我雖然不是正義使者，不過，我也想跟去看看。
「可是，就在半途的泡沫紅茶店裡，點了飲料之後，那個紅髮小子竟然不聲不響的落跑了，帳也沒付。雖然我先付了錢，但大夥還是覺得被耍了。
「 第二天，大夥等著他道歉、還錢的，他卻什麼也沒說，近近的躲著我們，把大夥給氣炸了。於是，有人用椅子砸他，有人用拳頭揍他。
「第三天，他就製造了一顆炸彈……」
「大夥都很生氣，你呢？」我把重點拉回他身上。
「剛開始我也氣的，妳懂嗎？但只氣一下下就不氣了！」
「發生了什麼事？」
「最初我也有被耍的感覺，後來，我看到他在害怕。」
「你明白他在害怕！所以，你能原諒！即便他沒有道歉，也沒有還錢！」
「當你害怕的時候，不知道該怎麼辦，又沒有人知道，那是很難過的，妳懂得嗎？」
「我明白的。有時候，我也會害怕。害怕的時候，主意都沒了！」
他點點頭。
「你是不是也有過相同的經驗？當你害怕的時候，別人也怕你？」
「可能吧！」他深深的望了我一眼。
這是一個對立違抗症的個案，一個極具暴力傾向的青少年，一個慣用「反抗」作為生命基調的男孩，照顧他半年來，第一次，我清楚的感受到他能夠體諒別人的心情……
窗外，光禿的枝椏赫然蹦出新綠，是春來了！
（本文作者為台北市立療養院「又一村青少年日間留院」護理長。）