陽光，是我面對世界的容顏

 文／謝其濬

　　愛美，人性使然。大部分的人，總是很在乎自己在眾人面前的「樣子」。

　　臉，是我們自我定位的指標。一點點外觀上的瑕疵，往往就讓我們感到沮喪、不愉快，嚴重，就會想躲在家裡，遠離人群。

　　在燒燙傷的個案中，往往是顏面遭到燒傷者最難從陰影走出來。尤其是，當他出現在公眾場合，眾人投以異樣眼光，甚至指指點點時，需要有極大的勇氣和自信心，才能豁達面對這一切。

　　劉子旗卻是相反的例子。

　　初見臉部重度燒傷的他，每個人都難免有點侷促不安，但是子旗卻是完全的從容、自在，讓人很快就忽視了他的傷痕，反而開始感受到他的單純、直率，還有開朗。

　　原來，每個人的「樣子」不只一個，有時候需要用「心眼」才能看到對方真正的「樣子」。

　　當年的那場意外不僅傷了子旗的臉，還差點奪走了他的命。

　　子旗的媽媽回憶，那是子旗五、六歲的年紀，暑假時分，子旗不知道從哪裡找出了過年沒用完的鞭炮，在屋子裡玩起來，只見一時煙硝瀰漫，火花竄到家具上，立刻燒了起來，一發不可收拾。

　　火災發生時，劉家夫婦忙著滅火，同時要一對小姊弟趕緊逃到戶外，一陣慌亂後，火勢暫止，這才回過神來檢視孩子的狀況，卻發現兒子已遭嚴重燒傷。

　　子旗先是送到台北縣亞東醫院，做了一些急救冷卻的處理後，再送往馬偕醫院。由於子旗身上燒傷的面積達百分之六十，從蘇茂仁醫師手上傳來病危通知書，劉家夫婦如遭晴天霹靂。

　　子旗媽媽望著丈夫，心中翻滾著各種情緒，獲知愛子生命垂危的震驚、對於自己沒把孩子照顧好的內疚、可能失去孩子的恐懼，那一刻，她終於懂得什麼叫作心碎。

　　心碎，是如此痛苦，子旗的媽媽卻沒有掉眼淚。

　　其實，她並非無淚。只是，她把所有的眼淚都往肚子裡吞下。子旗媽媽不斷地告訴自己：「不可以哭，子旗不會走的。」

　　望著全身布滿傷口、已經遭火燒得面目全非的子旗，媽媽說：「男孩子要勇敢，你要跟醫生配合，一定要好好活下去。不管你變成什麼樣子，爸爸和媽媽一定會在加護病房外等著你。」而子旗，也很堅強地說：「好。」

　　活下去，這是子旗和媽媽的承諾。

　　子旗在加護病房住了兩個月又十三天，忍受著無數次清創、水療、植皮所帶來的痛楚。那樣的痛，即使連一個身強體壯的成年人都未必承受得住，更何況一個五歲的孩子。但是，子旗從來沒跟媽媽說：「我好痛！」媽媽還一度擔心子旗是不是傷到了神經，失去了知覺。

　　或許，在子旗小小的心靈中，就已經知道，只要他跟媽媽喊一聲痛，媽媽也會痛不欲生吧。於是，即使身體上承受再大的痛，他都咬牙隱忍。

　　即使是這樣，媽媽每天進病房探視子旗時，看到換藥過程中，子旗痛得全身打顫，病床頻頻作響，即使子旗不喊痛，媽媽也知道會有多痛。眼淚， 迅速地湧上眼眶，只是媽媽硬是不讓眼淚掉下來。

　　「這時候，家長不應該在孩子面前掉眼淚，如果連你都哭了，那麼孩子該怎麼辦呢？」多年後，子旗的媽媽在接受採訪時，幽幽地說。事實上，要做到不掉眼淚，實在比直接讓情緒宣洩更來得艱難萬分。

　　子旗媽媽說，在那兩個月又五天中，她從來沒有回家過。如果可以進病房，她會幫孩子煮一些好吃的東西，吃飽了，身體才有力氣康復。其他的時間，她就守在門口，這是她給子旗的承諾——媽媽會在加護病房外，等著你一起回家。

　　幾乎是鬼門關前走一遭的子旗，在醫護團隊的全力搶救下，獲得了重生的契機。當醫師通知子旗媽媽，「子旗可以回家了！」那一刻，她內心的喜悅，筆墨無法形容。

　　然而，那份喜悅只維持了很短的一瞬間。

　　當媽媽揹起骨瘦如柴的子旗準備出院回家時，她才驀然體會到，從這一刻，重責大任才正要開始。

　　遭烈燄灼傷的子旗，不只失去了原本清秀的面容，他的四肢也受到重創，手不能拿，腳不能站，關節淨是彎彎曲曲，需要進行大量的復健，才能讓子旗恢復行動的能力。馬偕的醫護團隊已經在第一時間為子旗做了最完善的處理，但是，漫長的復健之路，卻有賴傷者本身以及家屬的努力。

　　子旗媽媽回憶，出院後，每個星期還是有三天必須回醫院做復健。其他的時間，媽媽就幫他指壓疤痕、預防萎縮，並加強手腳復健。

　　相較於加護病房的治療，復健過程的疼痛，也不是一般人能夠承受的。但媽媽即使心如刀割，也不得不硬起心腸對子旗說：「既然活下來了，就要做個有用的人，媽媽知道你會很痛，但是我如果不這麼做，你以後一定會怨恨我。」

　　為了避免其他家人聽到子旗的叫喊聲而因此心軟，每次在家進行復健時，媽媽總是把房門鎖上。子旗的爸爸甚至和她吵架，直說她心好狠。但是，子旗媽媽知道，長痛不如短痛，如果因為心疼孩子而耽誤了復健，恐怕就後悔莫及。

　　多年後，講起當時的血淚斑斑，子旗媽媽潸然落淚。為了預防手指萎縮，十隻指頭都打上了釘子，事後再把釘子一根根地拔出來，「那種痛，是你們一輩子都無法想像的！」

　　復健需要無比的耐心，尋常人再輕鬆不過的動作，對於子旗來說，都是無比艱難的挑戰，有時候，僅是手指能夠彎曲的幅度比前一天進步一點點， 都會讓子旗和媽媽欣喜不已。

　　日子不能總是在垂淚中度過，當時子旗的手腳都裝有支架，連翻身都不容易，媽媽也會苦中作樂地說：「子旗，你這樣很像是釘在十字架上。」

　　時間一天天地過去，子旗也差不多該上學了。

　　受到重創的身體，隨著日復一日的復健，漸漸有了改善。但是，心理方面的適應呢？浴火後的容顏該如何重新面對這個世界？

　　早在進行復健的階段，子旗媽媽就不斷地為兒子做好心理建設：「不要管別人怎麼看你，你要活出自己。」但是，媽媽還是擔心子旗上學後，會適應不良，特別事先去找校長和老師，請他們對子旗多關心，避免他在學校受欺負，會想不開。

　　然而，媽媽對子旗並不是一味地溺愛、保護；就像為子旗做復健的心情一樣，為了他的將來，媽媽也不得不「狠心」。

　　子旗受傷後，每次出現在人群中，總是會引來路人的驚慌閃躲，有些小朋友甚至會失聲尖叫，一開始，媽媽擔心子旗的情緒會因此大受影響，所以趕緊將他帶往人少的地方。但是，她再想想，躲得了一時，能躲得了一世嗎？現在就讓子旗躲躲藏藏，養成退縮的性格，他如何能懷抱勇氣去面對未來的人生？

　　於是，她下定決心，就是要多帶子旗往人多的地方去。

　　一如預期，當子旗出現在街上，立刻就引來了路人的異樣眼光，但是媽媽教子旗，如果有人瞪大了眼睛看你，你就跟他們揮揮手、笑一笑。看看他們會有什反應？

　　人，其實很有趣，當你對他們釋放善意，通常他們也會一改原先的態度，緊繃的關係便會變得和緩。

　　有一次，媽媽帶子旗去萬華吃冰。在冰店，一名小朋友跑過來，說子旗是魔鬼。面對這麼不禮貌的對待，子旗只是笑一笑，繼續吃冰。當他們要離開時，小朋友的態度一百八十度逆轉，跟子旗說：「哥哥，再見！」

　　從「魔鬼」到「哥哥」，這段經驗對子旗來說，有著很重要的意義。人們對他人的第一印象，或多或少會是建立在外觀上，但是只要你再給對方多一點時間來認識你，他終究會看到你真正的「樣子」。

　　子旗的樂觀、豁達，坦白說，讓人覺得有點不可思議。

　　一路走來，難道沒有一點點內心的煎熬嗎？或許有的，或許，老天爺就是給了子旗一顆如同寶石般明亮的心。

　　子旗媽媽回憶，子旗受傷後，她擔心他會無法面對自己的滿臉傷痕，特別把鏡子藏起來。有一天，子旗爬到了高懸的浴鏡前，仔細地端詳自己，然後他說：「我這樣……也還不錯。」聽到子旗這麼說，媽媽立刻放下心中大石，她相信子旗一定能走出自己的路。

　　子旗上學後，同班同學因為了解他的狀況，並沒有排斥他，倒是別班的學生對他感到好奇，常趁著下課時間，過來圍觀。有一次，媽媽知道子旗在學校受氣了，故意跟他說：「明天媽媽請家教來家裡，你就不要上學了，好嗎？」他竟然說：「不好，這樣我會交不到朋友，而且在學校裡學到的會很多。」

　　沒有自艾自怨，沒有封閉自己，跟別人積極互動，子旗從來不擔心自己交不到朋友，他甚至用超乎年齡的成熟心態說：「因為我臉上的傷，讓我更必須用真心跟他人相處。」

　　曾經原本連彎曲拇指都有困難的子旗，後來卻是非常巧手，每當媽媽在縫衣時，子旗就專門負責「穿針引線」的工作。

　　因為手巧，而且又喜歡畫畫，子旗後來就在媽媽的建議下走上廣告設計這條路。他就讀士林工商的廣告設計科時，因為喜歡演戲、搞笑，人緣很好，也是學校的風雲人物。

　　有一年的校慶活動，他們班上設計了一個鬼屋，開幕那天，媽媽和姊姊還特地去捧場，只見他為了招攬客人，跳上椅子，大聲吆喝，同學和學長們看見了，也紛紛前來助陣，氣氛相當熱烈。

　　也是在就讀士林工商時，子旗交到了女朋友，對象是他的同學，而那次校慶活動，其實就是一次情感加溫的關鍵。為了製作出一間精采的鬼屋，整個團隊必須通力合作，自然也為成員製造了不少相處的機會。

　　子旗原本就是個風趣、貼心的男孩，在合作時，有些女生不方便做的工作，他也很樂於幫忙，漸漸地，雙方互有好感，隔年的元宵節，子旗就向對方表白，女方也接受了。兩個人交往至今，已經六年。

　　子旗的媽媽承認，她也曾經擔心兒子會娶不到老婆，不過，從子旗的表現，她相信他絕對具有追求幸福的能力。

　　目前，子旗從事室內設計工作，除了做設計，他也得見客戶、跑工地。

　　或許在踏入職場時，也曾經遭受異樣的眼光，但是真誠的態度，加上專業的工作能力，終究能讓他化解偏見，贏得認同。

　　採訪時，媽媽總是一臉「以子為榮」的表情，姊姊則拿著V8全程攝影，不難感受子旗的成長之路，應該是被濃濃的愛包圍著吧。

　　孩子走出燙傷的陰影，創造屬於自己的一片天，對家人來說，就是最大的回饋了。

　　子旗媽媽說，十幾年前，社會大眾對燙傷認識不深，有一次，她帶著子旗在路口等紅燈，居然有路人跟她說：「真是失德啊！把孩子弄成這樣！」讓她感到非常傷心。

　　天下沒有母親願意看到孩子遭受如此的折磨，而子旗當初急救時，蘇醫師甚至直言：「劉媽媽，你的孩子傷得很嚴重，如果可以活下來，是很大的奇蹟。」

　　在心中，她從來沒有停止苛責過自己，旁人一句風涼話，直接就打到她最深的痛處。所幸，近年來她再也沒有聽過那樣傷人的話。

　　子旗媽媽相信，「中華民國兒童燙傷基金」的貢獻，除了為許多家庭補助手術、復健費用，另外，就是把很多關於燙傷的正確觀念，對一般社會大眾宣導，「沖、脫、泡、蓋、送」五字訣更是深植人心。

　　基金會創會董事高信鄧也強調：「多少年來，基金會透過各種管道，不斷地宣導燙傷是可以預防的，希望家長必須要更加小心，不要讓不幸發生在自己的家中。」

　　子旗的媽媽對於基金會的活動總是非常支持。基金會過去曾經拍過一系列宣導短片，都是找人來「演」，子旗的媽媽便建議，為什麼不找真實的燙傷個案來入鏡，會更具說服力。不過，要找到願意曝光演出的人選，並不容易，後來，子旗索性就親自上場。

　　一開始，媽媽有些不安，怕有人會說：「怎麼讓孩子出來拋頭露面？」結果反應卻是出乎意外的好，走在路上還有小朋友主動跑過來跟他說：「加油！」子旗念大學時，甚至還被看過廣告的餐館老闆娘認出來。社會大眾在面對燙傷患者時，不再是驚惶失措，反而開始可以給予鼓勵，或是溫暖的對待。

　　在許多燙傷個案中，不僅當事人身心經歷煎熬，甚至連整個家庭都會受到牽連，變得愁雲慘霧。

　　有一次，媽媽和子旗去白沙灣參加夏令營活動，就遇到一個家庭，因為第二個孩子遭到燙傷，媽媽便給他比較多的愛和照顧，讓老三感到憤憤不平，覺得是老二獨占了媽媽的愛，而老大覺得老三無理取鬧，常動手修理他，讓整個家的氣氛變得很差。

　　另外，家中的老奶奶大概是心疼受傷的孩子出去會遭欺負，總是想把他藏在家裡，讓做母親的感到非常為難，甚至有輕生的念頭，想從七樓跳下去，但是再想想孩子，又捨不得了。這心情一拉一扯，真是莫大的折磨。

　　這位母親的故事，應該是很多家有燙傷兒的寫照，面臨這種狀況，家長除了要多和其他的孩子溝通，也要避免對燙傷的孩子有求必應，畢竟，溺愛過度對孩子來說絕非好事。

　　子旗媽媽說，孩子受傷後，或許是出自補償心理，她常常買些禮物給他，這讓姊姊有時會吃味。經過媽媽很嚴肅地溝通後，她才理解媽媽的用心，並跟媽媽道歉，從此以後，再也沒有為這種事情去計較。

　　至於家中長輩不願讓受傷的孩子曝光，父母親也必須耐心溝通，就像子旗說過：「外面很好啊！有陽光。」任何人都不該剝奪孩子走向陽光的機會。

　　子旗還說過一句發人深省的話：「如果不是因為這些傷痕，我也許還不會這麼快樂。」

　　乍聽之下，會以為子旗故作豁達，但是，從他的語氣卻可以感覺到，他是這麼真心認為。

　　曾經有個報導：一位從香港來台灣的神父，面貌俊美，彈得一手好鋼琴，卻不幸遭到嚴重的灼傷，容顏破碎了，手指也扭曲變形。但是，當他傷後從病床醒來的第一個念頭是：這算是「再活一次」了！既然上天給了他第二次人生的機會，他就要讓自己過得更好，甚至把過去沒做到的，都要盡力做好。

　　曾經讓醫師開出病危通知單的子旗，重生之後，也很努力地過好自己的人生，交朋友、談戀愛、發展個人的職涯，他一樣也沒有少過。

　　我們都很在乎自己在別人眼中的「樣子」，從子旗身上，我們卻發現了一個真理，其實是我們面對人生、世界的「態度」，決定了我們在別人眼中的「樣子」。

（本文轉載自《浴火小天使》一書第28～47頁，感謝「天下遠見出版」慨允轉載。）