陽光美少年
文／陳炎輝
打從暘暘會走路後，負責照顧他的人，就得和他比耐力、比速度、比體力……。在幼稚園教室裡，通常必須由兩位老師輪流看顧他，下課時，老師會安排小朋友和他一起玩，放學後，在家裡，通常是做父親的我彩衣娛親、陪兒子玩。
對暘暘這樣子的小朋友而言，世界上的所有東西都應該是自由自在的，被限制、被要求是非常奇怪，也是非常不舒服的事。他很難理解，為什麼車子是必須遵守交通規則的，他也不清楚，萬一被飛快的車子撞到會有什麼後果？我們一再對他耳提面命：「紅燈停、綠燈行」。在路上安全行走的能力，是我與妻子急於訓練他的能力之一，但成效進展得非常緩慢，直到小學四年級，才看到一些成果。
念幼稚園的兩年多中，暘暘被要求忍受限制，因為上廁所要排隊、吃飯要排隊、玩遊戲也要排隊，而且上課要乖乖坐好，課堂中不能隨便講話、吵鬧，但老師自己卻一直講個不停，這些都不在他的思維網絡中，也因此他有些突發性行為，有時因無聊會作一些大家覺得很奇怪的動作、或聲音，有時又因不舒服不會說而生氣，造成許多的課堂上的「驚喜」。
三歲到六歲可說是暘暘的狂飆時期，他不是故意的，但他不會說話，沒辦法表達自己的意見，也不會聽話，人們複雜的交談他無法理解，更不懂得安排先後順序或輕重緩急。所以，不按牌理出牌，不顧老師規定，都讓老師十分頭痛。這種情況一直到小學以後才開始慢慢的改善。
講話、吵鬧這一點倒不需要老師操心，因為暘暘根本就不喜歡說話，所以當班上因為吵鬧而惹老師生氣時，那絕對不是他闖的禍。但是一天中有好幾個小時要乖乖坐在位子上，暘暘可就恕難從命了，所以他總是不時會站起來走動一下，找找看有沒有好玩的東西。
不過這並不會給老師帶來太多困擾，因為老師叫他回到位子上坐好，他就會乖乖的回去坐下。有時在操場上排隊，小朋友無奈的聽著老師或校長在台上嘮叨，他們不敢跑開，可我們家暘暘就不一樣了，這時候他會衝出隊伍，直接去做他喜歡的事，像是爬攀爬架、溜滑梯、盪秋千、玩地上的沙子……，而他的同學們總是在一聲尖叫後，派兩個人把暘暘帶回隊伍中。
玩跳床等運動設備或是學校的遊戲設施時，小朋友都知道必須排隊玩，這是遊戲規則，也是社會規範。但在暘暘有限的情感認知中，與人競爭的快感，不如自我尋求樂趣。人和人的競爭在一定程度下可以依照社會規範進行，因為大多數人很容易感覺到他人的存在，因此照規則做，可以避免出糗的窘狀。但像暘暘這樣的小孩像個局外人，當其他小孩，透過團體遊戲積極學習社會規範、人際關係時，他則在自己有限的感情認知中，落寞地自己玩。
一年級到現在五年級，我兒慢慢長大了，變得乖巧、聽話。雖然他還是不瞭解老師上課的內容，雖然他還是不會與人交談，但也漸次被調教出一些能力，不輸給同齡的孩子，我認為他已經從「狂飆幼兒」褪變成「陽光美少年」了。
鐵杵磨成針
我與妻子不免都會發生這樣的狀況，與同事朋友聚會時，聽著其他人討論他們的孩子要去上哪所補習班，要學什麼樣的才藝，或是孩子該不該上雙語補習班幼稚園……，這我們都無法參與討論，因為我們的孩子只要有學校肯收就好了，印象中，光是安排他上幼稚園時就吃了五個閉門羹，所以我們深知，寶貝兒子的求學路線、學習方式，絕對與一般人大大不同。
暘暘是個患自閉症的孩子，有著「語言發展」、「社會互動」等明顯障礙，但也是一個與世無爭，天真可愛的活潑小兒童。因其前述障礙，對普通人而言不學自會的事情，他都必須經過千遍萬遍的努力，方得有些許進展。
暘暘在五歲以前是無聲的，教他說話時，要拿著他當時最喜歡的巧克力或是字母卡放在嘴邊吸引他注意，我們口裡發出ㄅㄅㄅ的聲音與嘴型要他模仿，他發出聲音來才給獎品，光是一個音或是簡單的「啊」，起碼要教五六十遍，有時他還不見得會出聲。
大家是否以為，既然孩子障礙在身，乾脆放棄他、甚或限制他算了？而父母也應終日鬱悶以對？若真如此，你們就大錯特錯了！在歷經孩子成長的顛躓挫折後，我和孩子的媽、姊姊，已經練就如何將他最困難的學習，轉化為玩它千遍萬遍也不厭倦的歡樂生活。
話說暘暘從國小一年級到五年級上學期都享有只上半天班的「特權」，因為他無法乖乖趴在桌上睡午覺，我們做家長的只好「自我犧牲」，將他帶回家「看管」，就這樣，三年級以前的下課時間，暘暘都是由他阿嬤來帶。
但學校沒有特殊班也沒有資源教室，直到四年級結束，暘暘都沒有機會享受到個別化、適性化的教育，囿於先天上的限制，他無法像一般孩子花大部分的時間，用來學習國語、數學、英語，因此暘暘在課堂上一直都是「剩閒」，剩下來閒閒的人。這樣似乎會扼殺我兒子的潛能呢，我兒是個天生大玩家，他的學習必須另闢蹊徑，於是在他四年級的時候，我決定自立自強，向學校申請留職停薪一年半，打算放個「事親假」（侍奉我家少爺），回家伴公子讀書了。
特殊的人和事，得用特殊的方法處理。像暘暘這樣一個特別的孩子，必須認清先天的限制，另創無限潛能。所以，我以三大原則教育他：快樂的心理、健康的身體、有用的技能。
每天下午、晚上，我讓暘暘的生活過得緊湊而充實，學習生活自理技能、學運動、學說話、學打電腦，因此，情緒困擾、自我刺激的症狀都不容易找上他。就像前面所述的，看似簡單的動作卻是上萬次的練習，而且要再配合一些技巧。
例子一： 活用科技
例如各種認知學習，我利用電腦的強大功能，自製多媒體互動式教材，讓姊姊教他玩遊戲，不但語言能力日有進步，還練就一手中英快打神功，對一個小五學生而言，可謂神乎其技，將來有可能成為他的謀生技能喔！
例子二：A→B教學法
重賞之下必有好學者，就像海洋公園餵海豚一樣，表演得好就打賞，但暘暘挑食，又不愛吃零食，所以獎品從食物改成出外玩樂，每次學習活動之後，（譬如他打字達到兩三百字），我一定會讓他Happy一下，玩遊樂園就是暘暘經常有的享受。暘暘有一些進步了，代價是我與妻子用我們的老骨頭，陪這公子坐千百次雲霄飛車換來的。
而「教你萬遍也不厭倦」是最重要的原則及信念，我與他媽媽用盡各種方法教他，不論是老師、專家、醫師教的或書上學的……，只要有方法，一定不吝百試、千試，不管挫折多少，只要暘暘有些微進步，我們就會欣喜萬分，因為毅力終能將鐵杵磨成繡花針。
更何況人各有志，有人想要做總統，有人只愛在地上爬，就算滿分一百分他只拿十分也沒關係，慢慢來，烏龜也還是可以到達終點的，他或許會的還不夠多，這表示他還有很大的進步空間，兒啊！無論要教你千遍、萬遍還是十萬遍，每天每天陪你，每天每天教你，這就是我們愛你的方式，也是你學習的必經之路。
巴掌稀事件
暘暘學校的資源班雖然在他五年級時成立，但萬事起頭難，因此暘暘在上學期時還是維持「五折」的上課時間，直到下學期才首度和所有小五學生一樣，可以依法享受上學整天，這對別人來說是一小步，對暘暘來說，可是艱鉅挑戰的一大步。
安坐在教室四個小時已經很難了，居然要受限一整天？暘暘起初難以理解為什麼他的行動要受到約制，所以在上全天班的第二天，發生了暘暘首樁「ㄅㄚ歐吉桑」事件。
事情是這樣的，由於暘暘之前都是上半天，他感覺時間一下子就過了，爸爸會很快的出現帶他回家，然後出去玩，但是那天在一整天的限制、學習之後，暘暘急欲回家，可是我一直與老師討論著他的情況，他感到不舒服了，就開始自我刺激，用下巴一直嚕他自己的手背，我則堅持到結束談話後才帶他離開。
好不容易要打道回府了，走到學校側門時我卻突然想到「教室窗戶沒關好」，我當下立刻拉著暘暘往回走，他極度不樂意，一邊被我拖著走一邊拼命嚕下巴，這時他的情緒很不穩定，結果正巧校門邊有一些人在說話，最外面的一個老師就成了暘暘發洩情緒的目標了。
只見他用小手ㄅㄚ了那個人的臉，我在第一時間立刻將暘暘拉開，並迅速道歉，對方冷不防被一個十一歲小娃娃ㄅㄚ，錯愕之餘立刻大聲罵暘暘，我知道理虧自該承受，於是我再度道歉，並說明暘暘的情況，但對方還是大聲怒罵，我連續道歉三次後，帶著暘暘離開，沒想到這個與我同事五年的歐吉桑居然還是怒氣沖沖，對我大喊；「回家管好你的小孩！」
這樣的辱罵深深刺傷了我的心，不是我不管好孩子，而是他真的「無藥可醫」，醫生也束手無策，同樣身為教育工作者卻有這樣的認知，讓我感到非常難過。自閉症者根本是個沒有「鬥爭能力」的人類，他不會因為討厭誰就找對方吵架或打架，做家長的我們自然會盡力控制他的情緒及行為，但對他們偶爾的脫序是否能給予體諒以及協助呢？
哲美雅雲子
暘暘在資源班的狀況，在開學第二週後似乎漸入佳境，他已比較能夠適應這麼長的教學時間了。
他上課方式是一半的時間在原班級，另一半時間上資源班，與三位老師面對面直接交鋒，另外放學後還有一個愛心阿姨接手，我為暘暘這樣的校園互動狀態下了一個標題：
哲美雅雲子（英哲、美枝、雅怡、月雲、小孩子）
英哲老師是暘暘五年級的級任老師，因為他有著過人的膽識，所以暘暘才能順利編入他班上，面對暘暘偶發的凸槌狀況，如「爬高高」、「K」破玻璃、「鬧脾氣」、用下巴嚕自己或是嚕別人，ㄅㄚ到小娃兒的臉……等等，總讓他非常緊張、如履薄冰。
美枝老師原本是輔導主任，現在以多年特教經驗，在暘暘學校的資源班中帶領另一位老師和助理，負責教暘暘及其他類似情況的小朋友，實戰經驗豐富，一定可以為這些小朋友帶來愉悅的學習。
雅怡則是特教的生力軍，年輕得像是暘暘的大姊姊，剛學過各種特教理論，應該是「有青，才敢大聲」。月雲是政府專案聘請來協助資源教室教與學的新夥伴，可以使這些孩子多一點協助、少一點狀況。
跟暘暘同班的小孩則是陪伴他五年的老朋友了，中低年級時，因為我孩子真的很乖巧也什麼都不會，小朋友們都很雞婆、很善良可愛，會願意去協助他，但到了高年級，愈高年級的，尤其是男孩子愈有自我的意識主張，反而主動跟他玩的就相形減少，因為我兒子實在不會熱情回應別人，他總是清清淡淡的。
雖然暘暘沒什麼表情，也不跟人說話，但長得俊俏又文質彬彬，常見學校一堆美女圍著他，他走到哪裡都是名人，因為他不認識別人，但每個人都認識他，出門到處都有人跟他打招呼，大老遠「暘暘」、「暘暘」的一直呼叫。
暘暘的情感發展遲緩，不代表他沒有和人感情交流、社會互動的欲求。當他用最原始、簡單的方式探索世界時，如果別人急著把他拉到的世界，他卻反應冷淡，這往往是衝突的導火線，在他人眼光中看到的暘暘是寒夜裡的孤星，雙方心裡都只有「淒冷」；但若用暘暘的角度看世界，用他的方式和他接觸，兩方心靈就能相通，冬日的暖暘就在身邊圍繞。
「暘暘有事做，我們就沒事」，如果他的聲音、動作或情緒會影響上課，指派給暘暘一些容易完成的指令，當他專注其中時，就不容易在課堂上脫稿演出、不照劇本來了，事先準備、上課給予，並適時伸出援手，一定比處理不預期事件省力吧。
暘暘的優勢能力其實也不少，認知、認字、符號、視覺等都是，另外個性溫和、無欲無求也不算壞事吧！善用他的優勢，疏導包容他的弱勢，不管哪種課程都可設計簡單材料，給他做、要求他完成，老師和同儕一點時間的關注互動，日積月累、化點為面，都能使暘暘正向成長。
學校裡的好朋友、老師們，拜託你們了，多給暘暘溫暖的友情和教導，有一天他一定能像大樹一樣，自己站立。
（作者為書中主角陳暘的父親，現任國小老師，也是「桃園縣自閉症協進會」創會理事長。本文取材自《生命如何轉彎——自閉兒陳暘與家人的奮鬥故事》一書第45～56頁，感謝正中書局慨允轉載。）