重新出發
文／余秀芷
晨曦中，石縫裡鑽出了小草，藤蔓悄悄攀爬上高牆。原本看似困難的阻礙，卻在充滿韌性的生命力中被突破。
☆
因緣際會下，幾年前我第一次將發病心情集結出書（《還有百分之二十：堅強的理由》），出版社接洽了許多書店，希望能夠借場地舉行發表會，但因為我是個沒有名氣的新作家，書店考慮到成本問題，一直不願意出借場地，直到出版社老闆動用了自己的人脈，才在西門町的誠品書局辦了場新書發表會。
當天，心情七上八下地擔心著，會不會只有我的家人來，面對媒體鏡頭我會不會說不出話來。「眼影呢？粉撲給我！」我的房間彷彿就像秀場的後臺。而姊妹們也忙碌著打扮，不為了什麼，只為了參加他們最在意的家人，我，的新書發表會。
「哇！西裝耶，好帥喔！」父親靦腆笑著，一邊整理著領帶。父親上一次穿西裝是什麼時候呢？似乎是很久以前了。
「呵呵！妳爸說他今天比嫁女兒還高興呢！」媽媽也難得在臉上擦粉，或許是不習慣吧，頻頻伸手去摸臉。
我呆望著家人忙錄的樣子，腦中的思緒跳躍著一幕幕的畫面：發病那天，慌亂闖紅燈的父親；在醫院跟著我哭泣的母親；哭腫了眼到處找支援的大姊；從高雄學校趕回來的大妹；小妹看到我狀況時驚訝的臉；弟弟出奇冷靜地站在病床旁；而我雙手抓著床欄，用力吸著空氣。甩甩頭，今天的我，看到家人燦爛的笑臉，心情是非常激動的！
到了西門町誠品，沒有無障礙設施，我必須從後門的貨梯上樓，管理員似乎不知道我們的來意，不耐煩地在一邊嘮叨著：「從前面不行嗎？這邊不是隨便人可以進去的，你們沒事先講我也不敢亂開。」
我望了他一眼，冷冷地回道：「前面並沒有電梯，我上不去！」
經過後門濕臭的垃圾集中地，出版社楊老闆跟經銷商將我連輪椅抬起，費力地爬上四格階梯，這才得以坐上貨梯上三樓，經過了倉庫的書堆，我終於排除萬難登上了誠品新書發表會的現場。
看著背板上我大大的相片，還有兩邊的立板，「呵呵，好像明星喔！」我傻傻笑著，讓老闆將我推向簽名桌前，我環顧四周，跟幾個認識的朋友打招呼，突然手機狂響。
「秀芷，恭喜妳唷！請往右邊看！」哇！一大群新浪BBS上的朋友來跟我打氣，我開心地笑了，然後是很久不見的高中同學，然後是東立出版社的同事，然後是真心家族的朋友，然後是豬頭哥跟懷孕的嫂子，還有HONGA，然後是L……。
「秀芷，我們大約再過十分鐘就開始好嗎？」于白儂老師輕聲在我耳邊說話，也將我緊張的心情輕輕挑起。
媒體開始架上機器，電臺的主持人也陸續到場，攝影機的閃光燈開始閃了起來，深吸一口氣，帶著所有的光熱，即將在誠品西門店引爆。
☆
「秀芷的新書發表會即將開始，秀芷在三年前（1998年）因為一場莫名原因的病，整個人生的計畫都被迫中斷，剛起步的模特兒生涯也因此……」
于老師慢慢將我的發病過程作個介紹，記憶中的畫面又不斷地翻攪，從小時候晃著搆不到地的雙腳，彈著剛學會的鋼琴曲子，到高中的叛逆，讓爸爸為我擔心煩惱，到發病，低潮自閉，到現在……。這一路走來的過程，都像電影畫面般在腦海中閃過，鼻頭一陣酸，我提醒著自己不可以哭的，跟大家都說好了不哭的，只是當我開口說話時，淚水卻在此時不爭氣地潰堤了，原本想好要說的話，全都被淚水給澆個模糊，完全忘掉了！數度哽咽的我，在大家的加油聲中，努力控制自己的情緒！一抬起頭，卻發現很多人都跟著落淚了，而我卻像個哭著要媽媽的孩子，回頭尋找家人的蹤影，誰知道家人都害羞的躲在各角落，不過我想，他們一定也跟著我哭濕了眼，畢竟這三年多來，他們陪著我一路走來，是最深刻瞭解我心情的人。
簽名會在我發表完感言之後開始進行，我埋頭簽著名，也發現到許多都是在電子報上或ICQ上看過的人，很多通過信卻沒見過面的人，也出現在會場，整個會場驚叫聲不斷，就像是個大型的認親大會一樣！也不知道自己簽了幾本書，拍了多少張照片，一直到出版社老闆提醒我要快點，會場的時間要結束了，我這才抬起頭來看，發現等著簽名的隊伍還是很長，這又讓我差點濕了眼。
記者湊上麥克風問我：「請問妳堅強的理由是什麼？」
我指了指排隊簽名的人群：「就是這了，你眼前所看到的人們，還有在我背後的家人，他們都是我堅強的理由。當身邊的人都不放棄我的時候，我又有什麼資格跟理由放棄自己？」
這一天，出乎預料地，現場來了兩百多個人，書局裡的書賣到缺貨，隔壁書店早也被掃空，來不及調書，許多想買書的朋友，只好先拿筆記本讓我簽名，再到其他書局找書。也因為台北的簽名會成功，接著又跑了台中及高雄舉辦兩場簽名會，最特別的是，高雄誠品的那場簽名會，所有的接洽與會場安排，都是由高雄的網友們一手包辦，我何等榮幸擁有這些朋友們，無條件為我費心簽名會事宜，感動在心，無法用言語形容。
簽名會結束，大家還是沒有離開，在熱鬧的慶功宴裡，我感謝所有朋友的熱情參與，也慶祝著自己的蛻變。
☆
一連串的事件之後，今天，我站了出來，將所有痛苦傷心的回憶都甩在後頭，用開心、感恩、盡力的心情，過著往後的每一天。終於，這個曾經讓大家擔心的秀芷，她破繭了，不再是那躲殼裡的可憐蟲，她將帶著大家的祝福與關心，往前飛去。
出版了第一本書後，廣播及電視採訪不斷，緊接著面對的，就是演講的邀約。我不斷被推著往前走，也不斷遭遇到許多挫折，時間並沒有因為我的工作量變大而增長，我只有在這短短的時間內，想辦法突破困境，找方式調適自己。
記得自己的第一場演講，是在世新大學，當我接到電話的時候，還有點猶豫與不知所措，就在這短短的幾分鐘時間，腦子理不斷地浮現出兩派聲音。
答應嗎？從小，學校裡舉辦過大大小小的演講比賽，而我雖然在合唱團裡常受到老師的誇獎，但就是從未被老師挑選上臺演講。演講，似乎是功課好、有著甜美聲音者的專利。
拒絕嗎？這或許是我的一個機會，如果我錯過了，那麼以後一定會後悔吧？我連試都沒試過，怎麼知道自己行不行，也許以前學校老師就是錯看了我這匹黑馬啊！
我在心裡不斷的掙扎、評估、考量——
「我很榮幸能到貴校去演講，請問演講的時間是？」最後還是決定接下這場演講。
掛上電話後，心裡除了興奮，緊張更是讓肌肉都繃緊了起來，我開始擬演講稿，從來沒寫過演講稿的我，不知道塗改了幾百回，最後終於放棄！
看著在演講的前一天晚上才匆忙搞定的講稿，想當然的，演講也就好不到哪裡去了。
我手拿麥克風，看著臺下的同學從期待變成無奈，一直到睡著，就連爸爸這基本觀眾，都在最後一排睡到打呼，這挫敗感讓我回到家後，悶在房裡許久許久。
「沒道理我辦不到啊，一定是哪裡出了問題！」
收拾起挫敗後的傷心，我開始檢討這次失敗的演講，在網路上搜尋名人演講稿，並觀看電視裡演講者的神情、內容及語調，然後再重新擬定一份屬於我的演講稿，反覆在房間裡練習，找到屬於我的演講方式。直到第二場在陽明大學的演講，雖不是最完美，卻獲得很多的掌聲，我這才真正感受到自己在演講，之前的辛苦與挫折都煙消雲散了。
隨著演講的邀約漸多，遇到的挫折也跟著多樣起來，排除掉演講稿的挫折，我也遇到林林種種輪椅族常遇到的困難。
學校的無障礙空間並不如想像中完善，通常在上下講臺時，都是請同學或是老師幫忙，連人帶輪椅一起扛上講臺，遇到講堂在樓上的，就更加辛苦了！還好同學的態度總是不讓我感到愧疚，記得有一次，到聯合技術學院演講，同學們一邊抬著我跟輪椅，一邊還唱起了「內山姑娘要出嫁」，整個熱鬧的氣氛令我印象深刻。
☆
後來應苗栗「陳清波文教基金會」的邀請，我開始擔任基金會長期配合的講師，在苗栗巡迴演講了兩年，跑遍苗栗各學校，也開始跨出台北以外的地方。演講期間，雖然有許多不方便，雖然因為車程而感到疲憊，但是每當演講結束，臺下或許兩千，或許數百的同學們，自發性對著我喊著：「秀芷，妳一定會好起來的，加油！」我的心裡就非常激動。總覺得自己的演講，並不是種付出，而是一種收穫，當同學們一聲聲的祝福傳達到我心裡，那就像是一股念力，一股正向的念力，推著我往復原的路走去，因為他們相信我會恢復，而我也相信這股念力會幫助我恢復。
在苗栗演講期間，我也遇到一些需要去突破的困難，開車一小時，再加上演講的時間，如廁問題就是我最直接的困境。
常常在演講後趕回家，膀胱早已經漲得誇張，我又不想長期帶著尿袋讓膀胱無法正常儲尿，所以受限於廁所的不方便，每當演講結束，都只能看著路旁的風景匆匆略過，無法停下好好欣賞。
「不行，一定有什麼方法可以解決才對！」
下半身癱瘓之後，不僅是行動受限，就連如廁問題，也變得繁雜困難。上小號，我使用的方式是單次導尿，必須用導尿管深入尿道，將膀胱裡的尿導出來，光這動作，我就必須比別人花更多時間處理，並且要小心消毒工作，以避免產生尿路感染的狀況。
為了讓自己可以長時間在外頭，為了讓旅遊及演講活動更有品質，我將自己關在房間中，嘗試各種如廁方式，嘗試著在輪椅上解決如廁問題，並在遇到困難時，跟當護士的大妹互相討論研究。
「成功了！YA！」
我就像發明家一樣，將自己關在房間裡苦思一段時間後，在成功的剎那，興奮地開門跟家人分享。只是，這個輪椅上的導尿法，我只能跟媽媽跟姊妹們炫耀。
☆
當自己第一次在高速公路休息站的殘障廁所中完成「輪椅上導尿法」後，那種成就感真是無法形容的快樂！也從這次之後，我出門再也不需要因為如廁問題而掃了玩興，只要能找到輪椅進得去的殘障廁所，甚至只要將車子蓋上黑色車布，如廁的問題輕鬆而方便！
（作者25歲時因一場怪病而導致下半身癱瘓，2004年10月榮獲周大觀文教基金會「第八屆全球熱愛生命獎章」。本文取材自《堅持，就會看見希望》一書第174～183頁。以上內容由城邦文化事業股份有限公司商周出版事業部授權提供，非經書面同意，不得以任何形式任意重製、轉載。作者的網站：袖子電子報、袖子家族。）