那個秋雨滂霈的午后
文／吳瑞璧
走過人生四十年寂寥歲月，終於，在一個秋雨滂霈的午后，我與尋覓已久的「兄弟姊妹」相遇了。
初生之時即患腦性麻痹症，自小行動多所不便、語言嚴重障礙，但從小學、國中到五專，我都和正常孩子一樣上的是普通學校（當時台灣找不到適合我又肯收留我的教養機構），出了校園也與正常人一樣到貿易公司上班，同時也與一般人同場競技，考上空中大學，並以十餘年的心血讀畢雙學位。因此，有好長的時間，總在群體之中被視為「特殊分子」，即使後來參與若干「主流」殘障團體，依然是當中的異數，茫茫人海裡我宛如覓不著親人的孤兒。事實上也難怪，依據社福先進國家對腦性麻痹患者所作的人口比率統計研究，估算台灣地區大約僅有四萬多名腦性麻痹患者（我們的社政單位沒有作過這方面的調查，因此無從得知確實人數），在台灣兩千餘萬人口之中算是「極少數民族」，而其中能夠自由在外走動者又屬少數中的少數，因此，想在芸芸眾生裡與其他病友相交會，猶如海中撈針。這般孤獨無歸的苦楚，長久以來一直蛇纏我心，直到1995年春我加入了「腦性麻痹協會」，這年的十月間，與母親一起去參加會員大會。
當我走進會場，目睹百餘位與自己同樣是腦性麻痹病友的那一剎那，彷如千萬伏特驚愕的電流急竄全身，一顆心被「覓得親人」的激情震撼得難以自已，大會進行中母親和我不發一語，勉力地緊抿雙唇，母女倆都深怕情緒失控而失聲哭泣，也唯有一起同苦共難數十寒暑的母親，才能了解我當刻內心的悸動。
會場內，許多爸爸媽媽帶著患病的大小寶貝來參加。他們之中，有的斑髮弓背，有的年紀與我相仿，有的甚至還是二十出頭的「大孩子」。飽經風霜的容顏上尋不著一絲「有兒有女」的驕傲，俊美年輕的臉龐上找不到一縷「初為人父母」的喜悅，看到的僅有無奈、茫然、凝重的眼神。但，他們鍾愛孩子的心卻無異於一般父母，否則他們不會冒著如此既風又雨的天氣前來參加活動。
較大的孩子被安置於前面幾排的座位，他們或被人用輪椅推著進來，或由老父老母揹負懷抱而來，像我一樣自行左歪右斜前搖後擺地走入會場的，還真是少之又少，沒想到平日總哀嘆自己不幸的我，這回竟成了別人心羡的對象，常言說：「比上不足，比下有餘」，想想自己雖然比上稍覺不夠，比下卻是綽綽有盈，這要感謝父母親從小對我的嚴格教育，練就今天獨立自主的我。記得那年剛考上五專，頭一次註冊，父母親「狠心」地要我這個從未獨自外出的重殘孩子，一個人帶著上萬元學費（在當時可是一筆鉅款），從台北轉兩趟車前往遠在林口山區的學校繳費註冊，當時年少無知的我心中充滿懼怕與怨懟，絲毫不能體會雙親的用心良苦，如今反想起來，他們何嘗不心疼、不擔心呢？
大會主事者事先設想周到，在會場後方角隅舖置海綿墊作為遊戲區，供大會進行中不耐枯坐的幼兒嬉戲，許多輕症的孩子在裡面又笑又喊地玩得好開心。其實，腦性麻痹症的孩子喜愛遊戲的習性與正常的孩子無異，只是嘻笑、喧嚷、哭鬧、話語的音調與聲量，和走路、攀爬、站立、坐臥的動作，無法操控自如，至於智力高低，因他們年紀太小，還無法辨識智愚。多數人對於「腦性麻痹症」不甚了解，以為所有腦性麻痹患者都是智能不足，有的患者還被誤認為精神失常，其實是十分謬誤的觀念。根據統計，腦性麻痹孩子有四分之一以上智力是正常的，甚至超過正常智力。無論智愚，只要加以正確而持續的復健與教育，半數以上都能夠成為社會有用之材。
母親和我選了最後排的座位坐下，前座一個重症的小女孩癱趴在爸爸肩上，一旁的媽媽努力地「小怡，叫爸爸！爸──爸──」引逗她，小女孩則緊憋著歪斜的唇，一雙圓大靈動的眼睛逕自向四周掃視，當小女孩和我四目交會之際，我竟看到了自己，還是小女孩的自己。
那是五、六歲的我，走起路來跌跌蹌蹌的，說起話來咿咿呀呀不清不楚的，底下的弟弟、妹妹都已經會跑會跳、能說能唱。在外辛苦工作了一天的父親，回家後便趴在地上以他有力雙手抓著我瘦弱的鷺鷥腳，教我如何踏出步履。同時，父親也從日文的五個母音開始教我發音，使我往後能夠以吃力的口語與熟人溝通，且能在人生路途上步步為「贏」。
突然，小女孩發出一聲「爸──爸──」，她嘴角往上牽，掀起一波波「歌之，歌之」的笑浪，「小怡，好棒棒喔！」爹媽倆抱著她親了又親，兩人的心也隨之笑開了。這對年輕父母的苦難才剛要起步呢，未來還有長遠艱辛的路要走。
回想三、四十年前我幼年時期，台灣的醫學極為落後，對於「小兒腦性麻痹症」的知識更是貧乏，父母親抱著我遍訪名醫，都診斷不出我患何怪病，更甭談如何治療、如何復健了。
相較於現在，醫學科技的進步、許多殘障教養機構與團體可供諮詢，以及聊勝於無的殘障福利制度等，今日的殘障孩子可就幸運幸福多了。因此，他們未來的路雖然崎嶇難行，卻不是「絕路」。衷心盼望他們的父母如同當年我的父母親一般，永不放棄自己的孩子。用「愛」滋養這枯乾的種子！讓它出芽展葉，使它長高茁壯，有一天它將開花結果，或許花不一定嬌妍，果不一定香甜，至少能見滿庭的綠意。
大會散場後，隨著大伙人走出會場。雨歇了，風也靜了，天空的棉雲被霞紅的夕陽暈染得無比燦爛。目送小女孩一家三口迎著燦爛遠去，心中不禁為他們打氣吶喊：「小妹妹，加油喔！」「爸爸媽媽，加油！」
（本文取材自《貓頭鷹的勇敢飛行》一書第63～67頁，感謝「健行文化」慨允轉載。）