緣起——在地獄與天堂之間

文／畢柳鶯

　　一位中年太太一進診間，就伸出胖胖的手臂請護士幫忙量血壓，一面說道：「來你們醫院看多了，覺得腦中風真是太可怕了，我一定要好好注意我的血壓。」我邊點頭邊看她的病歷，是膝關節退化疼痛，來接受物理治療的患者，並沒有高血壓、糖尿病或腦中風的病史。

　　量完血壓，她挪到我面前坐下，接著說：「畢醫師，我覺得你們復健醫院好像人間地獄，真佩服你們有愛心在這種環境工作。」我聽了心頭一驚！她接著說：「妳看那些腦性麻痹的孩子，長那麼大個子，媽媽都抱不動了，還要抱著來學走路，學講話。那些少年家仔，砰一聲一個車禍，年紀輕輕的要坐一輩子輪椅。那些中風的患者，辛苦打拚了一輩子，老來帶這種病，真是可憐啊！還有那些患者的媽媽、太太們更悲慘，一世人要辛苦到什麼時候啊？」一番話說得我不禁心情也沈重起來。

華陀再世？圓夢才知不一樣

　　從小我們對醫師的描述多半是「一針見效」、「藥到病除」、「華佗再世」、「濟世救人」這些正面的讚譽，苦讀學醫的人，一定都對當醫師充滿著這樣的期待與嚮往。

　　等到真正進入醫療這個領域才知道，病因不明、無藥可治的病有一大堆，醫療只能輔助、無法根治的病又占了很高的比例，真正只要對症就能根除的疾病成了鳳毛麟角。

　　二十幾年前在台大小兒科實習的時候，看到血癌的孩子，頂著化療後稀疏的頭髮，身上紫一塊、青一塊，已經找不到可以打針的血管。這些天使一般的孩子，不論是嚶嚶的低泣還是大哭大鬧，都讓我覺得心痛、不忍到無法執行我該進行的酷刑。

　　在內科實習，經常碰到有人急症不治，我們急救得焦頭爛額，家人一旁哭得呼天搶地。也有各種癌症、肺病、肝病末期的患者，忍受著慢性的煎熬，生不如死，卻求解脫不得，親人只能在一旁陪著落淚。我沒有想到醫師有這麼多束手無策的時候。

　　轉到復健病房實習，第一天值班，就要幫十位男病人導尿，晚上六點、十點各一次，總共導二十次。這些病人多半才二、三十歲，有的未婚，老媽媽來照顧；有的小孩才兩三歲，年輕的太太在一旁照顧；他們年紀輕輕的就下半身或四肢癱瘓，將來多半一輩子靠輪椅行動。住院期間除了練習翻身、起床、操控輪椅以外，還要每日做大便訓練一次，每二到四個小時要壓尿、導尿做膀胱訓練。

愁苦病房？不止醫病還醫人

　　我以為這些病友人生遭逢巨變，病房裡一定籠罩著愁雲慘霧。沒想到跨進了大病房，聽到水聲、尿壺碰撞聲、笑鬧聲此起彼落，大家邊做活、邊聊天，互相交換經驗者有之，互相開對方身體玩笑者有之。連住在同病房腦中風的老先生們，也被這些重殘年輕人的苦中作樂惹得微笑起來。

　　後來發現，這些患者傷病急性期，已經在內、外科病房度過了一段疼痛、緊張、苦悶的日子，擔心會不會有生命危險，擔心自己會不會終身殘障。等轉到復健病房，最壞的情況已經度過，每天有好多新的功課要學習，病房裡到處看到的，都是比自己還嚴重的患者，而且他們竟然那麼開朗、獨立，身心因此都從谷底向上爬升了。

　　復健病房患者住院日期往往長達數月，醫護人員與病患非常熟識，什麼事都可以談。復健醫療的目標，是要讓病人在身體與心理方面都能儘量獨立，最終要能夠回到家庭、學校、職場和社會。

　　因此我們不只管到他們的藥物治療，連穿衣、吃飯、大小便、性生活、交通工具，怎麼申請補助，上什麼學校，怎樣才能回去上班，都成了大家討論、關注的事項。非常符合醫師誓言裡面說的：「我們不只醫病，我們醫人」的原則。也許就是這些因緣，醫學系畢業後，我選擇了當復健專科醫師。

永不放棄！心靈要飛向天堂

　　看完門診回到辦公室午餐，桌上躺著剛寄來的《脊髓損傷會訊》，眼睛立刻被一篇文章的標題所吸引：「脊髓損傷者的天堂──台中市立復健醫院」。

　　原來是一位熟識的第六節頸髓損傷（比總統夫人吳淑珍女士的受傷部位還要高兩節，少了兩節的神經功能）的女病友寫的，提到她受傷後臥床一年完全依賴他人，到院接受「魔鬼訓練」後，如今可以部分照顧自己，可以開電動輪椅賣彩券，手戴著支架學會打電腦，寫了這篇文章投稿，鼓勵其他的病友，不要放棄希望，只要努力，明天就會更好。

　　一天之內，聽到有人說復健醫院是地獄，有人說它是天堂，不禁又再度想起「雙城記」裡那雷霆萬鈞的開場白：「這是一個黑暗的時代，這是一個光明的時代。這是一個充滿希望的世界，這是一個令人絕望的世界。它通往地獄，它通往天堂。」

　　幾千年來，人類的社會如此，觀看我們所處的這個國家如此，復健醫院裡的人生百態更是如此。

　　當了二十幾年的復健醫師，只能盡棉薄之力，從旁輔助病友學會與疾病、傷殘共舞。而許多因為疾病、傷殘，已經失去太多的病友和家屬，卻常常可以發出比肢體健康的人更強的光和熱，照亮自己和別人，雖然身處黑暗的地獄，心靈堅決要飛向光明的天堂。

（本文選自《醫步醫腳印》一書，作者為知名的復健專科醫師，現任台中市立復健醫院院長。感謝聯經出版公司慨允轉載。）