終回

電車上的乘客像風吹落了花瓣，散在各自註定的角落裡，發著呆、強迫症似的低頭玩手機、打瞌睡補眠。灑落地板的陽光讓翻飛的微塵現形，捎來的熱流，薰得人懶洋洋的。

午後12點46分往員林出發的班次，每星期一最好時光的開端。準點，很好，慢幾分，也不必計較，都不影響我期待到畫室的好心情，吃遲到的午餐、像蝸牛般一個月畫一幅畫，就算當作是和老朋友的聚會，也不賴。在日復一日的乏味生活裡，需要點不一樣的方向。

當輪椅被推上電車後，就固定在綠色長椅旁的殘障區裡，還是有人的眼神會若無其事地飄過來，我早已不在意。

看著窗外風景的轉換，樹上開著粉紅色的花，流過車下的河流好寬廣，兩側乾涸的河床上散佈高高低低的農作、石頭、隨意蔓生的長草，一幕幕熟悉的景象，想起和媽媽、外婆第一次坐電車到大林看病的時光。那時聽不清楚，卻不知道該擔心什麼。

十年如一瞬，這一刻，關於自己生命的風景看起來有點失焦，其實，也算清晰。

國中時，秀哖老師堅持要我離開網咖，有GiGi陪著我在畫室度過漫漫長夜。老師說牠現在的身體很健朗，只是眼睛看不到，耳朵重聽，牙齒也沒了，盡量吃流質的食物。畫室裡總有意外驚喜，上個禮拜，老師為我做了兔子毛毛髮飾，「幫我戴上吧。」她像個大姐姐順著我的賴皮。

終於完成陳（金城）醫師的Q版人物畫，還和他在志工組合照，好開心。上個月看著于（劍興）大哥給我沈醫師的照片，先用鉛筆勾勒快和身體一樣大的頭型，直立的五分頭、單眼皮，帶著笑意的嘴角。著色時強調銀色的髮絲，炯炯有神的眼眸，站在落滿紅葉的綠草地上，遠方是藍、紫色融合的天際。雖然不是手術後的第一幅，但也算是完成我的承諾吧。希望能掛在診間幫他大力宣傳。

我的包包還是一樣地沉甸甸，那裡面有我大部分的重要物品，現在，還包括一張器官捐贈卡。自己是最沒有資格談未來的人，因為每當問自己「未來」？就會這般感慨，也許，透過器官捐贈的決定，也是另外一種安排「未來」的方式。

最近鶯鶯師姑常說：「子綝不一樣了，現在會問人家要不要吃東西，懂得和大家分享。」我會努力地、慢慢地畫，證明靠自己還是有活下去的能力，然後，每賣出一幅畫，繼續捐百分之十給師姑的慈濟。

我喜歡自由、期待自由。偏偏，一次又一次的病痛把自己推向不自由的世界。終於，聽不到美好的聲音，蹣跚的步伐沒辦法走得更遠。或許我得到了一些，但卻被奪走了更多，真想問問老天到底在想什麼呢？「自由」，變成想不起來的模樣。不過，我還沒有放棄繼續掙扎下去。佳璇老師在資源教室問我要不要參加「總統教育獎」的遴選，前提是……命愈苦愈好。我想自己應該是很符合吧。

一定很失意
一定沒未來
一定沒希望
一定沒夢想
一定很可憐

在臉書上，看到陳醫師病人品苡的狀態，她的朋友給了她如此沉重的留言。我覺得有些心酸，但也太搞笑了。品苡回覆寫著：「我是知道跟以前比，我真的不漂亮，也一大堆殘缺啦。但是齁，阿濟，你想太多，我沒這麼軟弱欸。」

一路輾轉到畫室，我不覺得奔波麻煩，那是能感受自己做主的心情。就像，我現在想的是：有一個屬於自己的小窩，還有一隻獨立的貓。我會在畫紙渲染上最愛的斑斕色彩，然後，以自己喜歡的姿態，直到老天爺喊停為止。

（黃子綝國二時罹患罕見疾病「多發性神經纖維瘤第二型」，生病10多年來經過不斷的手術，仍須以輪椅行動，父母也相繼過世。2013年榮獲總統教育獎，2011年8月、2014年7月於大林慈濟醫院分別舉辦畫展。本文摘錄自《當聲音去流浪》一書第364～366頁，感謝「南方家園文化」慨允轉載。）