眼含淚珠，面帶笑容

文／陳宏，記錄／劉學慧

　　日前，我的主治醫師謝主任，夥同他的醫護團隊，與我體內的病灶，展開了一場平衡對抗遊戲。

　　想必是，剎那間，飛沙走石、風雲變色。

　　幾個回合下來，真的是兵來將擋、水來土掩，既鬥力，也鬥智。

　　顯然是謝主任占了上風，最後終於贏了這一局。也把我從陰陽的分界線上，拖了回來。

　　我是不治之症的患者，三年多來，全身早已癱瘓，心想，這應該是我一生中最後的一場病了。沒料到，竟又遇上病中病，使我增長不少見識。

　　內出血，外觀上無何異狀，只是在初期覺得胸悶、呼吸困難、頭暈，抽痰中，帶有血塊和血絲。

　　住院醫師說：「要有轉加護病房的準備。」

　　我表示：「不妥，因為那裡沒有人能以注音符號與我溝通。」

　　我床頭豎起了點滴架，點滴瓶愈掛愈多。

　　各項監測器材也陸續搬到，醫護人員經常佇立在監測儀器前凝視，不發一語。

　　原來他們已被指示：在我面前，不准談病情，監測數據對我保密。

　　有位常常來看我的學生，目睹我當時窘態，難免會掉幾滴眼淚。

　　據說就被謝主任叫出門外，並正告她：「在妳老師面前不准哭，否則就不要進病房。」

　　當妻子、看護與在週末才回台北的么兒，決意要輪流徹夜看守我，我深深不以為然。他們才悄悄告訴我，像我這樣高血壓的人，當時的血壓，就經常跌進兩位數字。

　　抽痰，已被污血污染，紅色一片。

　　有時抽痰管會把棉絮狀的紅色污物帶出。據說，看護看在眼裡，心裡也暗說怕怕。

　　累，很累，累到了聽到聲音也累，看到東西也累，有好多次，我感到自己實在支持不住了。

　　昏昏迷迷中，聽說院長、護理部主任、政戰部主任，以及在不同崗位的醫護好朋友，都先後光臨致慰，使我像在嚴冬中看到太陽。

　　在這場對抗裡，我站在勝的一方。不過，勝得很辛苦。如今是元氣大傷，百廢待舉。

　　有位護士小姐說得好，她說我是：眼含淚珠，面帶笑容。

（本文選自《眨眼之間——漸凍人陳宏的熱情人生》一書內容，感謝圓神出版社慨允轉載。）