盲著當個好老師
會議室聚滿交頭接耳聆聽的眾人，我神情緊張坐於人群中，瞪大眼睛死盯著擴視機螢幕裡，以我爛視力看去宛如武侯八陣迷宮的IEP（個別化教育計畫）完整格式，豎起耳朵拚命記憶美女教務主任滔滔不絕交待的大小事項，汗珠一顆顆落下，卻仍聽得一頭霧水。
整個迎接即將入校執教的暑假時光，我都為著不可知的導師工作感到惶惶不安，吃飯差點噎到、喝水差點嗆到、拔插頭險些電到……，只因我曉得導師工作可不比上台教學僅上上課就好，除要每日以聯絡簿與學生家長保持聯繫，還要替班級學生填寫許多資料、進行班級經營管理等諸如此類，最重要是學生突發事件的有效處理，這些事項最需重複使用的能力，即「看與書寫」，然而我最缺乏的，也是這兩種能力，假如即將帶的班級是啟明類學生，我或許還能從容以對，但我即將擔任導師的，乃是啟智類班級，對我來說卻極為陌生，我明白自己無可推拒，決定重新買台性能良好、攜帶方便的擴視機，盼望能藉由它先解決閱讀及填寫紙本資料的困難，至於班級經營管理的事務，只得開學後走一步算一步。
「哇！好亂喔！主任現在到底說到哪頁？」忙亂翻著書面資料，企圖跟上她的敘述，但每頁我均得來回看上好幾遍，看得滿腦子都是「噹噹噹」鐘聲警報，最令我憂慮的，是擴視機對手寫文字放大效果十分有限，這對本來就不擅看筆記資料的我更是雪上加冰雹，特別是鉛筆寫的字，螢幕裡僅是片滿天風沙的淒涼景色，連個鬼影子也沒見著，恍神間，只聽主任瓊音嫋嫋說：「開學準備會議就到這裡，老師們假如沒別的問題，可以先回班級教室稍作整理。」
「啊！怎麼結束了？」我心底叫苦：「我還有好多問題，可……可可可是我根本不知從何問起？」當我恍惚覺得是否該寫篇「與校訣別書」作為辭呈，送到校長室，教務主任忽然朝我走來：「敬堯老師……」
我如是遇見達摩佛祖觀世音披薩般虔誠起身行禮，僅差沒跪下磕頭急急高喊「大富大貴救急救我」：「主……主任，能請問一下這整份資料什麼時候要交？哪份最急？還有還有！專業團隊這份資料要怎麼填哪……」
「敬……敬堯老師，你……你別那麼緊張……」女主任溫言道：「這些事你先別去管了，我是來告訴你，你被排在高二忠班擔任副導，這位是高二忠的導師，你們倆一塊搭班。」這時我方注意到主任身旁多了位長髮女郎：「她是雅娟老師，這位是敬堯老師……」主任面朝女郎向我指了指以示介紹：「你們就稍微討論下這學期二忠課程的科目與結束分配。」
「妳妳妳好……」聽到主任說我不用擔任導師，我簡直高興到當場爆肝，不過在一見名叫雅娟女老師花容月貌的剎那，我曉得自己不會爆肝，卻可能馬上心臟暴斃：「哇塞！天底下會有這樣正到令人寧願開車撞牆，也捨不得不看她的超正美女，比主任可說有過之而無不及。」
「你好。」話聲清亮，宛若和風吹皺水面的歌聲：「我們要不要回辦公室再談？」她建議。
高二忠教室位於L型建築二樓，高二教師辦公室則在忠孝兩班教室之間；由於不想讓班上學生太清楚我視力狀況，發生干擾上課的頑皮行為，我打算在校工作的上班時段不拿手杖，因此走在雅娟老師身旁就有點兒舉止失措，不是擔心走在後面會踩到她的腳，就是怕肩並肩會左搖右擺讓她飛去撞牆，走在前面我又不太確定教室在哪，只得走兩步停一步，搞得自己走來活像大腿抽筋，結局竟是……
「呃！敬堯老師你要去哪？」
「拍謝啦！沒沒沒看見您轉彎。」
教室空氣彷彿從馬桶流出來，有股屎尿積累至發霉的味道，不過雅娟老師翩然掃視後，呼吸立時舒暢不少，我忙彎腰，摸能割傷手的桌面灰塵尋找抹布……
「先不用忙，等開學那天再讓學生自己整理，高二這班學生已有相當程度的做事能力。」聽她這麼說，我不禁深深感謝學校，感謝他們體諒我視覺狀況，讓我從較輕鬆的專任教師職務開始熟悉，並將我編至學生程度較佳的班級任教。我與雅娟老師合力將學生座位排了排，共是14位學生，在辦公室裡，她翻著一疊厚重資料對我詳述每個學生現況，我聽得冷汗涔涔，只因「啟智類班級專收智能障礙學生」這句話，一般僅是對外講法，通常智能障礙班級不單單僅是純智能障礙學生，凡與智能障礙有關，腳不能行手不能動兼有智能障礙學生，自閉加智能障礙、情緒兼智能障礙學生，眼盲耳障的智能障礙學生，盡皆為啟智類班級招收的範疇；另一方面，即使純智能障礙學生，程度也有高下之分，程度高明者，上知阿拉伯數字、手寫注音符號標點符號，下能自己小便尿尿上廁所，穿衣脫褲擦擦屁股；程度窮乏者，上不知爹娘姓誰名啥，「你我他」都分不清楚，更多的僅能咿啞怪叫狂流口水，下不能自行奔走跑跳吃飯睡覺，卻會在浴室發「糞」塗牆，點「食」成金往身上手上腳上臉上嘴裡猛塞。匪類遇見他們，立時洗心革面痛改前非，良民見到他們，眼內必是滿泡淚水，口唸「那ㄟ價可憐」，我即將執教班級的十四名學生，乃是上述類型的大集合，雖不致各個類型皆會出現，但兩種或兩種以上能力差異懸殊學生的集體存在，絕難避免，光這樣就足以令每個任課老師如臨浩劫膽戰心驚，何況我只是個菜鳥老師，還是隻「看不見」的菜鳥，怎能不因之血壓飆高？
「敬堯老師，你還好嗎？」雅娟帶點狡黠瞧我：「怎麼看你有些嘴唇發紫面無血色？」
「沒……沒啦！可能是巴望妳幫我作一下CPR……」
「你剛剛說什麼？」
「沒說什麼沒說什麼，我是說妳很有白衣天使的優雅氣質。」
「呵呵！你的直覺還蠻敏銳，竟然能看出我以前當過護士。你別太緊張，等你在我們班教個一兩節課，就會發現他們其實沒想像中那麼難教。」
如果要說我相信雅娟老師的話，倒不如說我因她清亮嗓音所迷醉甘願被騙。然則一週過去，見識雅娟老師導師身分的辛苦，無論二忠學生程度如何，能走或不能走，能吃飯還是能吃大便，我都覺得自己沒什麼好不能適應，只因導師的忙碌可不僅僅是秩序與聯絡簿，最大宗要面對應付的，卻是學生家長各類稀奇古怪匪夷所思的詢問……
「喂！老書啊！為什麼我們阿伶手臂上紅紅一點一點的，你們老書是不是欺負她？……」「喂！為什麼我家小漢額頭破皮？你們學校老師是不是推他去撞牆？」「為什麼我們家財旺一回到家就吵個不停，你們中午是不是沒讓他吃飽？」「老師！冠仁今早賴床不來上課，是不是你們學校教他這樣做？」手臂紅紅一點一點，明明就是蚊子咬，怎麼會是我們欺負她？你家小漢足足高我兩個腦袋，我拉他，他還是猛往牆撞，連我自己都差點被他龐大身軀帶得摔在地上，你要我怎麼辦？這位媽媽妳也幫幫忙，財旺回家吵，跟午餐吃不飽有什麼關係？何況……，連我那份都被他偷偷挖去吃了，他還想怎麼樣？這作爹的更誇張，你兒子早上賴床不上學，竟能想成是我們教的，請您饒了我吧！每天學生家長類似問題總層出不窮，身為導師的雅娟就得一一回覆這些詢問，有時甚至預先寫進聯絡簿告知，但家長似乎仍要聽老師親口表示才肯罷休，所以作導師的總在放學前，檢視每位學生有無與早上來時不同之處，提早一步撥電話向家長稟明，最令我欽佩的，她還能將這些事和家長說得猶似把酒言歡好友重聚，不論家長口氣是喜是怒是春風是狗屎，雅娟老師吐字時面露的微笑卻無時不像在與他們聊著愛情故事。
（李堯雙眼全盲，現為高雄市仁武特殊學校高職部老師，也是作家。擁有按摩證照，也是精通鋼琴、吉他、長笛的街頭藝人。本文摘錄自《天使向光飛翔──我的盲碌思生活》一書第247～251頁，感謝印刻文學生活雜誌慨允轉載。）