癱瘓與恨
文／曹燕婷
「榮總有個鄭醫生可以治好妳。」爸爸高興地對我說，「只要開完刀，妳就會好起來。」我的眼睛一亮，待在北醫兩個多月動彈不得，每天瞪著天花板和電視，已經無聊到一個境界的我，衷心期待這次開刀。
長達十二個小時的手術終於結束，鄭醫師說非常成功。可是，一天過去了，兩天、三天……都過去了，我的腳還是不能動。原本興高采烈的情緒，一下子跌冰點，「哇哇哇……騙我，你們大家都騙我，我根本就是癱瘓，一輩子都不能走路了。」下半身依舊一點感覺都沒有的我，對著所有人發飆。「女兒冷靜一點，妳做的是神經再生手術。神經不會在幾天內長出來，要花時間去等。」爸爸試圖安慰我。
原來，我從八樓摔下來時，傷到了脊椎，正好是胸椎第九節，快到肚臍眼的位置。由於那裡的神經統統斷掉，造成腰部以下完全失去感覺。換句話說，的確是癱瘓。但是榮總神經外科的鄭醫師，用白老鼠做過「神經再生手術」的實驗，結果成功了。所以應用於人體，也有可能成功。排隊等候鄭醫師開刀的，據說有一千多人。爸爸為了我，四處奔走、運用關係，才插隊成功動了這個手術。
手術不是不成功，只是需要時間等待。我終於明白這句話的意思，但，要等到什麼時候呢？等不到的話，我豈非一輩子都得坐輪椅了嗎？陷入絕望深淵的我，像跟全世界有仇一樣，每天不是臭著一張臉，就是面無表情，過著行屍走肉般的日子。不想復健、不去思考未來，心裡充滿了憤怒與不平。特別是對阿桂。
救護車的紀錄上寫著阿桂的證詞：「傷者曹燕婷跳樓自殺，因有嚴重憂鬱症。」「為什麼你要說我跳樓？」「為什麼我從八樓摔下去的時候，你沒有救我？」一大堆問號排山倒海湧向我，阿桂卻從來沒有回答過我。倒是朋友幫我問過他兩次，他的答案卻前後不一，是他真的蹲在地上撿東西，來不及拉我呢？還是他沒注意？握著不同的說詞線索，像拼圖似的我想拼湊出事情的真相。
越想我越害怕，如果不是我自殺，就是他講話激我跳樓，再不就是他……他推我？可是我沒有理由自殺，二姊過世雖然讓我很傷心，我卻反而更想連她的份一起活下去，好幫她照顧小孩。而且我懼高，就算要死也是吞安眠藥，絕不會選跳樓。再一回想過去跟阿桂相處的蛛絲馬跡，他一喝醉就會發酒瘋……。爸爸也說那天阿桂送我到醫院後，沒等我從開刀房出來，就急忙趕回家裡，形跡實在可疑。大姊甚至告訴我，借宿我家的那個香港女同事說，阿桂威脅她再敢來台灣，就要叫竹聯幫的人砍她。難怪足以當唯一證人的她，一口咬定自己睡得太沉，什麼都不知道。
那麼，真的是阿桂害我了？
懷疑的心，日夜糾纏著我。正好阿桂去了大陸工作，我把所有的空檔全部拿來猜測。可是不管怎麼猜，我永遠都得不到答案。沒有目擊證人，阿桂也不會承認的。恨意和悔意交替囓咬著我，就算不是阿桂推我，也是因為他來找我吵架，我才會變成今天這副模樣。要是早點跟他分手，就不會有這種事發生了。
是阿桂推我的嗎？為什麼他要推我？如果我不認識他就好了。這些念頭不斷在我心裡翻來覆去，以至於我再看見他出現時，一股怨氣直往腦門衝，講不到三言兩語就吵了起來。往日的恩愛已經銷聲匿跡。看見他，就讓我想起自己的不幸全是他一手造成。「分手吧。我即使能再走路，也是穿著支架走，你沒辦法照顧我一輩子的。」已經說過無數次分手的我，這次鐵了心絕不再退讓，不再輕易被感情牽著鼻子走。不接電話，不回e-mail，徹徹底底與他劃清界線。
付出下半身癱瘓的代價，我終於換回了自由。
為什麼是我？
我才三十多歲，憑什麼未來的美好人生就這樣被毀了？
不能動。我企圖伸一伸腳，腰部以下像化石般，什麼感覺也沒有。無論大腿、膝蓋還是小腿，硬是文風不動。Shit！Shit！Shit！明知咒罵再多聲也沒用，不會動就是不會動，我還是想罵個夠。
連「想要離開病房透透氣」這麼簡單的念頭，都得麻煩義工抱我坐到輪椅上才能實現，覺得自己真是不中用到極點。還好經過鄭醫師的手術，我已經可以久坐，不像之前在北醫坐不到四十分鐘，背就疼得要命。想到這，我就一肚子氣，為什麼偏偏是我這麼倒楣，莫名其妙從八樓摔下來？我不服，我才三十多歲，憑什麼未來的美好人生就這樣被毀了？
坐輪椅在醫院四周散步時，一隻狗突然從眼前跑過，我想起了家裡的拉布拉多導盲犬∣∣小安，也想起了和二姊餵流浪狗的那些日子。那時，只要我的車一開近公司，附近所有的流浪狗全都會集合到停車場，等著我和二姊從後車廂拿出狗食罐頭。「老天爺騙人！」我在心底暗罵著，「說什麼好心有好報？為什麼我和二姊幫了那麼多狗，還當導盲犬義工，結果下場這麼慘！」從來沒和上帝算過帳的我，怨天尤人過了頭，一古腦把責任全都推給了上帝。
再也不做好事了、再也不餵狗了。雖然我真的這樣想過幾秒鐘，可是一看見狗狗，那種打從心底的憐愛，就讓我無法把罪怪到牠們身上。動物的單純是無庸置疑的，尤其是狗，只要你對牠好，牠一定對你搖尾巴示忠，絕不會背叛、反咬你一口。我小學五年級就開始養狗，最明白這個道理了。因此，發現醫院也有流浪狗之後，我又開始餵了起來。
只要外出，看護蘇姊就會被我再三提醒，要記得帶寶路狗食罐頭。有時候忘了帶，路上一看見流浪狗，蘇姊馬上被我逼著衝去醫院食堂，買隻雞腿來餵。想想真是今非昔比，從前自己開車方便，總是習慣在行李廂放好一堆狗食，好隨時餵狗。路上發現流浪狗也是抱了，就往獸醫那兒去洗澡、結紮；現在行動不便，乾脆把獸醫叫來出外診。後來住的振興醫院裡的流浪狗，受惠最是多。「妳真是個狗癡。」看我不惜金錢與精神地愛狗，蘇姊總忍不住說我。沒辦法，除了家人以外，狗就是我最好的朋友。
從榮總出院後，爸媽把我轉到振興醫院，希望我可以在那裡接受最好的復健治療。憂鬱症帶來的情緒起伏，卻嚴重影響我的復健意願。在我腦袋裡只有一個想法，何必做復健，做也是白做，反正我一輩子都離不開輪椅了。常常，情緒一上來，對著爸媽我也不假顏色，照兇不誤。嘴巴裡更是成天嚷著尋死，動不了無所謂，躺在床上我故意翻身翻過頭，希望摔死自己，這個詭計在蘇姊的謹慎看顧下，一次都沒得逞過。有時候當著爸爸的面，坐輪椅的我說話一不順心，就發狠要弄倒輪椅死給大家看。想當然輪椅還沒倒下，我已經被扛到床上禁止亂動了。
病床四周所有的危險物品，毛巾、電話線……所有可能被我拿去自殺用的東西，全被蘇姊收得不知去向，第一次發現想死還真不容易。不過，我也只是嚷嚷而已，有過自殺經驗的我，非常了解那種滋味的可怕。
（本文選自《醒來後的淚光：李克翰‧曹燕婷的反方向人生》一書。感謝大田出版社慨允轉載。）